Меня зовут Маша Гладыш. Тут я публикую свои заметки о семье, своих котах, собаке Немалевиче и паучихе Фросе (хотя у неё совсем скучная жизнь, чего не скажешь обо всех остальных). Иногда делюсь своими рассказами (но без фанатизма) и глупыми мыслями.
Я в метро езжу одна с шести лет. Помню, как дедушка офигел, когда я к нему в номер гостиницы где-то на Пушкинской завалилась. Мама ехала с работы, а я из дома. Дедушка офигел, а я не поняла - что такого-то?
Короче, я раньше в московском метро с закрытыми глазами ходила. А я теперь тыкаюсь, как тётка из деревни, которая на которая на "собачку говорящую приехала посмотреть".
12:21 18-02-2026
Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.
Антон Чехов
из письма Максиму Горькому
февраль 1900 года
12:19 18-02-2026
Когда Ванька добирается до очного кастинга, ему, как правило, удаётся обаять режиссёра😁
Утвердили.
23:27 17-02-2026
Ну и традиционный вопрос в половине двенадцатого ночи - кто сейчас печёт блины, признавайтесь.
17:36 17-02-2026
Наверное, я ненормальный человек. Когда в Норильске закончилась полярная ночь, я впала в депрессию и вскоре уехала.
Похожие чувства у меня сейчас, когда в семь утра за окном уже не темно. А совсем даже солнце. Пусть морозное, но не темное утро.
22:42 11-02-2026
О, да!
14:15 08-02-2026
14:15 08-02-2026
12:16 05-02-2026
#КогдаВанябылмаленький Ванька задумался о чем-то, глядя в окноавтобуса. Вдруг поворачивается ко мне.-
А хорошо быть старичком - лежишь на диване, ничего не делаешь! - подумал ещё, - А если ты спортивный старичок, то так и до ста лет можно ничего не делать.
13:53 30-01-2026
Ночью
Желания лучше всего загадывать вечером. Днем желания распыляются. Сейчас хочется мороженного, а через минуту футбольный мяч. Зато к ночи в голове остается одно, но самое заветное желание. Нужно только закрыть глаза и загадать его. Потом можно спокойно засыпать.
Ночью, когда все крепко спят, начинают происходить необычные вещи. Игрушки садятся пить чай, чтобы обсудить события прошедшего дня. Книги пересказывают друг другу свое содержание. Грязные вещи жалуются на хозяев.
Ваня никогда ни слышал эти разговоры. Но Кока говорит, что иногда от их болтовни невозможно усеуть. Ей даже не раз приходилось просить вещи вести себя тише. Особенно, по ее словам, возмущаются непрочитанные книжки. Они знают столько интересного, но люди не открывают их. Книги очень переживают и рассказывают себя ночами.
Молчат только загаданные вечером желания. Ведь известно, что если их озвучить, они не сбудутся. Ночью желания тихонько выбираются из дома, чтобы осуществиться.
В каждом городе или деревне есть место, куда стекаются желания. Там они настаиваются и оживают.
В Блиново желания прыгают в колодец к Коле. Иногда желаний так много, что они усеивают все дно. Тогда Коля начинает ворчать:
- Вот нажелают тут, а мне разбирать.
Вообще-то Коля добрый. Никогда не ляжет спать, если осталось хотя бы одно не разобранное желание.
Говорят, что давным-давно Коля жил на окраине Блиново. Пек блины и угощал соседей. Это он вырыл пруд за домом Коки. Он мечтал выращивать кувшинки и разводить лебедей.
После того, как Коля стал жить в колодце, чистить воду и оживлять желания, пруд зарос, и в нем поселились лягушки.
Когда колодец наполняется желаниями, Коля надевает очки и начинает их сортировать. Времени у него мало, ведь надо еще успеть очистить воду.
Сортировать желания совсем не просто. Одни желания очень сильные и большие. Их нужно осуществлять в первую очередь. Коля складывает эти желания в одну кучу, ставит печать «отправлено» и поднимает на поверхность. Там они уносятся к звездам. Когда вечером мы видим падающую звезду, это значит, что наше желание осуществилось.
Другие желания верткие и непоседливые. Их трудно поймать, а еще труднее исполнить.
Среди желаний иногда встречаются маленькие и неясные. Такие желания нельзя выпускать из колодца. Без поддержки им не выжить. Эти желания Коля оставляет у себя в колодце. Он напитывает их лунным светом и отпаивает чистой водой. Когда желания окрепнут, он выпускает их на волю.
Поднимать желания надо осторожно. Их очень легко разбить. Разбитые желания превращаются в неосуществленные мечты. Неосуществленные мечты очень злые. Они возвращаются к своим хозяевам и кусают их по ночам. Бороться с неосуществленными мечтами сложно. Только другие сильные желания могут их одолеть.
09:05 29-01-2026
Утром говорю Алисе:
-Алиса, включи Высоцкого.
Алиса:
-Включаю Высоцкого. Внимание, детям этого лучше не слушать.
В смысле? Я на нем выросла!
10:28 28-01-2026
#КогдаГришабылмаленький Вхожу в комнату с трагическим лицом.
- Дети, у меня для вас плохая новость. В Анапе будет холодно и дожди...
Пауза.
Первым очнулся от шока Гриша.
- Ок. Я возьму зонт.
Короче - будьте как Гриша! Хорошего дня!
11:20 27-01-2026
Строить планы очень страшно. Не хочется потом перед собой оправдываться.
Но все-таки попробую. Иначе не видно будет направления.
Итак, до конца зимы я планирую:
1. Дописать книгу "Ищу невесту без приданого"
2. Сходить на каток в Коломенском.
3. Сходить в театр - да, Виталь? Ну да же?
4. Сходить 3 раза в открытый бассейн (надо больше, но мы ж реалисты)
5. Прочитать 2 книги (заметьте, я не пишу две умные книги - планирую "Голод" по рекомендации Иры и Джутовая маска).
Ну что - вроде все реально, уффф. А вы как чего? Есть планы?
Из книги "Однажды, до того, как я вырасту "
Правила полетов
Мама говорит, чтобы вырасти, надо летать.
Хотя бы во сне. Ваня летал часто и рос быстро. Но только у Коки он понял, что значит летать по-настоящему.
В первую ночь в Бочке Ваня лег спать рано. День был насыщен событиями. Он приехал в гости к Коке без мамы. Познакомился с кошками и волком. Узнал про Колю из колодца.
Поэтому не успела Кока постелить ему постель, как он упал на подушку и уснул.
Очнулся на крыше многоэтажного дома. Таких в его районе много. Разбежался и полетел. Сначала Ваня полетел вниз. Оттолкнулся от асфальта и взмыл в небо.
Летелось тяжело. Он часто махал руками, но его упрямо тянуло к земле. А хотелось наверх. Ваня через силу рвался к проводам, на которых сидели птицы. Он почти дотянулся до них, когда его щелкнули по носу крылом. Ваня упал и проснулся.
Он лежал на коврике возле кровати. Сверху на него смотрело пять кошачьих морд. К ним присоединилось заспанное лицо Коки.
- Что ты там делаешь?
- Я летел и упал.
- Значит, не правильно летел - забирайся обратно.
Ваня вскарабкался на кровать, залез под одеяло и прижался к Коке. Коты поворчали и улеглись в ногах.
- А ты знаешь, как правильно? - спросил Ваня.
- Конечно, - сонно ответила Кока.
- Ты меня научишь? - спросил Ваня.
- Завтра, - пообещала Кока.
И Ваня стал ждать, когда придет завтра. Не дождался и уснул. Завтра пришло утром. Ваня подскочил и бросился искать Коку. Она готовила завтрак на кухне.
- Когда ты научишь меня летать? - спросил Ваня.
- Летать? - Кока задумалась. - Летать лучше всего после обеда. Если, конечно, погода летная.
Ваня расстроился, что ждать еще долго. День выдался теплый и веселый. Кошки загорали на лужайке, а Нордик спрятался от солнца в будке. Но Ваня так сильно хотел, чтобы поскорее наступил обед, что не мог усидеть на месте. Он бегал по огороду за Кокой и спрашивал:
- Еще не обед? А когда мы будем обедать?
- Еще рано, - отвечала Кока. - Иди займись чем-нибудь.
Ваня отходил в сторону, но старался не терять Коку из вида, чтобы не пропустить обед.
Наконец, Кока позвала:
- Ваня, иди обедать!
Ваня сел за стол. Поковырял ложкой в супе и сказал:
- Я поел. Пойдем летать.
- Так не пойдет, - ответила Кока. - На пустой желудок ничего не получится.
Пришлось Ване съесть весь суп, а еще котлету с макаронами.
- Молодец, - похвалила Кока. - Вот теперь мы пойдем летать.
Кока взяла плед и постелила его в тени на лужайке. Они улеглись и взяли друг друга за руки.
- Закрой глаза, - сказала Кока.
- И не подсматривать? - спросил Ваня.
- Ни в коем случае.
Ваня послушно зажмурился.
- А дальше что?
- Представь, что ты отрываешься от земли и взлетаешь. Если сразу ничего не выйдет, не переживай. Рано или поздно ты полетишь. Только глаза не открывай.
Сначала ничего не происходило. Вокруг было тихо. Кошки сладко посапывали после обеда возле будки Нордика. Из Блиново доносились деревенские шумы.
Внезапно Ваня почувствовал, что его тело стало очень легким. Он открыл глаза и увидел, что парит над лужайкой. Кока с кошками остались внизу. Ваня расправил руки и полетел.
Он пролетел над Бочкой. Коснулся сандаликом верхушки старого дуба. Напугал ворон. Заметил на дороге соседку. Хотел спуститься, чтобы показать ей язык, но тут кто-то взял его за руку.
Ваня обернулся и увидел рядом Коку. Она погрозила ему пальцем и увлекла за собой. Они повернули в сторону леса. По дороге захватили кошек. Кошки неловко махали лапами и жалобно мяукали.
- Они не любят летать, - сказала Кока. - Полетели из любопытства.
- А Нордик?
- Нордик остался охранять Бочку.
Тем временем, они миновали заросший пруд. Лягушки проводили их удивленным кваканьем. Ваня хотел взлететь повыше, но Кока не разрешила. Она сказала, что он еще не готов к высоким полетам.
Над их головой промчалась стая грачей. Кока поздоровалась с ними, а кошки недовольно огрызнулись.
21:24 25-01-2026
19:36 25-01-2026
Муж и съёмки. В эти выходные промерз до костей. Зато снимался на одной площадке со звездой Метода 3 Анной Савранской.
08:30 22-01-2026
В 26 лет я прыгнула с парашютом. Не потому что я отчаянно смелая, а потому, что накануне позвонил папа и сказал, где и когда мы встречаемся на Курском вокзале. Папа прыгал больше пятидесяти раз, поэтому я, дожевывая, возможно, последнюю в своей жизни котлету, решила: помру, а сыклом не буду.
Сыкло встречало меня на месте с плакатом: "Настя, беги! " Мы ехали большой компанией, и подойти Сыкло постеснялось. Оно разыскало меня в тренировочном лагере и ободряющее прошептало: "Настенька, не бойся, погода, кажется, не летная". Пока группа поддержки жарила мясо и выпивала за наше здоровье, мы с Сыкло крепко сдружились против парашютного спорта.
А потом на меня одели шлем. Сыкло на посадку не пустили, и оно долго плакало, провожая меня глазами до самолёта.
Тут должна быть героическая история про то, как я, преодолев страх, отважно шагнул в пропасть. Или, по крайней мере, спасла десять старушек из падающего самолёта.
Нет. Меня подтолкнули. Нежно, ласково, привычным движением в спину. Я вспомнила о вчерашней котлете и рухнула вниз.
Вечером позвонила маме с воплем "я прыгнула с парашютом" . В Новосибирске была глубокая ночь. "Ну и дура" - сказала мама и перевернулась на другой бок. ,, Ну, и нам спать пора", - погладило меня Сыкло по голове и перебралась на свою половину.
С тех пор Сыкло постарело, и иногда, очень редко, выпускает меня погулять.
09:58 21-01-2026
Теорема "шляпки". Основано на не реальных событиях.
Я давно и страстно хочу шляпку с вуалью. Густой чёрной вуалью, которая превратит меня, наконец, в загадочную даму. У дамы колготки не рвутся перед совещанием в кабинете директора, нижнее белье одного цвета, даже если дама одевалась наощупь, пузо не сбегает в ужасе из непредусмотрительно узких штанишек. Подозреваю, что у дамы вообще нет пуза. Есть место между высокой грудью и плавной линией бёдер.
Итак, я хочу вуаль... которую немыслимо представить рядом с пуховиком. При виде вуали пуховик вытрет рукавом пятно от чебурека на воротнике, рыгнет и сам себя запакует в чемодан. Однозначно нужна шуба! Но это должна быть такая шуба! Такая шуба, чтобы остальные шубы оглядывались и шептали: "Вот стерва!" Угги, конечно, придётся выбросить. Тем более, это уже не угги, а дрянь реагентная. В метро тоже в вуали не зайдёшь. Вернее, зайти то, может, и зайдёшь, но вуаль подмышкой вынесешь. Вместе с головой. А шубу пуховики запинают в углу. И другие шубы помогут.
А ещё вуаль совершенно не сочетается с хрущевкой. В вуали из подъезда хрущевки выходят только под руки с санитарами.
Из всего вышесказанного следует, что я хочу новый дом. Все-таки математика великая наука!
16:04 20-01-2026
Я уничтожила все фотографии со своего выпускного. Не хочу, чтобы потомки, разбирая семейные альбомы, решили, что в 90-е одевались так все. Нет, были и адекватные. Но не я.
Мы с мамой подошли к выбору платья очень ответственно. Полтора месяца ходили по приличным магазинам, чтобы за три дня до праздника ворваться на вещевой рынок с выпученными глазами и увидеть Его - платье кошмара всей моей жизни.
Возможно, если бы мы запучили глаза обратно, то жестокая правда открылась до того, как мама всучила деньги продавцу, который не переставал цокать: Самая красивая будет! Никогда такого не видел!
Тут он не соврал. Это платье потом в научных целях мерили мои подруги разных форм и размеров. Платье легко и воздушно падало на стройные девичьи тела и превращало их в жирных отчаявшихся баб. Девчонки потом долго вином отпаивались.
Поскольку не осталось ни одной фотографии, придётся поверить на слово. У чудо-платья, естественно, были подплечники - куда в 90-е без них, - треугольный вырез, толстый пояс с золотой пряжкой и куча рюш на юбке, чтобы фигура ни в коем случае не напоминала женскую.
Думаю, мама вскоре заподозрила, что мы лоханулись, поэтому решила усилить эффект чёрными бархатными туфлями с золотой пряжкой (видимо, она должна была сочетаться с поясом) и такими же серёжками.
Когда меня увидел парикмахер, он, скорее всего, не смог нарушить гармонию, и завершил образ квадратной причёской с завитушками. Они же так идут пухлощеким девочкам! Только теперь я поняла, на кого была похожа. Аттестат зрелости в тот день получал розовый губка Боб! Или губка Бобиха - его закадровая жена.
Так, а теперь вопрос - есть такая примета: как выпускной встретишь, так жизнь и проведёшь?
14:29 19-01-2026
Одни гасят, другие зажигают. Мы недавно с подругой плотно поговорили и пришли к выводу, что на поезде "кто тебе скажет правду, если не я" далеко не уедешь.
Вот, скажите, кого вдохновляет - действительно вдохновляет, а не злит, вызывая желание сделать назло! - информация, что ты одеваешься не правильно, что причёска уродская, детей надо воспитывать не так, а как-то по-другому? И вообще... кто тебе скажет правду, если не я!
Меня подобная информация гасит. Я вжимаю голову, застегиваюсь не все пуговки и стараюсь не отсвечивать. А про себя думаю:
Неужели так трудно сказать человеку приятное, сделать комплимент, наврать, в конце концов, но сделать его счастливым?! От счастья у него будут светиться глаза, вырастут крылья, и он понесёт себя по миру так, что никто уже не заметит безвкусное платье и уродскую причёску.
А куда себя "понесет" забитый правдой о себе человек?
Вот бабуля умела превозносить меня там, где я ни разу этого не заслуживала. Но когда она рассказывала подругам при мне, какая я волшебная, я не могла ей не верить, не могла уже не соответствовать.
Главное, делать это искренне - видеть в близком это волшебство.
А не уродскую причёску.
14:29 19-01-2026
#когдагришабылмаленький
-Мама, а как люди женятся?
Мы возвращаемся в маршрутке от бабушки. Гриша после путешествия с папой в Абхазию провел там ударные выходные, догоняя математику, русский и музыку, по которой уже в пятницу получился гневную двойку.
Меня встретил расстроенный.
-Я сегодня зря помылся.
-???
-Я специально мылся для Наташи. А она заболела.
Наташа помогает через скайп Грише с английским.
- Мам, так как люди женятся?
-Идут в Загс, платят госпошлину, потом приходят, расписываются...
-И писать много надо?
-Не особенно.
-Я просто боюсь, что у меня почерк плохой, и подпись неразборчивая выйдет.
Хотела немного поработать, но тема будущей свадьбы так просто Гришу не отпустила.
-А дети после свадьбы быстро родятся?
-У кого как.
-Тогда мы в свадебное путешествие после того, как ребёнок родится, поедем. А то вдруг он прямо в путешествии родится?
Успокоила его, как могла. Думала, все.
Нет.
- Неудачно, когда находишь себе жену красивую, а она уже поженилась. Но хорошо, что я могу спокойно ходить на сайты знакомств. Я же мужик!
Оказалось, Гриша с бабушкой мелодраму воскресную по второму каналу посмотрел.
14:20 19-01-2026
13:52 17-01-2026
Извините
13:52 17-01-2026
У меня дома внезапно перезагрузка Нового года.
Встала в час дня и пошла резать оливье.
15:16 16-01-2026
На физ-ре, от которой Гриша освобождён, одноклассница случайно зарядила ему мячом в лоб.
-Но я ей отомстил. Сыммитировал, что потерял сознание от удара на несколько секунд.
11:36 15-01-2026
08:52 15-01-2026
Подруге приснилось, что я купила одному ребёнку коня и второму ребёнку коня. Знакомо. Однажды мне приснилось, что я купила верблюда и поселила его на балконе своей пятиэтажной хрущевки. Остаток ночи думала, как его на землю спускать, чтобы в школу ехать.
Но подруга предусмотрительнее меня. В ее сне я еще раньше купила квартиру.
Надеюсь, на первом этаже.
Чтобы коней пасти.
21:10 14-01-2026
Прочитала, что самый дорогой отдых по версии туроператоров - 10 дней в Бодруме на троих за 35 млн. Второй день думаю, что это это на отдых такой может быть. Поняла, что у меня очень бедная фантазия.
15:26 11-01-2026
Денег нет. Разорился вконец за праздники.
А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1883 год
11:24 10-01-2026
В 2019-м мы ездили в Анапу с детьми осенью. С нами в отеле жила детская футбольная команда во главе с маленьким усатым тренером.
Во время завтрака тренер бегал между столами и сурово кричал:
-Чтобы все съели! И сосиски берите, и кашу!
Гриша испуганно следил за его передвижениями, а потом тихо спросил меня.
-Мам, а это что - повар?
18:54 09-01-2026
Зимнее море
00:16 07-01-2026
С Рождеством!
14:37 06-01-2026
09:14 06-01-2026
09:13 06-01-2026
А еще я думаю, что наконец то до проектирования всяких штук для поезда дальнего следования, добрался человек, который ездил в обычном вагоне и первым делом стал решать вопрос сползающих с полок матрасов.
09:13 06-01-2026
В поезде все время хочется пить. Обычную прохладную воду прямо из бутылки. И чем дороже эта самая вода на станциях, тем больше хочется пить.
09:11 26-12-2025
Нет, Зефи окончательно обнаглел. Огромные, чистые, невинные глаза вчера уставились на сковородку с мясом для плова. Потом он неловко попытался удержаться на столе, схватившись за кран, запрыгнул снова, зорко следил, как я перекладываю мясо в мультиварку, попытался засунуть морду туда. Все попытки донести до него, что стол не для кота, спотыкались о его голубой непонимающий взгляд.
09:36 24-12-2025
11:10 22-12-2025
Как ни странно после двух походов на каток утром я встала без посторонней помощи. И даже намылилась в бассейн с Гришей. Но тут выяснилось, что у него закончилась справка, и мы все переиграли на термы. Но в термы мы тоже не попали, потому что с неделю как там тоже стали требовать справку. Тогда я решила побаловать нас пироженым в супер кондитерской отделе на Семеновской. Гриша мысленно выбрал с вишней. Разумеется, вчера отдел оказался закрыт.
Но я не сдавалась. Потащилилась покупать готовую вредную еду, чтобы не готовить ужин. Там сломалось табло выдачи, и я простояла в ожидании больше часа. И пришлось соглашаться на острые стрипсы вместо оригинальных для Вани, потому что мне сказали, в противном случае придётся подождать еще час.
Я очень довольна. Это значит, что старый год собирает все самое неудачливое, мерзкое, невезучее, чтобы отвалить мне в новом году тонну счастья.
Вселенная, спасибо за все!
12:07 20-12-2025
Я сегодня случайно два раза иду на каток. Так получилось. Не спрашивайте. Или спросите.
А мне уже не пятнадцать. И даже не двадцать.
-Ну что, Гриша, а завтра в бассейн? - без особого энтузиазма спрашиваю уже в дверях.
-Ага, если выживешь сегодня, - кивает Гриша.
13:12 18-12-2025
Продолжаю тему сна.
Моя любимая история произошла двадцать с лишним лет назад. Я приехала на каникулы в Новосибирск. Училась тогда в Литературном институте. Меня встретили, накормили, а потом потребовали, чтобы устроила чтение своих произведений, которые успела "натворить" пока мы не виделись.
Удобно устроились, и я начала читать.
С выражением, с вдохновением.
Закончила. Выдохнула. Подняла глаза от рукописи, чтобы торжественно оглядеть своих родственников... и обнаружила, что спят все: мама, бабушка, дедушка, собака и два кота.
14:25 17-12-2025
Планово проходим психиатрическую комиссию. Как работники образовательной организации. Один вопрос заставил задуматься.
Мужа спросили: женат ли он?
Кто знает, а как правильно отвечать, чтобы справку получить?
12:56 16-12-2025
#когдадеревьябылибольшими
Коротко о моей семье.
На руке появилась небольшая сыпь.
- Сходи к врачу, - советует муж.
- Конечно, завтра же запишусь. Это, наверное, реакция на таблетки. Или я умираю.
Удаляюсь на кухню.
Следом бежит взволнованный Гриша.
- Мам, мам, я знаю, что с тобой. Ты просто стареешь, - немного подумал, - Или реакция на таблетки.
11:10 15-12-2025
#КогдаВанябылмаленький Гриша в поезде.
С девочкой подружились. Корчат друг другу рожи, выворачивают веки и ржут. Ваня мне в ухо:
-А, может, их святой водой облить?
12:09 14-12-2025
21:43 13-12-2025
Гриша копит на ноутбук. Я ему честно говорю, что копить придётся ещё... хм... какое-то время. Но есть шанс, что на Новый год мы ему денег подарим.
-Не, там контрольные впереди... вы передумаете...
14:00 12-12-2025
- Мам, я загадаю, чтобы ты не была старенькая. Но если ты все-таки будешь старенькая, я все равно буду тебя любить. А папа тоже тогда станет стареньким? Я вас буду любить все равно обоих. И еду твою буду любить. Ты будешь меня звать есть, и я сразу побегу - смотреть на твою замечательную еду. А что ты там записываешь?
- Я записываю то, что ты мне рассказываешь.
- А зачем?
- Чтобы потом, когда ты вырастешь, читать рассказы про то, как Гриша был маленький.