Логотип

С укропом на зубах

Меня зовут Маша Гладыш. Тут я публикую свои заметки о семье, своих котах, собаке Немалевиче и паучихе Фросе (хотя у неё совсем скучная жизнь, чего не скажешь обо всех остальных). Иногда делюсь своими рассказами (но без фанатизма) и глупыми мыслями.
Подписчики
87
За 24 часа
+11
13:30 17-04-2026
Нашу дачу грабили за осень-весну раза три. Последние уже ничего не находили и от злости потрошили подушки.

Бабушка не выдержала и написала мелом на двери: не стоит тратить силы - тут воры уже были.

Подействовало.
13:11 17-04-2026
12:54 16-04-2026
Поля и Ваня
 
Ваня жил с мамой, папой и кошкой Ириской в доме с окнами на листья и обрывок неба. Небо было белое, серое, а иногда, когда Ваня долго не мог уснуть, даже черное.
Поля жила с мамой, папой, бабушкой и собакой Рыжкой в другом доме с окнами на желтую горку, качели, озеро и собак. На руках у мамы можно было увидеть еще и лес.
Мамы ходили друг к другу в гости, пили невкусный горький кофе, смеялись и уговаривали Полю и Ваню играть вместе.
Поля старше на три месяца, но первый зуб вылез у Вани. Зато Поля первая научилась много говорить и громко петь.
Когда Поля была маленькая, она думала, что кроме мамы, ей никто на свете не нужен. Поэтому, когда Ваня приходил в гости, она залезала к маме на руки и утыкалась носом в ее шею.
Когда Ваня был маленький, Поля его била книжками по голове. Потом Ваня подрос и научился таскать Полю за волосы.
Их мамы упорно хотели, чтобы Поля и Ваня дружили, но как дружить, Поля и Ваня не знали. Поэтому продолжали вырывать друг другу волосы.
Когда мамы не пили кофе, они гуляли все вместе. Подолгу. Для долгих прогулок Поля получила новую коляску, а Ваня рюкзак-переноску.
Это несправедливо. Каждый знает, что рюкзак лучше коляски, а коляска лучше рюкзака. И каждый хотел занять место другого. Ваня молчал и ждал, пока догадаются. Поля кричала и возмущалась. Догадались поздно. Но, наконец, поменяли детей местами. Ваня ехал в коляске, а Поля – в рюкзаке.
Ване в коляске понравилось. Поля продолжала кричать. Она боялась, что новая коляска теперь будет Ванина насовсем. Но мамы потом поменялись обратно. И больше далеко не гуляли.
Ваня всегда знал, чего хочет. А Поля всегда сомневалась.
Когда Поля и Ваня были маленькие, им не нравился снег. Мамы надевали на них толстые комбинезоны. В толстых комбинезонах ходить трудно, хотя и.мягко подать. Еще снег мешал залезать на горку и на качели.
Мамы зимой тоже долго гулять не любят.
- Пойдем домой, - сказала мама Вани, и Ваня с готовностью поковылял к  подъезду.
- Пойдем к Ване, - сказала мама Поли, и Поля заорала.
Падать Поле надоело. Домой не хочется. Делать нечего – надо орать. А мама целует в нос и на руках несет в подъезд. И это даже приятно. Но обидно. Потому что опять все решили за Полю. Никто и не подумал ее спросить.
Дома Ваня решил Полю утешить. Принес фото в рамке. Показал – на фото мама.
Поля орет.
Ваня нашел пульт и включил мультики.
Поля орет.
Ваня принес мячик.
Поля мячик выкидывает и орет.
Ваня принес машинку.
Поля продолжает орать. Терпение Вани закончилось, и он стукнул Полю машинкой по голове. Поля от неожиданности на секунду замолчала, но потом заорала еще сильнее.
Из кухни прибежала Ванина мама и принесла теплое молоко. Это всех спасло. Наевшись, Поля умолкла. И начала копаться в Ваниных игрушках. И он даже ей все разрешал.
Но потом мамы перестали ходить в гости и пить кофе. Ваня скучал. Но об этом никто не знал, ведь говорить он еще не умел. А Поля твердо верила, что на одной из скамеек Москвы ее всегда ждет Ваня. Надо только найти эту скамейку.
Прошло время… прошел синяк на коленке от железного люка, не замеченного под теплой лужей, прошла обида за некупленное мороженое, прошла ангина после, наконец, купленного мороженого, и вот однажды мама сказала Ване, что скоро он пойдет в садик.
12:53 16-04-2026
Когда Ваня был маленький он дружил с Полей. Но еще больше я дружила с мамой Поли. Мы даже вместе написали книгу. Про Полю и Ваню. Мы все выдумали, конечно. А, может, и не все.
12:09 16-04-2026
Утром подруга прислала старые фотографии. И теперь даже грустно, что младенца нет.
12:09 16-04-2026
Вспомнила! Мне же приснился младенец. Я сначала подумала, ну куда нам младенец сейчас? Потом придумала, куда мы его поселим. А еще порадовалась, что мы теперь многодетная семья!
10:19 16-04-2026
20:16 14-04-2026
Из дневника моего деда
25.05.61

"Принёс из магазина фарфоровую селедочницу с цветочками.

-Ах, какая красивая! - ахнула Ира. - Вот бы разбить и наделать секретиков!"
19:23 14-04-2026
Если вы не знали, есть такой клоп - Гладыш обыкновенный.

Теперь где-то в лаборатории, в прозрачной баночке, на которой написано Гладыш, сидит клещ, лупит лапками по стенками и кричит: "Выпустите меня, я не клоп - я клещ!"
17:19 14-04-2026
Позавчера я решила, что пора возвращать на руку часы, чтобы отмерять шаги. Вдруг я не прохожу даже 10 000.

Часы я не нашла. Поэтому Вселенная решила мне помочь по-своему. Сначала я поехала в новое здание нашего колледжа, села не на тот автобус и пешком топала до метро.

Потом меня укусил клещ, и я потащилась в поликлинику, в которую езжу лет двадцать. И я села два раза не в тот автобус. Шла пешком две остановки под проливным дождём.

Или я как-то не так поняла замысел Вселенной.
08:17 14-04-2026
18:02 13-04-2026
#заметкиактерскогоагента

Ненавижу, ненавижу фразу " проект некоммерческий, но с фестивальным продвижением". Обычно это означает тяжёлый съёмочный день на 12 часов, холодную гречку и две сосиски.

И, Господи, нет у нас такого количества фестивалей!
10:40 13-04-2026
Вчера пока чистили чемодан для Ванькиного показа, выудили на свет кучу старых альбомов. И, наконец, я услышала вопросы: "А это кто? А это?"
Потом удивился:
-Как ты их всех помнишь?
-Это моя семья.

Но помню, я, конечно, не всех - только тех, кто родился в 20-м веке.
23:56 12-04-2026
Нашла старый дневник деда. Он записывал туда забавные истории из жизни своих детей: Иры и Димы. Совсем как я про Ваню и Гришу.

Из дневника моего деда
25 марта 1961.
"Мама с ребятами была у наших. Дима очень боялся кота. Потом надел собачью миску.
-Мама, возьми меня на руки, я пойду кота пугать"
17:06 12-04-2026
11:40 12-04-2026
Хотела вам свои куличи (на самом деле покупные, но на удивлением вкусные - спойлер) показать, но приехали из Абхазии мои, и мы все съели.

С Праздником, мои дорогие!
21:30 11-04-2026
Вообще странно, если подумать. С тех пор, как мы переехали в Гольяново сорок лет назад в подъезде поменялся почти весь личный состав. Неизменными остались только соседка Лена и разбитая на четверть табличка с номером квартиры на втором этаже.
17:37 11-04-2026
Сегодня священник у церкви, где святили куличи, сказал то, что мне не понравилось. Он сказал, что Бога внутри недостаточно. Надо ходить в церковь. Мне кажется, иногда там, где начинается "надо" заканчивается вера и любовь.

"Надо" это про спорт, правильное питание, уборку квартиры и ужин для семьи.
17:33 11-04-2026
Уже который год соседка Лена лишает меня шанса новым способом покрасить яйца, отдавая кастрюлю с превосходной луковой шелухой. Я могла вежливо отказаться. Или взять, но не воспользоваться. Но это уже традиция. А чем старше мы становимся, тем больше чтим традиции. Держимся двумя руками за то, что делали уже раньше много раз. Не выбрасываем старые чашки. Ходим одними и теми же дорогами.

А завтра уже меня будет сыр с малиновым вареньем и встреча с дорогими людьми.
11:34 10-04-2026
10:09 10-04-2026
Ваня, и, хотя он ничего не понял, бросился за кепочкой.
10:09 10-04-2026
Ключ
Всё началось со снега. Снег выпал на Бочку в начале лета, и шёл две недели, то и дело улетая, кружась и толкаясь, за забор, за что все ругали Кокиного соседа. Сосед в Блиново не жил, за у него на участке жили-были три тополя. Как в сказке. Кока называла их Иван Аркадьевич, Василий Аркадьевич и Лукерья Никитична. Иван Аркадьевич и Лукерья Никитична стояли рядом и очень любили друг друга. Василий Аркадьевич им завидовал, потому что ему было скучно.
Василий Аркадьевич стоял рядом с Кокиной Бочкой по ту сторону забора и щедро поспал её снегом. Снег был мягкий, но надоедливый. Ваня с Нордиком от него чихали, а снег упрямо подлетал к ним и ласкался, как месячный щенок.
Но особенно снегу нравилась Кокина сумка. Ване эта сумка тоже нравилась. Большая красная, с огромным замком на кнопочке, со всякими удивительным находками внутри. Там всегда оказывались именно то, что Ване было в данный момент необходимо. Влажная салфетка, если Ваня падал в грязь, бутылка воды, если хотелось пить, леденец в покрытой крошками обертке – просто так.
Василию Аркадьевичу, видимо, тоже было любопытно, что Кока держит в своей удивительной красной сумке. Поэтому, стоило Коке забыть её на крыльце распахнутой настежь, он вставал на цыпочки и вытягивал к ней ветки, как будто хотел подвинуть ближе. От его внимания сумка скоро набивалась снегом, который щедро разбрасывал вокруг Василий Аркадьевич.
Когда Кока, опомнившись, заглядывала внутрь, то ахала и садилась её чистить. Сумку чистили всем домом. Кока насыпала в миску клубники, которой её угощали соседи. Потому что хоть они и не любили тополя, но любили Коку и всех угощать. Наливала в алюминиевые кружки молока. Пить молоко из этих кружек было намного вкуснее, чем из обычного стакана. Выкладывала кошкам густой деревенской сметаны – каждой в свое блюдечко, чтобы не подрались. Кошки зорко следили, чтобы сметаны всем досталось поровну.
Потом все усаживались за стол – кроме Нордика – он лежал под столом – ели клубнику, пили молоко, пачкали морды в сметане, не отрывая глаз от Кокиных рук. Кока торжественно оглядывала всех присутствующих и распахивала сумку.
Первым делом на волю вырывался снег – тот, что не сумел спрятаться глубже, - и сломя голову бежал в Кокину спальню.
- Оставьте его, - останавливала Кока хищно повернувших в сторону беглецов сметанные морды кошек, - потом поймём. Никуда от нас не денется.
Ваня важно кивал и засовывал в рот очередную клубничину.
- Давай дальше.
Дальше Кока начинала по одному извлекать из сумки разные невероятные вещи: пустой кошелёк с жёлтой фотокарточкой Кокиной бабушки, три розовые помады, запасные Ванины носки, запасные свои носки, несколько карамелек, мёртвого жука, которого Ваня попросил «сохранить в бумажке, чтобы потом похоронить», но потом забыл, влажные салфетки, старые билеты на поезд, тёмные очки без души, раздавленную подушечки жевательной резинки, пропуск на работу, тоскую ветку для рогатки и одноразовую вилку. Выложив все это на столе, Кока нахмурилась, покачала головой, и на всякий случай пощупала подкладка сумки – вдруг что-нибудь завалилось. За подкладкой завалился ключ. Кока удивлённо покрутил его в руках.
- А это что такое?
Ваня, кошки и Нордик переглянулись и пожали плечами.
- Что это такое? – на всякий случай вслед за Кокой повторил Ваня.
- Ключ, - ответила Кока, - но от чего он?
Ваня опять пожал плечами.
Кока оглянулась и покусала губу. В Бочке решительно не было ничего, что могло бы запираться на ключ. Даже несметные сокровища Кока хранила в обычном сундучке без замка. Да и сам ключ был необычный. Маленький, тонкий, невзрачный.
- Так, - размышляла Кока вслух, - Раньше эту сумку носила бабушка. Значит, это бабушкин ключ. Но зачем бабушке этот ключ? Не зачем. Значит, это все-таки мой ключ.
Вдруг Кока вспомнила. Лицо её посветлело, и она радостно засмеялась.
- Конечно, это мой ключ! Секретик! 
- Что? – хором спросили Ваня и кошки.
- Это мой секретик! – с восторгом повторила Кока. – Ура, приключение. Мы будем искать мой Секретик!
- Ура, приключение! – завопил
20:40 09-04-2026
У меня с института осталась традиция. Хорошая традиция.

Позанимался спортом - иди съешь пиццу.
11:00 09-04-2026
со скукой борется, и следы свои везде оставляли.
- Скоро уже мы скуку прогонять пойдём? – спросил Ваня, когда крыльцо подсохло. 
- Сейчас морковку прополем и пойдём, - пообещала Кока.
Морковку полоть пошли все вместе. Даже Нордик из контуры выполз, поводок в зубы взял и на тропинке между грядками положил. Ваня сорняки дёргал, а сам на поводок косился. Зря он от прогулки отказался, сейчас был с Нордиком по Блиново бегал.
- Кока, - робко спросил он, - а можно я потом дополю, а сейчас гулять пойду?
- Ну, иди, - легко разрешила Кока. – Не торопись, гуляй как следует.
Два раза Ване повторять не надо. Нагулялись они с Нордиком всласть. Даже к обеду опоздали. А Кока, похоже, без него со скукой справилась. По крайней мере, Ваня в тот день её больше не видел.
11:00 09-04-2026
Скука напала
Скука напала к концу второй недели. Куда бы Ваня не пошёл, что б не сделал – везде она - скука.
Хлопья шоколадные по утрам и то есть скучно. Раньше было весело положить, вымоченного в молоке мишку на язык и ждать, когда он размякнет, а вкус шоколада растечется по всему рту. А теперь скучно. Ваня потопил, потопил мишек в молоке да отодвинул от себя тарелку.
- Скууучно, - проныл он и тоскливо посмотрел на Коку.
Кока как всегда была в прекрасном расположении духа. Она напевала, печатала что-то на ноутбуке и, не глядя, забрасывала в рот хлопья. Напечатала, замерла, потом прыснула шоколадным крошками на стол и продолжила жевать, перечитывая написанное.
- Скучно, - громче заныл Ваня.
- А? – очнулась Кока. – Иди в огороде поиграй. Можешь садовую тележку взять – будет у тебя вагон и маленькая тележка, - и засмеялась, распыляясь своим прекрасным настроением.
Ваня вздохнул глубоко.
- Скучно в огороде. Скучно с тележкой.
- С кошками поболтай? – не унывала Кока.
Ваня заглянул под стол. День был жаркий, припекающий, и кошки валялись на холодном полу. Они замечательно слышали, что сказала Кока, и специально зажмурились покрепче. Ваня пересчитал их скучающим взглядом.
- Скууучно, Кок. Может, ты мне телефон поиграть дашь.
Кока не услышала. Хотя, нет, все она прекрасно услышала. Это она как будто не услышала. Уж Ваню не проведёшь.
- Нордик погулять хотел. Иди с ним.
С Нордиком гулять было здорово. Он и за поводок иногда разрешал себя повести. А что может быть круче, чем вести на поводке огромного волка на глазах у всего Блиново?
Но это же сандалии одевать надо, кепочку искать. Нет, скучно.
-Скучно. Дай телефон, а?
Кока нахмурилась, захлопнула ноутбук, сложила кулачки под щечками и внимательно на Ваню посмотрела.
- И давно тебе скучно? – серьёзно спросила она.
Ваня призадумался, зашевелил губами, считая про себя. Сбился со счета, и принялся загибать пальцы. Наконец, ответил:
- Со вчерашнего вечера. Я все уже тут переделал. Дел больше не осталось. Мне скучно.
Кока протянула руку через стол и вытерла в Ваниного носа каплю молока, потом сочувственно покачала головой.
- Не думала я, что она вернётся. Ох, не думала, что осмелился.
-Кто? – удивился Ваня.
Кока как ни в чем не бывало продолжала качать головой и прицокивать языком.
- Видно сил понабралась в городе и за старое решила взяться. Эх, придётся опять с ней разбираться.
- Да с кем, с кем? – почти закричал Ваня.
Кока удивлённо приподнял брови.
- Как с кем? Со скукой же! Вернулась зараза, к нам в Блиново. Теперь жди беды. В прошлый раз её всей деревней гнали, гнали, вилами её пихали, пихали – еле вытолкнули в город учиться, - Кока вздохнула, - А теперь она вернулась и сразу на тебя напала.
Ваня запротестовал.
- Да никто на меня не нападал. Просто скучно очень.
Кока приложила палец к своим губам.
- Тссс. Она же услышит. А ей пока рано о наших планах узнавать.
- Каких планах? – прошептал Ваня.
- Мы будем скуку прогонять. Пока она тебя совсем не одолела.
Ваня с готовностью закивал.
- Давай, давай. А как?
Оказывается есть несколько верных способов прогнать скуку. И все их знает Кока. Главное, помнить, что скука очень вредная и ленивая – по хорошему ни за что не уйдёт. Стоп. Нет, это было не самое главное. Самое главное, слушаться Коку весь день. Даже если она будет просить сделать очень странные вещи. Например, помыть посуду после завтрака в тазике. Потом выплеснуть грязную воду в компостную кучу, налить чистой воды и ещё раз помыть. 
Ныть Кока запретила. Ваня изо всех сил старался, не ныл. Вот победит скуку и отноется от души.
Когда Ваня кое-как закончил с посудой, Кока отправила его к колодцу за водой. Ваня к колодцу один ходить не любил – Колю побаивался. Но Кока заверила, что Коля днем спит – из пушки не разбудить. Ваня посомневался, но пошёл. Правда, перед тем, как ведёрко маленькое вниз опустить разрешения на всякий случай у Коли спросил. Коля его передразнил, но воды дал.
Этой водой Кока велела крыльцо помыть. На два раза мыть пришлось. Кошки туда сюда шастали, смотрели, как Ваня
13:07 08-04-2026
У нас сегодня с Гришей грустный день. Поэтому идем ужинать в кафе. Грустные дни надо проводить только так.
11:19 08-04-2026
Опасность
За оградой Кокиного дома прячется Опасность. Опасность хитрая, быстрая и всегда возникает внезапно. Может быть, поэтому Ваня никогда её не видел. А ещё потому, что никогда не выходил за ограду, так как очень боялся Опасности.
Опасность поселилась в Блиново так давно, что никто из местных не помнит, где точно она обитает. Где-то за оградой Кокиного дома, не доходя до леса, возле реки, за канавой. Ваня думает, что Кока тоже не знает, где живёт эта самая Опасность. Только пугает:
- Не ходи один за ограду в поле. Там Опасность.
Опасность боятся только люди. Кошки её презирают, а Нордик на неё плюёт. Ваня хочет, как волк, но ему страшно, как человеку. Тем более, маленькому.
И все-таки, несмотря на запрет, когда Кока увлекается своими тюльпанами, Ваня отважно подходит к ограде, встаёт на цыпочки и высматривает Опасность. Опасности нигде не видно. Только поле, лес вдалеке, и лягушки квакают.
Один раз Ваня даже открыл щеколду и выставил за ограду левую ногу, но испугался и тут же убрал. Стыдно. Может, Опасности скучно? Может, она ждёт, когда придёт Ваня, чтобы вместе поиграть. 
И однажды он решился. Открыл щеколду, закрыл глаза и шагнул навстречу Опасности.
Ничего не произошло. Ваня открыл глаза и оглянулся. Возле калитки лежала кошка и презрительно улыбалась. Она понимала, что Ване страшно, и презирала страх.
И Ваня пошёл вперёд. Колючая высохшая трава больно царапала голые ступни. Кто-то трещал без умолку в траве.
- Опасность.., - робко позвал Ваня. – Опасность, ты где? Не бойся. 
Тишина какая. Ветер только набежал, поздоровался с клевером и спрятался от жары в лесу.
- Опасность! - уже громче позвал Ваня, - Опасность, давай играть.
Никого. Только кошка у ворот продолжала презрительно скалиться, жмуря на солнце ухмыляющиеся глаза.
Ваня не хотел стать посмешищем у кошек, поэтому пошёл дальше. Он пересек пыльную дорогу, ми6овал недостроенный дом, со двора которого добродушно подмигивало воронам дружелюбное к ним пугало. Добрался до канавы. Отсюда уже хорошо было видно реку, но по-прежнему не видно Опасность.
Вдруг позади себя Ваня услышал мягкий топот. Обернуться он не успел. Что-то большое и мохнатое опрокинул его на спину, прижал к земле и невкусно дыхнуло в лицо.
- Опасность! Опасность, спаси, помоги, - завопил Ваня изо всех сил. Его крик утонул в липких слюнях, которые плюхнулись на его щеки и нос. Ваня судорожно вдохнул.
И тут внезапно снова увидел солнце. Над ним стояла Кока, придерживая за шкирку соседского Шарика. Шарик извивался и рвался обратно к Ване.
- Ты зачем за ворота ушёл? – строго спросила Кока. 
- Я искал Опасность, - ответил Ваня, все ещё не оправившись от испуга. 
- И как – нашёл? – усмехнулась Кока. 
Ваня вытер ладошкой обслюнявленное лицо. 
- Да ну её. Она, похоже, сильнее меня Шарика испугалась.
20:54 07-04-2026
20:15 07-04-2026
Продолжение истории про нарисованную письку.

Учительница биологии сказала Грише, что он неправильно ее нарисовал.

-Ну, конечно, она ведь проходила уже эту тему, - с пониманием заметил мне Гриша.
16:29 07-04-2026
Попробовала с помощью ИИ составить вопросы для литературного квиза.

Ха-ха.

Но особенно меня умилил бонусный вопрос. НА ЛОГИКУ.

"В каком произведении главный герой продал свою тень"?

Ну давайте размышлять логически...
12:26 07-04-2026
Ночью
Желания лучше всего загадывать вечером. Днем желания распыляются. Сейчас хочется мороженного, а через минуту футбольный мяч. Зато к ночи в голове остается одно, но самое заветное желание. Нужно только закрыть глаза и загадать его. Потом можно спокойно засыпать.
Ночью, когда все крепко спят, начинают происходить необычные вещи. Игрушки садятся пить чай, чтобы обсудить события прошедшего дня. Книги пересказывают друг другу свое содержание. Грязные вещи жалуются на хозяев.
Ваня никогда ни слышал эти разговоры. Но Кока говорит, что иногда от их болтовни невозможно усеуть. Ей даже не раз приходилось просить вещи вести себя тише. Особенно, по ее словам, возмущаются непрочитанные книжки. Они знают столько интересного, но люди не открывают их. Книги очень переживают и рассказывают себя ночами.
Молчат только загаданные вечером желания. Ведь известно, что если их озвучить, они не сбудутся. Ночью желания тихонько выбираются из дома, чтобы осуществиться.
В каждом городе или деревне есть место, куда стекаются желания. Там они настаиваются и оживают.
В Блиново желания прыгают в колодец к Коле. Иногда желаний так много, что они усеивают все дно. Тогда Коля начинает ворчать:
- Вот нажелают тут, а мне разбирать.
Вообще-то Коля добрый. Никогда не ляжет спать, если осталось хотя бы одно не разобранное желание.
Говорят, что давным-давно Коля жил на окраине Блиново. Пек блины и угощал соседей. Это он вырыл пруд за домом Коки. Он мечтал выращивать кувшинки и разводить лебедей.
После того, как Коля стал жить в колодце, чистить воду и оживлять желания, пруд зарос, и в нем поселились лягушки.
Когда колодец наполняется желаниями, Коля надевает очки и начинает их сортировать. Времени у него мало, ведь надо еще успеть очистить воду.
Сортировать желания совсем не просто. Одни желания очень сильные и большие. Их нужно осуществлять в первую очередь. Коля складывает эти желания в одну кучу, ставит печать «отправлено» и поднимает на поверхность. Там они уносятся к звездам. Когда вечером мы видим падающую звезду, это значит, что наше желание осуществилось.
Другие желания верткие и непоседливые. Их трудно поймать, а еще труднее исполнить.
Среди желаний иногда встречаются маленькие и неясные. Такие желания нельзя выпускать из колодца. Без поддержки им не выжить. Эти желания Коля оставляет у себя в колодце. Он напитывает их лунным светом и отпаивает чистой водой. Когда желания окрепнут, он выпускает их на волю.
Поднимать желания надо осторожно. Их очень легко разбить. Разбитые желания превращаются в неосуществленные мечты. Неосуществленные мечты очень злые. Они возвращаются к своим хозяевам и кусают их по ночам. Бороться с неосуществленными мечтами сложно. Только другие сильные желания могут их одолеть.
11:18 07-04-2026
Лишний раз убеждаюсь, что все делается как надо и когда надо. Мы с Гришей не поехали в экспедицию в Абхазию, потому что у него не было паспорта. Извещение о его готовности пришло за час до отхода поезда. Пришло бы накануне - мы бы поехали. Пришло бы за два дня. Мы бы поехали.

А нам не надо было не в этот раз.

Главное это понять и принять.
08:36 07-04-2026
Мне нравится писать рассказы. Короткие, страницы на две. Я всегда тороплюсь высказать свою мысль. Быстро, пока от меня не устали. Но ужас некоторых мыслей требует другого объёма. Который не осилят читатели коротких постов.

Не осилят. Или не захотят.
11:57 06-04-2026
Переслано:
Не тряси зеленую яблоню - когда яблоко созреет, оно упадёт само.
Все происходит так, как должно быть и в тот момент, когда этот нужно.

Лев Толстой

#цитатаДня
11:57 06-04-2026
#ниднябезТолстого👇
10:46 06-04-2026
Болтливые кошки
Давным-давно кошки не умели разговаривать. Они лежали на диване и мурлыкали. Когда хотели. Иногда кошки разрешали погладить себя по голове и почесать за ушком. Иногда даже по брюшку. Но редко. В остальное время они гуляли сами по себе. Их так и называли — кошки, которые гуляют сами по себе.
Древние кошки были отличными охотниками. Они ловко лазили по деревьям и неплохо ладили с мышами. Кошки отлично видели в темноте и чутко спали.
Современные кошки смотрят телевизор, играют в приставку и едят поп-корн. С мышами давно разругались, охотиться разучились. Правда, в темноте, у них иногда по привычке загораются глаза. Но редко.
Когда Кокин прадедушка ещё не был отцом Кокиного дедушки, кошки спасли его сокровище.
Всем известно - если у кого-то есть сокровище, всегда найдется тот, кто захочет его украсть. Прадедушка был молод, еще не родил дедушку, но уже построил дом. Он думал, если закопать сокровище в землю, его никто не найдет. Он зарыл мешок с сокровищем у калитки и уехал с прабабушкой на танцы. Им было так весело, что они забыли про все на свете и остались ночевать в городе.
Тем временем, на сокровище случайно наткнулся слепой крот. Он рассказал о находке мышам. От мышей про сокровище узнали кошки.
Прабабушка часто кормила их свежими сливками, и они ее любили. Кошки решили постеречь сокровище, чтобы его не нашли воры. Они откопали мешок, отнесли его в сарай, а сами легли сверху. Всю ночь кошки не сомкнули глаз. А когда утром вернулся прадедушка, они вернули сокровище ему.
Прадедушка так обрадовался, что пригласил кошек жить с ними. У калитки, где было спрятано сокровище, он посадил дуб. Потом прадедушка спросил у кошек, что они хотят в награду. Кошки захотели говорить человеческим голосом.
Поэтому теперь они умеют разговаривать.
Но кошки оказались очень болтливые. Им не терпелось похвастаться своим подвигом. На каждом углу они рассказывали, как спасли сокровище. Так, молва о нем пошла по всей земле. Нашлось немало желающих украсть его у прадедушки. В конце концов, о сокровище узнал Главный похититель сокровищ. С тех пор он пытается его выкрасть.
Кошек прадедушка наказывать не стал. Но теперь их потомки должны жить вместе с потомками прадедушки, чтобы вместе охранять сокровище.
Кошкам было стыдно за свое поведение, но болтать они не перестали. Их потомки тоже оказались болтунами и сплетниками.
Правда это или нет, неизвестно. Но Кока, которая как-то вечером нашептала Ване эту историю перед сном, похоже, в неё верит.
18:38 05-04-2026
Самое странное, когда часть твоей семьи уезжает, это чувство потерянности, когда не о ком заботиться. Брожу по полупустрой квартире все воскресенье, кажется готова сделать ремонт, только бы чем-то занять руки.
22:30 04-04-2026
Сегодня я сделала розовый маникюр и съела ведро мороженого.
16:45 03-04-2026
Один человек сказал: если не хватает денег, не думайте, как сэкономить, думайте, как заработать больше.

Мне правда нравятся эти слова.

Но что делать если наполняется заработать больше? Вот хоть тресни? Все? Неудачник?
15:38 03-04-2026
Полтора куска шоколадного торта пригвоздили меня к кровати и заставили задуматься. Как в четырнадцать лет я переносила домашние застолья?
 
Мы садились за стол часа в три, а выходили после десяти. Выходили проводить гостей, а заодно выгулять собаку. То есть я могла двигаться! Я могла самостоятельно передвигаться за пределами кровати! И жалкий торт, любое упоминание о котором вызывает у меня печальное "оооо", лишь завершал стройную шеренгу праздничных яств, под торжественный марш уходивших в последний бой с правильным питанием.
Начинала я с трех-четырёх бутербродиков с красной икрой. Ела торопливо, наперегонки с гостями. Свободной рукой загребала в тарелку колбасную нарезку. Оливье накладывала с горочкой в несколько заходов. После селёдки под шубой начинала ценить мамину заботу о культурной программе - пара песенных конкурсов прекрасно утрамбовывают закуски перед горячим.
Откушав жареной курочки с плавающей в масле картошкой, я ненадолго покидала гостей, чтобы отлежаться в дальней комнате. Чай меня мало интересовал. Чего не скажешь о пяти тортах, на скорую руку приготовленных бабушкой под утро.
Тогда-то я и узнала про "второе дыхание". Оно открывалось между Птичьим молоком и Мадонной.
Мне было только четырнадцать. Удивительная жизнь, полная гастрономических чудес была впереди! Когда я сдалась? В какой момент изменила мечте и превратилась в слабака, не способного одолеть первое, второе, третье и компот?
11:24 03-04-2026
Гроза
Ваня не боялся грозы. Дома во время непогоды он забирался на подоконник, чтобы лучше слышать гром и видеть молнии. Но в Блиново все по-другому.
Тучи набежали внезапно. Ваня сидел у пруда и пытался поймать лягушку. Лягушка дразнила его и убегала. Тут Ваня услышал голос Коки:
- Ваня, домой! Гроза идет.
Ваня оглянулся и увидел, что прямо на него надвигается черная-пречерная туча. Ее толстое мохнатое пузо почти касалось земли. Туча была похожа на огромную жабу. Ваня испугался и побежал. Лягушка что-то прокричала ему вслед. Пару раз он оглянулся. Туча не отставала. Вдалеке грянул гром. 
Кока стояла на крыльце и махала рукой.
- Скорее, скорее. Мне надо еще Цыпленка укрыть.
Ваня заскочил в Бочку, где уже собрались все кошки. Кока осталась на улице закрывать Цыпленка. Ваня из окна взволновано следил за тучей. Она добралась до Бочки и повисла над ней. Стало очень темно. Дул сильный ветер. Он мешал Коке справиться с брезентом. К счастью, Кока победила и успела спрятаться в доме до начала дождя.
За стеклом сверкнула молния. Ваня отпрыгнул назад. Бухнул гром. По крыше Бочки зацокали крупные капли дождя. Зажглась и погасла еще одна молния.
- А молния сюда не влетит? - на всякий случай спросил Ваня.
- Нет, не влетит, - ответила Кока. - Забирайся на кровать. На дождь лучше всего смотреть из-под одеяла.
Ваня юркнул под одеяло. Кока сделала мятный чай и устроилась рядом. За окном шел ливень, в стекло стучалась молния, а за ее спиной бушевал гром.
- Откуда берется гроза? - спросил Ваня.
- А ты не знаешь? - спросила Кока.
Ваня помотал головой. 
- Это очень интересная история, - сказала Кока. - Слушай внимательно. Когда люди злятся, она сбрасывают с себя иголки — грозинки. Помнишь у тебя вчера было плохое настроение?
- Помню, - ответил Ваня.
- Я еще спросила — почему ты такой грозный? - продолжила Кока.
- Точно, - вспомнил Ваня.
- На тебе было много грозинок. Они выросли, пока ты злился. Потом ты их сбросил и снова стал веселым. Но чтобы о твои грозинки никто не споткнулся, пришел Грозовой и подобрал их. Он отнес их домой и положил в кувшин вместе с остальными грозинками. Их побросали другие грозные дети и взрослые. Когда грозинок становится слишком много, Грозовой становится грозным. Он сверкает глазами и топает ногами. Пол под его сапогами трясется. От топота Грозового кувшин с грозинками переворачивается. И тогда на земле начинается гроза. Поэтому гулять во время грозы нельзя.
- Почему? - спросил Ваня.
- Ну, как же. С неба на землю летят миллионы грозинок. Если они попадут на тебя, то ты заболеешь чужим плохим настроением. И тогда на тебе вырастут новые грозинки. Чем больше грозинок разбросано по земле, тем больше работы у Грозового, и тем сильнее он будет злиться.
- А что можно сделать, чтобы он не злился? - спросил Ваня.
- Надо поменьше злиться самому. Тогда на тебе не вырастут грозинки, и Грозовому нечего будет собирать. Без работы Грозовой уснет, и погода всегда будет хорошей.
Пока они разговаривали, дождь закончился. Выглянуло солнце, а над лесом раскинулась радуга. Ваня надел калоши и пошел шлепать по лужам. Настроение у него было отличное.
16:54 02-04-2026
Мой младший сын умеет жарить картошку. Даже я не умею ее жарить. А когда я спросила, как это он так, ответил:

Мам, ну это же просто - как мясо...
14:47 02-04-2026
Каждый раз, когда мне в Дзен пишут, что я исписалась, что я пишу отстой - и так несколько комментариев от одного и того же читателя, я вспыхиааю, начинаю суетиться - надо больше писать, еще, еще, прямо вот сейчас.

Нет.

Пойду чай выпью лучше.
11:05 02-04-2026
Когда мама родила фею, папа посмотрел в колыбель и сказал.
-Знаешь, у нас в роду никогда не было фей. Я не уверен, что это мой ребёнок.
Мама заплакала. 
-Но у феи твой нос и подбородок. Неужели ты будешь любить её меньше только потому, что она фея?
-Я слишком человек, чтобы воспитывать фей, - сказал папа и ушёл.
Врачам фея тоже не понравилась. 
-Вы такая молодая – зачем вам эта фея себе на шею? Лучше отдайте её к другим феям. Вы же понимаете, что феям нужен особый уход?
Но мама полюбила фею и боялась, что она потеряется среди других фей. Каждой фее хочется быть особенной и единственной. Мама забрала фею домой, и они стали жить вдвоём.
Маме было тяжело и грустно от того, что кроме неё, никто не любил маленькую фею. Люди никогда не видели раньше фей и задавали про неё много неприятных вопросов. Маме было невесело на них отвечать. 
Родители других детей просили не пускать фею на детские площадки. Они боялись, что фея может заколдовать их малышей. Ведь феи такие непредсказуемые и опасные. Маму феи тоже не очень любили. Кто её заставлял рожать фею? Родила, а теперь носится с ней и кричит: «Посмотрите, у меня фея!»
Поэтому мама часто плакала. Если бы фея умела сочувствовать и быть несчастной, она бы обязательно её пожалела. Но феи не умеют грустить. Феи живут беззаботно и весело. Особенно, когда им не больно.
Однажды фее надоело жить у мамы, и она улетела. 
А мир слишком большой, чтобы заметить, что одной феей в нем стало меньше.
10:41 02-04-2026
дятел.
Ваня захотел на полянку к зайчатам. Но Кока сказала, что пора возвращаться. Кошки обрадовались и активно замахали лапами в обратный путь.
Когда они долетели до лужайки, Кока сказала:
- А теперь опять закрой глаза и сосчитай до трех.
Ваня закрыл глаза, сосчитал до трех, открыл глаза и обнаружил, что сидит на земле рядом с Кокой. Кошки лежали неподалеку и вылизывались.
- Тебе понравилось? - спросила Кока.
- Очень! А мы еще будем летать?
- Обязательно.
И они пошли играть в прятки.
10:41 02-04-2026
Правила полетов
Мама говорит, чтобы вырасти, надо летать.
Хотя бы во сне. Ваня летал часто и рос быстро. Но только у Коки он понял, что значит летать по-настоящему.
В первую ночь в Бочке Ваня лег спать рано. День был насыщен событиями. Он приехал в гости к Коке без мамы. Познакомился с кошками и волком. Узнал про Колю из колодца. 
Поэтому не успела Кока постелить ему постель, как он упал на подушку и уснул.
Очнулся на крыше многоэтажного дома. Таких в его районе много. Разбежался и полетел. Сначала Ваня полетел вниз. Оттолкнулся от асфальта и взмыл в небо.
Летелось тяжело. Он часто махал руками, но его упрямо тянуло к земле. А хотелось наверх. Ваня через силу рвался к проводам, на которых сидели птицы. Он почти дотянулся до них, когда его щелкнули по носу крылом. Ваня упал и проснулся.
Он лежал на коврике возле кровати. Сверху на него смотрело пять кошачьих морд. К ним присоединилось заспанное лицо Коки.
- Что ты там делаешь?
- Я летел и упал.
- Значит, не правильно летел - забирайся обратно.
Ваня вскарабкался на кровать, залез под одеяло и прижался к Коке. Коты поворчали и улеглись в ногах.
- А ты знаешь, как правильно? - спросил Ваня.
- Конечно, - сонно ответила Кока.
- Ты меня научишь? - спросил Ваня.
- Завтра, - пообещала Кока.
И Ваня стал ждать, когда придет завтра. Не дождался и уснул. Завтра пришло утром. Ваня подскочил и бросился искать Коку. Она готовила завтрак на кухне.
- Когда ты научишь меня летать? - спросил Ваня.
- Летать? - Кока задумалась. - Летать лучше всего после обеда. Если, конечно, погода летная.
Ваня расстроился, что ждать еще долго. День выдался теплый и веселый. Кошки загорали на лужайке, а Нордик спрятался от солнца в будке. Но Ваня так сильно хотел, чтобы поскорее наступил обед, что не мог усидеть на месте. Он бегал по огороду за Кокой и спрашивал:
- Еще не обед? А когда мы будем обедать?
- Еще рано, - отвечала Кока. - Иди займись чем-нибудь.
Ваня отходил в сторону, но старался не терять Коку из вида, чтобы не пропустить обед.
Наконец, Кока позвала:
- Ваня, иди обедать!
Ваня сел за стол. Поковырял ложкой в супе и сказал:
- Я поел. Пойдем летать.
- Так не пойдет, - ответила Кока. - На пустой желудок ничего не получится.
Пришлось Ване съесть весь суп, а еще котлету с макаронами.
- Молодец, - похвалила Кока. - Вот теперь мы пойдем летать.
Кока взяла плед и постелила его в тени на лужайке. Они улеглись и взяли друг друга за руки.
- Закрой глаза, - сказала Кока.
- И не подсматривать? - спросил Ваня.
- Ни в коем случае. 
Ваня послушно зажмурился.
- А дальше что?
- Представь, что ты отрываешься от земли и взлетаешь. Если сразу ничего не выйдет, не переживай. Рано или поздно ты полетишь. Только глаза не открывай.
Сначала ничего не происходило. Вокруг было тихо. Кошки сладко посапывали после обеда возле будки Нордика. Из Блиново доносились деревенские шумы.
Внезапно Ваня почувствовал, что его тело стало очень легким. Он открыл глаза и увидел, что парит над лужайкой. Кока с кошками остались внизу. Ваня расправил руки и полетел.
Он пролетел над Бочкой. Коснулся сандаликом верхушки старого дуба. Напугал ворон. Заметил на дороге соседку. Хотел спуститься, чтобы показать ей язык, но тут кто-то взял его за руку.
Ваня обернулся и увидел рядом Коку. Она погрозила ему пальцем и увлекла за собой. Они повернули в сторону леса. По дороге захватили кошек. Кошки неловко махали лапами и жалобно мяукали.
- Они не любят летать, - сказала Кока. - Полетели из любопытства.
- А Нордик?
- Нордик остался охранять Бочку.
Тем временем, они миновали заросший пруд. Лягушки проводили их удивленным кваканьем. Ваня хотел взлететь повыше, но Кока не разрешила. Она сказала, что он еще не готов к высоким полетам.
Над их головой промчалась стая грачей. Кока поздоровалась с ними, а кошки недовольно огрызнулись.
Вскоре они долетели до леса. Внизу бурлила лесная жизнь. На полянке играли зайчата. Из чащи за ними наблюдали волчата. Они хотели присоединиться, но стеснялись. Возле норы две пожилые лисы читали книжку. Над их головой долбился глухой
16:16 01-04-2026
Сегодня мной младший сын Гриша на уроке биологии нарисовал письку, о чем мне сообщила его классный руководитель. На мой вопрос "доколе я буду седеть", сказал: Мама, я просто опережаю программу. Нам это все равно в 9-м классе рисовать.
16:07 01-04-2026
Три поколения Хитклифов. Смотрели новую экранизацию? Книгу то уже с прилавков сносят!
13:00 01-04-2026
Кока и тюльпаны
Кока работает Хранителем.
Говорят, что когда-то Кока доставляла родным "много неприятностей". Спорила с родителями, прогуливала уроки и даже обманывала взрослых. Никто не мог с ней справиться. После школы Кока уехала из дома. Пока она путешествовала, ее бабушка состарилась и вышла на пенсию. Когда Кока вернулась, её устроили Хранителем в Музей. Вместо бабушки.
Ване, конечно, никто не рассказывал, что именно хранит Кока. Он сам догадался. Кока хранит сокровища.
Сокровища лежат в коробке из-под обуви под кроватью. Ваня её случайно нашёл. Полез однажды под кровать и увидел там пыльную коробку. Ваня знал, что открывать чужие коробки из-под обуви не хорошо. Ему было очень стыдно. Коробка была доверху набита полупрозрачными цветными камнями. Ваня взял один камень. Он с трудом поместился на его ладони. На свету камень блестел. Такие камни Ваня видел раньше на картинках в книге. Это были сокровища.
Вечером Ваня спросил маму, чем занимается его Кока. Мама ответила, что Кока работает в музее Хранителем. Тогда Ваня все понял. Кока охраняет камни, спрятанные под кроватью. Ваня решил не говорить Коке, что знает правду. Время от времени, когда Коки не было дома, он забирался под кровать и любовался сокровищами.
А спустя пару недель Ваня узнал, откуда они взялись.
Ехали они с Кокой из Москвы в Блиново. Цыпленок бодро бежал по дороге. Настроение у всех было отличное, и Кока громко пела. Ваня петь не умел, поэтому стучал по коленке ладошкой. Кокиному пению в такт.
Вдруг Кока свернула на обочину и остановила Цыпленка возле деревянной избушки. Она вышла из машины и подошла к старушке, которая торговала цветами у дороги. Сквозь стекло Ваня видел, как Кока передала старушке деньги и взяла у нее прозрачный пакет. В пакете лежало несколько луковиц.
Кока вернулась, и они поехали. 
- Что ты купила? - спросил Ваня.
- О, - Кока улыбнулась. - Я достала настоящее сокровище.
Ваня в сомнениях посмотрел на пакет с луковицами. И решил проследить, что Кока будет с ними делать.
Когда они приехали в Бочку, Кока посадила Ваню ужинать, а сама пошла в огород. Ваня тайно последовал за ней. Он спрятался за крыльцом и наблюдал за Кокой украдкой.
Кока раскопала на грядке несколько ямок. Спрятала там луковицы, закопала и полила. Но саиое интересное случилось потом.
Через несколько недель на этом месте выросли тюльпаны. Высокие тюльпаны с широкими зелеными листьями.
Все восхищались тюльпанами Коки. 
- Ах, как же ты вырастила такие красивые тюльпаны? - говорили соседи. - И красные, и желтые, и синие, и зеленые.
Кока улыбалась в ответ.
Как-то утром Ваня проснулся, а Коки в Бочке не было. Он вышел на крыльцо и увидел, что Кока собирает с тюльпанов росу. Наклоняет цветок над чашкой, и ждет, когда вся роса вытечет из бутона. Роса на утреннем солнышке сверкала. Прямо, как...
И тут Ваня понял, что напоминали ему тюльпаны! Камни под кроватью! В пыльной коробке из-под обуви! Кока выращивает свои сокровища из росы тюльпанов!
Несколько дней подряд Кока собирала росу. Пока не набралась полная кружка. Кружку Кока поставила в морозилку, чтобы роса превратилась в камни. А тюльпаны она срезала и подарила соседям. Соседи были очень довольны и позвали Коку с Ваней на знаменитые Блиновские блины...
Однажды, накануне Ваниного дня рождения, Кока приехала в гости к Ване. В город. Они с мамой заперлись на кухне и долго не выходили. Наконец, Кока вышла и позвала Ваню.
- Завтра твой день рождения. Я хочу сделать тебе подарок, - и она протянула ему ярко-красный камень. Это был камень из росы красного тюльпана. Ваня сразу его узнал. Интересно, а он тоже теперь немножко Хранитель?
И на всякий случай Ваня хорошо спрятал свой камень. Даже мама не знает, где он его держит.
11:58 01-04-2026