Прямой эфир «Страхи, которые мешают жить» с психотерапевтом Константином Ольховым.
https://vk.com/video-218519334_456240082
Ведущая: Оксана Ильюшина
Открываешь утром новостную ленту и в сердце уже поселяется тревога. 😨 Как перестать прокручивать в голове плохие сценарии? Можно ли сохранять спокойствие, когда вокруг хаос?
Страхи окружают нас со всех сторон. Но есть хорошая новость: с ними можно научиться жить!

🎥 Как это сделать, рассказывает психотерапевт Константин Ольховой в нашем прямом эфире ❤️
Купить авторский курс Константина «Как бороться со своими страхами» https://clck.ru/3SKCcW

Февраль, начало марта для меня — самый сложный период. После Рождества жизнь резко ускоряется: работа, дети, быт, учеба. Встаешь в темноте — возвращаешься в темноте. И где-то к середине февраля внутри поселяется усталость.
Я знаю: если потерпеть, больше молиться, гулять, чаще благодарить Бога за то, что имею, общаться с друзьями и близкими, дарить себе маленькие радости, станет легче. Но каждый год в это время я всерьез думаю: всё, хватит. Социальное служение — не мое. Больше нет сил.
Мой духовник улыбается:
— Господь поставил тебя туда, где ты нужна.
И каждый раз, когда я почти решаю уходить, переезжать к морю и наслаждаться блаженным ничегонеделанием, я закрываю глаза — и вижу Иерусалим.
…Старый город. Вечер. Восточный базар гудит и дышит. Крики торговцев, звон чашек, терпкий запах кофе и специй. Узкие улицы переполнены людьми. Кто-то настойчиво предлагает платки и крестики, кто-то тянет за рукав, уговаривая купить «самый лучший ковер». Столики стоят прямо посреди прохода, и кажется, что человеческий поток движется сам по себе, не разбирая дороги.
Мы держимся друг за друга. Наша небольшая группа — слепоглухие паломники, волонтеры, батюшка. До закрытия храма Гроба Господня остается меньше часа. Мы почти вбегаем внутрь и останавливаемся.
Перед Кувуклией — огромная очередь. Завтра мы уезжаем и сегодня последний шанс. Если встанем в конец, точно не успеем. Батюшка обращается к людям в очереди:
— Дорогие, пропустите, пожалуйста, с нами инвалиды. Нам очень нужно попасть ко Гробу Господню.
Люди оборачиваются, перешептываются. И вдруг очередь начинает расступаться. Не сразу, неохотно, но нас пропускают вперед. Мы оказываемся почти у входа. И в этот момент служители, скрестив руки, говорят: закрыто, приходите завтра.
Батюшка снова объясняет. Просит. Почти умоляет. Но ответ один — закрыто. Нас мягко, но настойчиво оттесняют. Храм постепенно пустеет. Шум стихает. Очередь тает.
Меня держит под руку незрячий Дима. Он тревожно спрашивает:
— Ну что? Попадем?
Я стараюсь говорить спокойно:
— Значит, так управил Господь… Смиряемся.
А внутри — тяжесть. Мы так старались привезти их сюда. Это ведь мечта всей жизни. За пять дней мы побывали в стольких местах Святой Земли, а Иерусалим оставили напоследок. И вот, не успели… Группа медленно разворачивается к выходу. И вдруг один из служителей показывает на нас, на меня и на Диму:
— Вы двое. Быстро.

Сначала я не верю. Сердце начинает стучать так, что, кажется, его слышно всем. Мы подходим, и нас пропускают внутрь. В Кувуклии тесно и тихо. Камень прохладный.
Воздух густой, неподвижный. Я вдруг ясно понимаю: двери открылись не для меня.

Дима осторожно касается стен, плиты Гроба Господня, каждого выступа, который может нащупать. Его движения медленные, сосредоточенные. Он прикладывается к плите Гроба Господня и тихо говорит:
— Сейчас происходит что-то очень важное…
И я стою за ним, почти не дыша. Меня впустили сюда только потому, что я держу его под руку.
— Быстрее! — торопит служитель.

Мы выходим. Двери закрываются. В тот вечер из всей нашей группы внутрь попали только мы двое. И тогда я отчетливо поняла: в этой поездке не я была нужна Диме — он был нужен мне.

Группа была расстроена. Завтра — вылет в Москву. Казалось, главное не случилось. Но потом была служба в храме Богородицы. Нас встретили так тепло и почетно, что слезы сами выступили на глазах. Наших слепоглухих причастили первыми, пропустили вперед. В этом было столько заботы и тихой любви, что сердце вдруг стало легким. А самые настойчивые из наших ранним утром всё-таки сумели попасть ко Гробу Господню.

Мы уехали не с разочарованием. Мы уехали с утешением.
После той поездки я поняла главное. Мое социальное служение не обуза. Это честь.
Иногда я думаю: если мне вообще когда-нибудь удастся войти в Царство Небесное, то, может быть, тоже под ручку. С кем-нибудь из моих слепоглухих друзей.

А что поддерживает вас в вашем жизненном служении? Поделитесь.

🦋Эльвира Парфёнова,
директор по фандрайзингу «Дома слепоглухих»

Сегодня последний день зимы, а это значит, что мы уже приготовили для вас атмосферные календари на МАРТ! 💛

Сохраняйте и делитесь с близкими 🪻

📷 Фотографии Виктории Демидовой

«Что-то личное»: рецепты осмысленной жизни. Подпишись! 🦋

🪻Совсем скоро!

«Что-то личное»: о личном с любовью ❤️ Подпишись!

Когда не спешишь, красота мира успевает быть замеченной🪻

Сегодня ― Всемирный день неторопливости 🦔

Такое напоминание нам всем: медленный темп улучшает качество жизни. Помните рассказ Владимира Набокова «Слово»? Там главный герой, оказываясь рядом с ангелом, в спешке пытается подобрать слово, способное выразить что-то невероятное, великое, но с губ срываются предложения «о вещах маленьких, совсем земных»: о старых липах, о шмелях на цветах скабиозы, о солнечных зайчиках на половицах в доме. Ему кажется, что он не смог, не сумел рассказать о главном, но ангелу не нужны высокие слова ― он всё понимает.

Если бы меня спросили, что такое неторопливость, я бы обязательно вспомнила этот набоковский текст.

Один случай подтвердил это особенно ярко. Была ранняя весна ― солнечная, удивительно теплая. Стояла именно та погода, по которой я скучала зимой: воздух свежий и ласковый, а солнце будто смеется. Я решила пойти погулять в одном из центральных парков Москвы. Когда добралась до места, немного растерялась: вокруг не было ничего из того, что я себе представляла, ― ни открытых кафе с верандами, ни фонтанов, ни клумб с первыми цветами. Сплошные голые деревья, которые, несмотря на тепло, еще не проснулись после зимы. Дорожки серые, в тени холодно, людей почти нет.
Я уже думала уехать в другое место, как услышала тихий шелест. Совсем рядом, в прошлогодней листве под большим дубом. Через несколько секунд шорох повторился ― медленный, сосредоточенный, будто кто-то маленький и важный занимается своими делами. Я сделала шаг ближе и увидела его. Ёжик!

Он выбирался из-под корней ― сонный, еще по-зимнему неуклюжий, с мокрым носом, который смешно шевелился, пробуя воздух. Колючки у него были взъерошены, на спине застрял пожухлый осенний лист. Он не заметил меня или заметил, но не испугался ― деловито шуршал, тыкался мордой в землю, фыркал и был очень занят. А я замерла и старалась не дышать.

Ёжик копошился, выискивал что-то, может быть, жучков или червяков. Солнце пробивалось сквозь ветки, пятна света ложились на колючки ежа, на влажную землю, на мои руки. Потом ёжик наконец соизволил заметить мое присутствие. Он поднял мордочку, посмотрел на меня, снова фыркнул и так же неторопливо пошел куда-то, унося на спине свой сухой лист.

А я после этой встречи осталась гулять в парке и обнаружила, как он прекрасен своей тишиной, сонным настроением, медлительностью, спокойствием. Есть в неспешности что-то такое, что дарит яркие эмоции и затем самые светлые воспоминания. И если бы я спросила у Владимира Набокова, какое «Слово» он всё-таки имел в виду, он бы, наверное, просто показал мне на того неторопливого ёжика. Маленького, серьезного и такого настоящего, который никуда не опаздывает, просто сосредоточенно и уверенно трудится посреди большой, солнечной весны.

Когда не спешишь, красота мира ― та самая, о которой писал Набоков, ― успевает быть замеченной.

🌸 Валерия Железнякова

📔 «Что-то личное»: простые рецепты осознанной жизни. Подпишись!

Раньше, помню, все варили варенье🫙🫐

Способы у каждого были свои. Да и масштабы: кто-то тазами заготавливал, кто-то кастрюлями. Мамы моих подружек детства запасались вареньем мощно, закатывая его в трехлитровые банки из-под сока. Огромные банки с клубничным, смородиновым, яблочным заполняли собой тумбочки, буфеты и погреба.

Моя бабушка варила варенье на газовой плите игрушечной хрущевской кухоньки. В той тесноте о больших объемах она и помыслить не могла. Так что обходилась эмалированной миской, но самой вместительной.

🍓 Приходило время заготовок. Центральный рынок был совсем недалеко от бабушкиного дома. С утра она выбирала там свежесобранные душистые ягоды и бережно, чтобы не помялись, уносила домой.
Готовила бабушка на кухне всегда одна. Выбирала время, чтобы никто не отвлекал и не лез под руку. Миска малинового, миска черничного, миска сливового. Старательно варила, разливала по небольшим банкам.

Горяченькую вкусноту остужала и убирала в узкий кухонный шкаф.
Я за всю жизнь не пробовала варенья вкуснее бабушкиного. При этом никакой стерилизации и железных закруток. Просто пузатенькие поллитровочки под плотными капроновыми крышками. Количеством ровно на один сезон.
Открывались заветные баночки зимой. Не раньше!

Малина береглась на случай простуд. А черничное и сливовое уплеталось для души, когда хотелось согреть её чайком из широкого блюдца.

Я, конечно же, любила чтобы бабушка накладывала мне варенья побольше. Оладушками в него макать — ничего лучше и быть не может.
Язычок мой от сладкого черничного не только чернел, но и развязывался. Ох, и секретничала я, чаевничая с бабушкой на той кухоньке: всё-всё ей рассказывала! А она, мудрая, от мамы мои откровения скрывала, не выдавая ни одной из наивных детских тайн.
Какое-то время я в детстве немного завидовала подружкам, у которых теснились на полках ряды трехлитровых банок с вареньем. Пока не догадалась, что количество — не главное. Пусть моя бабушка варила варенья понемногу, но оно у неё всегда было. И его с избытком хватало для наших с ней душевных разговоров на кухне. ☕️

Может, в этом вообще главный смысл чудесного сладкого кушанья?
Как хороши были эти поздневечерние посиделки с бабушкой!

Добрые, уютные. Щедро обставленные любимым вареньем, как сладким волшебством в зеленоватом стекле.  И какое счастье, что они были.

❤️ Юлия Карпинен

🪻«Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишись!

Вчера в метро случилось что-то важное. Тихий внутренний миг, который изменил привычный ход вещей.

Я вошла в вагон, он грохотал. Пустой, дребезжащий, старый. Я приготовилась терпеть.

Внутри уже был собран привычный набор: дети, планы, список дел…
И вдруг вопрос. Тихий, но настойчивый.
Что мне мешает просто выйти? Прямо сейчас.

Встать и выйти на  платформу и подождать другой поезд.
Секунда. И я вышла.

Платформа встретила тишиной. Непривычной после вагонной тряски. Через несколько минут новый поезд  — плавный, почти бесшумный. Я зашла. И пока состав мягко нес меня домой, меня накрыло осознанием.

Мы так часто боимся выйти в паузу, потому что пауза — это пустота. А пустота всегда страшнее грохота.

Но иногда стоит шагнуть и выйти, чтобы через минуту оказаться в другом ритме.
Я ехала и чувствовала, как внутри разливается тепло. К себе — за эту внезапную смелость. К этому дню — за урок.

А дома уже ждали дети, планы и список дел. Но теперь они не давили, а просто были. Частью жизни, в которой я учусь вовремя замечать, когда пора «сменить вагон» ❤️

🚈 Наталья Лапшина

Что-то личное: простые рецепты осознанной жизни 🪻 Подпишись!

❄️ Завалило снегом… «В регионе экстремальный уровень осадков, техника не справляется…» По тротуарам не пройти, потому что их просто нет. Машин на дорогах мало — откопаться удалось лишь некоторым. Слышно технику, которая работает третьи сутки на пределе, и вялую ругань соседей, уставших мужчин с лопатами. А снег все идет, и идет, и идет…

Вид из окна непривычен глазу. Сугробы такой высоты едва ли помнят и наши родители, в детстве которых, как известно, «зима была настоящей, не то что теперь».

Помню, папа рассказывал, как школьником катался на лыжах. Вылезал в огород, надевал лыжи, доезжал до забора, перешагивал его, оказывался на колхозном поле и ехал. Да, двухметровый забор заметало почти до верха — такие были снега!

Вот и теперь: смотрю из окна своей квартиры на куст в саду — а куста нет, потому что он целиком внутри сугроба…

Зима заметает. Это ее время. Время белого, тихого, недвижимого.
ХХI век, а вот поди ж ты: прошлась стихия, и сидят человечки в коробочках, смотрят в окна… И есть в этом что-то из старины, из прадедова крестьянского жития. Из той глубины, когда человек был полностью подчинен этой стихии и не воевал с естественным ходом процессов, а подстраивал под них свою жизнь.

Зима — время неподвижности и сокровенности. Спит под снежным одеялом кормилица земля, замирает течение жизненных соков в стволах, замирает вся насекомая мелочь. Стихли звуки птиц. Тихо сопит в хлеву непраздная скотина, до отёла месяц, а кому и два. Тихо начинается день и быстро заканчивается.

Нет нужды вставать до солнца, трудить спину в поле: и поле замерло, и жизнь будто замерла.
Своим чередом только идут церковные службы: Филипповки до Рождества, от святок до мясопустной родительской, а там Великий пост.

Настанет время — всё проснется, очнется, снова оживет, позовет, заблеет, закричит, запоет, защебечет, возликует жизнью и силой, и семя упадет в землю, и земля даст плоды. Все будет, непременно будет — но потом, потом, не сейчас.

Сейчас — только тишина. Белое. Бездвижное. Поле белое. Небо белое. Тонкие жилки ветвей между ними.

Белое отражается в глазах прадеда, который смотрит сквозь еще не сколоченный забор на пока свое, а потом колхозное поле. Но прадеду не нужно завтра к восьми в офис…

…Соседи, раскрасневшиеся, с приоткрытыми ртами, машут и машут лопатами во дворе. Парковка — сплошные белые сугробы, поди разбери, под которым твоя машина.

Снег под ногами, снег лежит пышными шапками на всем: на крышах, окнах, деревьях, газовых трубах — снег, снег, снег... Белое, тихое, бездвижное. Зимнее.

☃️ Анастасия Смирнова (Писаревская)

«Что-то личное»: рецепты осмысленной жизни 🤍 Подпишись!

❤️ Актриса Людмила Касаткина и режиссер Сергей Колосов прожили вместе 62 года и умерли с разницей в 11 дней. Без громких скандалов, без показной романтики, с уважением и верностью друг другу.

#личныеистории

«Что-то личное»: истории, которыми хочется поделиться🌹 Подпишитесь!

Плохие дни похожи на облака. Они приходят без предупреждения и тихо опускаются на всё: на мысли, на тело, на настроение. И вдруг кажется, что мир потускнел, люди стали дальше, сил — меньше, а внутри будто кто-то включил старую пластинку… Вспоминается то, о чём давно не хотелось думать, поднимаются обиды, страхи, усталость.

В такие часы даже маленькая трудность кажется больше, чем обычно, а будущее рисуется тревожным и мрачным.

Это очень обманчивое освещение.
Плохой день пытается убедить нас, что плохо абсолютно всё.

И здорово в это время напомнить себе, что плохой день — это всего лишь плохой день. Не приговор и не «всё пропало». Это просто погода сегодня.

Она случается с любыми людьми, даже с самыми сильными, добрыми и «в целом благополучными».
Бывает, что в такие моменты хочется либо срочно «собраться», либо срочно всё объяснить: найти причину, раскрутить ниточку, разобрать по слоям — и наконец стать «нормальным». Но иногда самое нормальное — это признать правду: сегодня мне тяжело. И дать место этой правде.

Пусть грусть побудет грустью. Не надо заталкивать чувства в дальний шкаф — они всё равно оттуда постучат. Иногда не нужно ничего чинить. Иногда нужно просто переждать.
В плохие дни важно поддерживать себя.

Что может поддержать вас?

Может, это будет теплый чай или душ, время в тишине, короткая прогулка, сон. Может, это отказаться от какой-то задачи, которая на самом деле не так уж важна.

Может, это сделать доброе дело для близкого или не очень.
Ничто не вечно, даже самые тяжелые чувства.
Облака уходят.

А солнце никуда не исчезает — оно просто ждет, когда ему снова дадут место.

💫 Мария Спорышева,
психолог проекта «Пережить вместе»

❤️ Что-личное: о личном с любовью. Подпишись!

Под бабушкиным крылышком

Бабушка ложилась спать позднее всех. А когда готовила отчеты, брала работу на дом и не спала почти до утра.

На подоконнике дремали фиалки в горшочках, тесно прижавшись друг к другу.
Вот только бабушке было не до сна. Работала в проходной комнате квартиры-хрущевки за большим квадратным столом. Садилась и начинала считать, вооружив свои добрые внимательные глаза очками.

На столе царствовали толстые бухгалтерские книги с потертыми картонными обложками и большие деревянные счеты. Они монотонно стучали, послушные бабушкиным пальцам, — тук-тук...
Вплотную к столу бабушка придвигала торшер в виде двух склонившихся абажуров, похожих на перевернутые синтетические ведерки — голубоватое и желтоватое. Торшер покорно гнул двуххребетную спину и светил прицельно из обоих «ведерок» на бабушкину калькуляцию. Старался, оставляя в сонном полумраке остальную скромную обстановку.

К стенам прижимались невысокий сервант, украшенный по верху фарфоровыми статуэтками. Трехногий журнальный столик с пятнышками от моего пластилина. Тумбочка с громоздким телевизором-комбайном на ней. И узкий диванчик с откидной спинкой. На нём обычно стелили постель для меня, даже не откидывая эту спинку: я была худенькая, умещалась и так.

Переодевшись в трикотажную пижаму, я впечатывалась щекой в пышную подушку. Заворачивалась в теплое одеяло, заправленное в белый пододеяльник, закутывалась почти до глаз и смотрела, как из сугроба. Сначала разглядывала фарфоровые фигурки на серванте. Тускло виднелись они мне, едва различимо. Старик и золотая рыбка, Алёнушка с братцем Иванушкой, какая-то кокетливая девица, изящно творящая себе прическу.

Глаза слипались. Я посматривала на сервант, на стол, на торшер, на бабушку, стучащую счетами — тук-тук... В моей голове крутился калейдоскоп из обрывков прошедшего дня. И я проваливалась в сон.
Хорошо, если у вас было или есть такое доброе местечко, где можно уединиться от суеты. Отдохнуть, помечтать, умиротвориться. Почувствовать себя под защитой.
Я очень любила тихий сон под бабушкиным крылышком, когда была маленькой. А став взрослой, поняла — это же было моё особенное место! Оно не сравнится ни с каким другим. Место, где можно крепко-крепко спать, не боясь ничего, и видеть фантастические сны. Которые потом забудутся напрочь.

Останется в памяти только приглушенный свет, фарфоровые силуэты на серванте и успокаивающий стук бабушкиных счетов в тишине — тук-тук…

Юлия Карпинен
Картина Нино Чакветадзе

Что-личное: о личном с любовью. Подпишись!

Однажды у меня украли куртку в Сретенском монастыре. Был августовский промозглый день, праздник Успения, ливень и холод. После литургии я обыскала все подоконники, где аккуратно сложила свою куртку перед службой. Нету.

― Господи, ну как же быть? Что теперь делать?

Я вышла на брусчатую площадку около храма, по ней капал дождь, ветер пронизывал мою тонкую кофту.

Люди спешили после теплого храма спрятаться по домам. Скоро на территории никого не осталось.

― А попрошу-ка я взаймы куртку у своего приятеля Илюши Скрипалева, он ведь сейчас наверняка тут, ― вспомнила я о знакомом семинаристе. ― Только как его найти? Номера я не знаю...

Я направилась к корпусу по дорожке. Вряд ли меня пустят. Навстречу шел какой-то высокий парень в черной семинарской одежде.

― Простите, пожалуйста! ― отчаянно подскочила я к нему. ― Вы не знаете Скрипалева Илью?
― Это такой невысоклик? ― он смешно показал руками. Я кивнула ― Знаю.
― А позовите его, пожалуйста, а то у меня тут украли куртку...
― Ого! Сейчас, ― и он двинулся к корпусу, где жили ребята.

«Хоть бы он его нашел! Господи, пожалуйста!» ― я спряталась от холодного дождя под навес над входом в храм и потерла ледяные руки.

Прошли долгие пять минут, а может и больше. Из-за поворота показался тот семинарист. Один, но с каким-то свертком в руке.

Подошёл ко мне:
― Я не знаю, кто это сделал, Бог им судья. Илью не нашёл, но вот для Вас… ― и он широким жестом развернул огромную темно-зеленую куртку, накинул мне на плечи. ― Согревайтесь.

Я смотрела и не верила. А так можно?

― Я... я обязательно верну, завтра же! Как Вас зовут?
― Антон. Да вернете, когда сможете, не переживайте.

И он ушел, а я закуталась в огромную, пахнущую ладаном куртку и никогда еще дорога домой не была для меня столь теплой и благодарной. Внутри звучало: «Антон... Спасибо. Я завтра же приеду и верну. Ведь завтра тоже будет праздник».

Чем и как измерить тепло, подаренное другому? Как не пройти мимо, а отдать что-то свое? И как потеря сменяется приобретением ― доброй дружбой.

Про это я размышляю, оборачиваясь в то дождливое утро 2010 года.

Анна Маслова

🕊️ «Что-то личное»: душевный канал об отношениях. Подпишись!

В детстве у меня была игрушка, которую я любила больше всех.

Мне было лет пять, и я получила ее в подарок ― то ли на Новый год, то ли на день рождения. Она совершенно мне не понравилась. Более того, мое разочарование и даже горе были так велики, что я их высказала. Да, так и сказала маме: «Я не хочу!» И зарыдала.

Я не была избалованной. Хотя, конечно, была, что уж там. Но зарыдала я не от того, что хотела другую игрушку. Просто щенок ― из мягкой с гладким ворсом ткани, желтый, с черными висячими ушами ― вдруг показался мне очень скучным. Я не знала, как в него играть. Сквозь рыдания я, помню, решилась поглядеть на него еще раз. Было страшно. Я готовилась, что меня накроет новой волной горя. И я не смогу остановиться, так и буду плакать. И проплачу весь праздник. Но я решилась.
И такое неожиданное, незнакомое чувство вдруг охватило мою душу. Именно охватило ― очень подходящее слово. На меня тихо и сочувствующие смотрели две пары глаз. Маминых и щенячьих. Поразило меня, видимо, то, что они не обиделись, не стали ругать меня, неблагодарную. Я ведь очень остро почувствовала тогда свою неблагодарность. Это как знакомство с целыми категориями, с понятиями.

Помню, как расхотелось плакать, как я взяла эту собачку. Как у нее была наклонена набок головка, и как мама ушками спрятала ее глаза и спросила ее голосом: «Я тебе не понравился?» Я уже плакала и смеялась. И обнимала собачку. «Прости, прости меня! Ты понравился! Очень понравился!»
Что за перепады такие в настроении у ребенка? Да все же очень просто! В тот момент я поняла, как играть с этой собачкой.

Видимо, до этого такой вид игры ― а значит, и понимания чего-то в жизни ― был для меня недоступен. Я отчетливо поняла тогда, что эта игрушка ― для жаления. Просто жалеть и любить ― вот и вся игра. Собачка, конечно, поселилась в моей кровати. И я иногда про нее забывала. И тогда становилось так горько: «Прости, я тебя не разлюбила, я тебя не оставлю».
Кстати, примерно такое же чувство потом, уже став мамой, я испытывала к маленьким детям. С таким же чувством иногда начинаю молиться о своих умерших папе, бабушке и дедушке.

🐈А у вас были игрушки с историей? Поделитесь?

Мария Тряпкина

❤️ «Что-то личное»: душевный канал об отношениях. Подпишись!

В переходе на Павелецкой я всякий раз покупаю себе тюльпан. Один.
Грузинка в ларьке узнает меня, спрашивает:
― Вам один?
― Да, ― говорю. ― Вот этот (каждый раз разный).
Я расстегиваю пальто и прячу его за пазухой. В тепло. Чтобы донести до дома не по морозу.

Это очень красивый жест, бережный. Он про заботу. Про то, что сохранить ценное можно, согрев его.

А тюльпан про то, что весна настанет. И даже если в это с трудом верится, она настанет непременно.

Я не то чтобы верю, а просто знаю: так будет. Сейчас этого достаточно.
Я иду по морозу, а у самого моего сердца ― живой цветок.

Дома они долго не живут, то ломаются, то сохнут. Но я не сдаюсь. Я покупаю новый.
Прячу поближе к сердцу. И несу домой. Рукой немного придерживаю.

Я иду и думаю вот о чем...
Когда трудно, Господь берет нас каждого к Себе за пазуху. И несет.
Это не всегда чувствуешь. Иногда просто знаешь ― и всё.
Но сейчас и этого достаточно, кажется мне.

🌷Даша Клыкова

«Что-то личное»: простые рецепты осмысленной жизни. ❤️Подпишись!

Коля с Анютой регулярно сжигают друг друга дотла.
Это война.
Война женской хитрости и мужской силы. Никто так не умеет поддеть и ковырнуть, как младшая сестра. И никто так бескомпромиссно ее не останавливает силой, как старший брат. Выглядит это кошмарно. Мы работаем над этим всей семьей: пряником, кнутом, уговорами, угрозами, лаской и встряской. Мало что помогает. Воображение рисует мне картины, как они вырастают и продолжают эту войну.
Но иногда… Иногда...
...
Темный ноябрьский вечер. За окном ветер и дождь. Я копошусь в своей комнате, Коля с книгой на диване. Он читает и время от времени ковыряется в какой-то железке.
Ко мне подходит Анюта. Она смотрит на меня прекрасными синими глазами.
― Мамочка, можно мне проволоку?
― ?!
― Для Филиппа.
― ???!
― Ну, он плетет мне браслетики из бисера.
Анютины глазки блещут, она улыбается чему то своему, девичьему.
Я говорю: конечно, можно. Бери, Анюта, вот там на полке.
― А что, ― интересуюсь я между прочим, ― он плетет браслетики всем девочкам в классе?
― Нет, только мне, ― говорит Анюта, продолжая улыбаться.
Теперь улыбаюсь я, присаживаясь на диван. Я смотрю в Анютины васильковые глаза, на светлые пряди волос, на то, как она улыбается и как трогательно смущается. Моя девочка... Что же будет дальше, думаю я.
― И что, Анюта, много ли из них в тебя влюблены? ― спрашиваю я.
― Нет, мама, только один, ― Анюта заводит небесные глазки куда-то в область неба, где скачут, очевидно, розовые пони.
И тут. Тут Коля внезапно отрывается от ковыряния своей железки. Он смотрит на нас, на меня и Анюту, абсолютно просто и без колебания. Он совершенно прямой и ясный сейчас. Никакого сомнения, что сейчас будет какое-то откровение.
У него, оказывается, есть свое четкое мнение на вопрос «кто, Анюта, в тебя влюблен».
― Я думаю, все! ― говорит он, откладывая железку.
Четко. Без доли сомнения.
Я обретаю себя в оглушительной тишине. Что? Что сейчас было?! Я не верю своим ушам!
Что ты сказал, Коля? Ты же только что эту Анюту душил от всей души, у меня до сих пор барабанные перепонки бьются в истерике от ее воплей. Ты же считаешь ее худшей сестрой на планете Земля. И даже во всей Солнечной системе.
Ты же… Ты...
Окидываю взглядом комнату, детей, смотрю за окно...
Мы говорим. Выясняется, что браслетики там в подарок от одного, от другого комплименты, третий просто держит за руку, четвертый… И у нас идет большой разговор о том, как важно быть бережным с тем, кто тебя любит.
― Почему, мам? Почему бережным? ― спросит меня Коля.
― Потому что любовь делает тебя очень уязвимым. Это большая ответственность, ― быть любимым кем-то, ― отвечу я.
Я смотрю сквозь стекло на ноябрьский дождь, на фонарь во дворе. На темноту за окном. Там холод и ветер.
Но мне тепло. Мне тепло оттого, что есть большая сила и радость в этом: видеть и отделять второстепенное от главного. Временное от вечного. И любовь от шелухи повседневности.

Даша Клыкова

«Что-то личное»:
Простые рецепты осмысленной жизни. Подпишись! ✔️

Вы замечали когда-нибудь, что люди в пожилом возрасте часто просят тех, кто моложе: «Потише… Помедленнее…»? Я всегда думала, что это связано с замедлением темпа жизни тех, кто много старше меня. Помню как в юности могла раздражаться на такие просьбы-предложения. Но сейчас, в свои 50, всё чаще думаю о том, что просьбы про «потише-помедленнее» связаны с их мудростью и пониманием того, как устроена жизнь.
А жизнь ведь действительно с каждым десятилетием становится всё быстрее.
Но как мы, сегодняшние, чувствуем жизнь? Успеваем ли обращать внимание на то важное, глубокое, что происходит в ней? Обращаем ли внимание на свои чувства здесь и сейчас? Внимательны ли мы к каждому моменту жизни? Не пропускаем ли что-то по-настоящему существенное?
Когда размышляю об этом, всегда вспоминаю мультфильм «Паровозик из Ромашково» и фразу: «Если мы сейчас не увидим рассвет, мы можем опоздать на всю жизнь!»
Уметь замедляться, уметь «поспешать не спеша» ― необходимый навык, чтобы полноценно жить и чувствовать себя живым.
Как вернуть себе то, что мы умели с момента рождения? Как не забывать поднимать голову к небу, чтобы увидеть причудливые облака? Как вспомнить умение наслаждаться долгими объятиями с теми, кто близок?
Думаю, надо начать с ответа на вопрос: «Во имя чего я экономлю время, которое могу потратить на себя?»
Например, утренний кофе. Его можно проглотить на бегу или в процессе приготовления завтрака для всей семьи. А можно выделить 5 долгих минут, чтобы выпить свой кофе не спеша, наслаждаясь запахом.
Если к кофе добавить мысли не о том, что надо успеть, или пролистывание ленты в соцсетях, а взгляд в окно на кухне и рассматривание того, как сегодня по сравнению со вчерашним днем изменился двор, деревья, небо, если подумать о себе и приближающейся весне, то появится то самое ощущение жизни «здесь и сейчас».
Просто обратите внимание на ваш утренний кофе ― и вы увидите, как изменится качество всего дня. А жизнь ведь и складывается из дней прожитых и замеченных нами.
На месте «утреннего кофе» может быть и прогулка по парку, пока вы ждете ребенка с тренировки, и звучание любимой музыки в наушниках, пока вы моете посуду. Всегда во время тренировки ребенка была пробежка по магазинам, а теперь неспешная прогулка по парку. Всегда посуда мылась «под телевизор», а теперь под музыку, которая дает возможность побыть с собой.
Если вы когда-нибудь пытались найти советы о том, как замедлиться, вы непременно слышали, что надо отказываться от многозадачности, использовать практики осознанности и так далее. Это всё так, не спорю. Но я с большим трудом могу себе представить отсутствие многозадачности и присутствие практик осознанности у работающей мамы троих школьников, когда ты одновременно говоришь с пожилой мамой по телефону, развешиваешь выстиранное белье, следишь за курицей на плите, проверяешь домашнее задание у пятиклассника и по новой запускаешь мультфильм на гаджете для первоклассника, который уже все свои уроки выучил. И вот, казалось бы, сейчас можно будет «осознанно посмотреть в окно», но тут открывается дверь ― и на пороге появляется твой старший ребенок-подросток, который опять не нашел общий язык с целым миром…
Потому я предлагаю начать с того, чтобы разрешить себе ранним утром просто в тишине выпить свой кофе. Да и стакан воды тоже можно. Можно разрешить себе посидеть на лавочке по дороге из детского сада. Можно посмотреть кино, которое нравится только вам, пока вы гладите белье.
Можно! Вам можно и нужно добавить в свою жизнь неспешность.
С моей точки зрения, так необходимое нам замедление важно приглашать в жизнь, начиная с малого. Появится ценность у малого ― возникнет ценность у жизни в целом.
Спустя время появятся и силы, чтобы чувствовать себя, а не только запах кофе. Замедление нужно именно для этого ― встречи с собой.

✏️ Екатерина Сиванова

Что-то личное: место, где всегда тепло! Подписывайтесь 🤍

Как важно за них держаться, им радоваться, ценить и быть ну крайне благодарной за свой, казалось бы, День сурка.

В нещадно меняющемся и стремительном мире, где многие да отдали бы пол жизни, чтобы вот так вот в рутине, в спокойствии, в стабильности прожить хотя бы неделю. Где не надо дрожать за своих детей, за свое жилище. Когда у тебя с десяток яиц в холодильнике и молоко. А на балконе кастрюля борща. Да, вчерашнего, но ведь он будет ещё вкуснее! Да, на утро будет снова омлет, потому что быстро.

Да, утром я снова отведу младшего в сад, отвезу старшего в школу.  Дома налью себе кофе и съем омлет.  А вечером  съем снова борщ и снова как-будто одно и то же.
Но я рада этим тихим часам, этим одинаковым утрам со своим каждодневным омлетом. Я знаю, что наступит вечер, и мой муж придёт с работы. И я, конечно, хочу, чтобы он всегда приходил!

И так 5 раз в неделю. И это одно и то же. И это моя рутина. Стирка, уборка, работа одна и та же.

Я вижу одних и тех же людей, хожу и езжу одними и теми же маршрутами, ем одинаковую еду и выполняю ряд действий. Одних и тех же. Каждый день.

И о чудо! Я так рада! Так счастлива! Что наконец-то пришло осознание, какая это ценность и какое благо. Делать что-то одинаковое в одном и том же месте много-много раз.
Храни, Господи, рутину. Дай ей всегда быть. Во веки веков. Аминь.

☕ Кристина Носачевская

Что-то личное: место, где всегда уютно! Подпишись ❤️

❄️ Эта зима запомнится нам всем рекордными снегами и сказочной красотой ☃️

Выбирайте свой «февраль» и делитесь с близкими ✨

📷 Фотографии Валерии Мартыновой

Что-то личное: место, где всегда тепло! Подписывайтесь 🤍

🎓 День студента в России традиционно отмечается 25 января.

❤️ Пусть эта история согреет вас и подарит приятную ностальгию.

А всех тех, кто еще несет почетный статус студента, поздравляем с праздником: желаем легких сессий и как можно больше незабываемых моментов! ✨

Рассказывает Анастасия Саблина, выпускница факультета журналистики МГУ:

Сессия — страшное слово для студента: во время экзаменов даже неверующие становились верующими, вспоминались все народные приметы и шли в ход самые отчаянные методы, чтобы вытащить счастливый билет.

Вот и мне было до ужаса страшно сдавать свою первую сессию. Это потом ты становишься уверенным в себе студентом, относишься к экзаменам даже с некоторым азартом, проверяешь навыки коммуникации и работающую на тебя зачетку, но в первый раз страшно было настолько, что на одном из самых сложных экзаменов я не справилась с волнением и сразу выбрала пересдачу…

Потом, помню, еду на первый зачет, ноги дрожат, а я молюсь про себя, жду укрепления, хорошего знака. И вот выхожу из метро, поднимаю глаза, а передо мной на кепке прохожего знакомый значок МГУ. Зацепилась за него взглядом, иду следом (нам по пути), и уже уверена: вот он, мой хороший знак! Но каково же было мое удивление, когда незнакомец в кепке остановился, увидев Татьянинский храм, и спокойно, размеренно перекрестился.

Этот жест невероятно тронул: я, которая ежедневно совершала этот маршрут до факультета, ни разу не удосужилась этого сделать, чего-то подспудно стесняясь. Тот человек тогда стал для меня примером, и, безусловно, «хорошим знаком», который помог почти без переживаний сдать зачет.

В этой истории есть и другая сторона. Такая игра в «хорошие знаки», которые я старалась всюду подмечать, оборачивалась тем, что эти «знаки» я создавала искусственно: у меня были «счастливые» турникеты, ручки, номера, билеты… Меня раздражала эта зацикленность. Я понимала, что мне, как человеку верующему, не стоит поддаваться суевериям, ограничивать себя рамками, придуманными сценариями.

Я очень хотела избавиться от привычки наделять предметы «волшебными» свойствами и боролась с собой: специально делала все наоборот, избегала привычных «счастливых» маршрутов, одевала «несчастливые» рубашки…
И вот очередная сессия, день экзамена. Я по дурацкой привычке опять захожу в свой «счастливый» турникет. И начинаю ругать себя, не понимая, зачем снова сделала это. Скорее всего, сработало подсознание: оно решило, что в день экзамена лучше не отказываться ни от каких способов себе помочь.

В результате я прекрасно сдала экзамен. А когда пришла домой, обнаружила, что весь день ходила в кофте, вывернутой наизнанку. И мир, оказывается, не рухнул, и экзамен был сдан на «отлично».

А ведь если бы я узнала об этом факте прямо перед экзаменом, моя уверенность в себе точно была бы подбита. Поэтому тот случай стал для меня уроком: с тех пор перед экзаменами я старалась только перекреститься, сказать «с Богом», вытянуть билет и все сдать.

И подготовиться, конечно, тоже, а не рассчитывать на тот самый турникет в метро.

«Что-то личное»: канал о людях и отношениях. Подпишись!

«Улыбайтесь вашим детям!»

Добрый, родной, прекрасный Евгений Леонов ❤️ послушайте 🙏 🔈

Что-то личное: о личном с любовью ✨ Подписывайтесь!

При виде старых деревянных домов меня уносит в прошлое. Аж сердце сжимается. Я вдруг вспоминаю свою жизнь в похожих декорациях. В историческом центре — посреди города как в маленькой деревне.

Мы жили втроем с дочками в деревянном восьмиквартирнике, повидавшем на своем веку немало. Топили печь, таская дрова на второй этаж, превозмогая 1990-е и начало 2000-х.

Помню, записала девчонок в детский клуб «Родник», занимавший тогда дореволюционный купеческий особняк. Высокий, двухэтажный, с резными наличниками и красивым подъездом.
Мои дети выбрали фольклорную и театральную студии.

В фольклорной было всегда весело. Две девушки-студентки из Института культуры разучивали с ребятами народные песни и частушки. Сами играли на аккордеоне и балалайке. Как запоют: «А пчёлочка златая, да что же ты жужжишь? Да около летаешь, а рядом не сидишь-сидишь?» Ух! Душа сто раз перевернется. С частушками же нахохочемся все — и взрослые, и дети.

В театральной тоже было нескучно: репетиции, подготовка костюмов, поиски подходящего реквизита. А сколько волнения перед первым представлением!

После занятий были чаепития. Для них в клубе всегда были припасены печенье, пряники, баранки. Кто из родителей мог, приносил тоже что-нибудь к чаю. Кто не мог, с того не спрашивали. В клубе царила атмосфера теплой заботы и поддержки. В 90-е это было самым ценным, а многим помогало просто выжить.

Мы садились за стол вокруг электрического самовара, разбирали стаканы и чашки. А в усталых оконных стеклах отражались наши силуэты вперемешку с сумеречным светом.

Улыбающиеся взрослые и раззадорившиеся дети чаевничали, безобидно подшучивая и переговариваясь. И казалось, что тут большая семья, а не чужие друг другу люди, которые вот-вот разбегутся, разъедутся по разным кварталам города.

Бесплатный муниципальный клуб. Там за мизерные оклады работали чудесные педагоги, которые вели несколько интересных студий. Старались отдать детям всё, что умели, и немного больше. А с нами, родителями, были приветливы всегда.

Устраивали замечательные елки на Новый Год — с концертами. В которых блистали талантами сначала наши дети, а затем приглашенные артисты. Мне очень нравился казачий ансамбль. Как они плясали! Особняк ходил ходуном под их стремительными ногами в танцевальных сапожках. Взрослые и дети сидели вдоль стен, захваченные ритмом и красотой. А потом детям раздавали кулёчки с конфетами. Ставили на середину длинный стол, который во время представления был сдвинут в сторонку. И все дружно принимались за торты от муниципалитета и домашние пироги от работниц клуба.
Лучших ёлок, чем в «Роднике», я не припомню.

Мы держались друг за друга в беспросветности тех лет. И были нам опорой люди скромные, но при этом особенные. Они старались в хаосе и смуте организовать островок гармонии. Крошечный, уютный, защищающий. В старинном деревянном доме — таком хрупком.

Эти удивительные люди тоже ведь были хрупкими. Но сколько силы в них было, сколько света и готовности противостоять тьме!

Люди-родники. Без них было бы совсем плохо. Вспоминаю их и, кажется, снова открываю тяжёлую дверь. Слышу скрип деревянных половиц, знакомые голоса.

Дружелюбные взгляды подхватывают меня прямо с порога, отнимают от суеты, забирают внутрь. Душу окутывает тепло, и сердце сжимается от благодарности.

☕️ Юлия Карпинен

🕊️ «Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишись!

На площадке девочка лет четырех училась ездить на маленьком велосипеде. Одна ножка на педали, вторая на земле, лоб чуть нахмурен, губы сосредоточенно сжаты, глаза — внимательные-внимательные. Вся собрана, так по-детски серьезно: «сейчас поеду».

Она делает первый толчок — велосипед едет в бок, в траву. Разворачивает его обратно и садится снова.

И нет еще внутри мыслей «я неудачница», «у меня не получится». Нет оглядки на других «а видел ли кто-то, как я упала?» Есть только: «я попробую ещё раз».

Я смотрела и радовалась этому детскому упорству. Тому, как маленький человек доверяет себе. Пробует, старается. Падает и снова встает. Не потому что надо «кому-то что-то доказать». Не для кого-то, не на оценку, не ради одобрения. Она в процессе. Ей интересно научиться. И этого достаточно.

Нам, взрослым, этого так часто не хватает. Мы делаем первую попытку — и тут же сами себя обесцениваем: «как плохо вышло, наверное, это не моё», «мне уже поздно учиться», «другие лучше» и «всё равно не получится».

Мы не выдерживаем собственного несовершенства. А ведь иногда нам только и нужно, что доброе слово. И если некому рядом сказать его, мы можем сделать это сами. Сказать себе по-доброму: «Ты имеешь право учиться и ошибаться. Я с тобой. И пусть не получится, и пусть не сразу, ты главное пробуй».

Поддержка — это не всегда кто-то рядом. Иногда это мы сами. Когда не обесцениваем первую попытку. Когда помним: падать и снова вставать — нормально. Что ошибки — часть пути. А маленький прогресс — тоже прогресс.

Когда-нибудь мы поедем ровно. Но самую большую победу мы получаем не там, где идеально получилось. А там, где не сбежали после первой неудачи. Там, где поверили себе. 🚲

🦋 Мария Спорышева,
психолог проекта «Пережить вместе»

Что-личное: место, где всегда уютно ✨ Подпишись!

Есть в нашей семье одна необычная история. Необычная она потому, что никакого чуда в ней усмотреть практически невозможно. Однако чудо это ― сокровенное и нелогичное ― есть.

Нашей старшей дочке Машеньке было тогда немногим больше полутора лет. Мы поехали на новогодние каникулы к дедушке с бабушкой. После рождественской литургии, которая в нашем поселке служится утром, мы позавтракали и занялись обычными делами. Маша играла с дедушкой и вдруг сильно заплакала. Все сбежались. Бедный дедушка не знал, как оправдаться: «Она просто слезала со стула. И как закричит!»

Вроде, ничего особенного. Но Маша не успокаивалась и отказывалась сходить с рук. Поехали в ближайший городок, сделали рентген. Крупная трещина в районе стопы. Нужен гипс.
Не знаю, как я тогда пережила это. Первый ребенок долго кажется очень маленьким и беззащитным. Как я могла оставить ее? Как я всё не предусмотрела? Наверно, я в великий праздник как-то не так себя вела?

Подобные мысли, наверно, были у всех в нашей семье. Особенно у дедушки. Он долго еще себя винил. Всё это казалось невероятной трагедией. Как теперь с ней гулять? Как она усидит на месте?
Только слова мужа как-то разом поставили всё по своим местам: «Зато научится играть в спокойные игры. Главное, не упусти эти две недели».

Маша была неуемным ребенком ― из тех, для кого нет чужих людей, чувства опасности и непреодолимых препятствий. Играть спокойно она, действительно, не умела.
На следующий день мы одели ее потеплее, посадили на санки и пошли на стадион запускать салют из разноцветного дыма.

Потом ходили по улицам, тянули за веревку саночки. И Маша ― удивительно ― не плакала, не пыталась вылезти на снежок. Дома она стала играть с куклами. Прислушаешься, а она причитает: «Ногу мамали! Надо гип! Не бойся, не бойся». Все куклы были заклеены и перевязаны.
Две недели прошли не так уж быстро. Маша стала очень внимательной и осторожной. Даже научилась не мочить свой драгоценный «гип» во время мытья. Удивительное произошло, когда гипс сняли: «Теперь ножку надо разрабатывать. Делайте массаж, ванночки с морской солью. И начинайте активно ходить». А Маруся не то что активно ходить, а даже наступать зажившей ножкой не соглашалась.

Это был панический страх. Нет, она не плакала и не капризничала. А серьезно и решительно заявляла: ни за что. Мы выходили гулять то на санках, то на коляске. Она соглашалась постоять, но зажившая ножка ― как-то на весу.

Я всё искала ключик, как помочь ей самой сделать шажок. И вот однажды мы гуляли во дворе. У нас были интересные качели: два жирафа, соединяясь мордочками, как будто эти качели держат. Маша любила их. Но качаться идти отказывалась, только если на ручках донесешь. Тут я нащупала в кармане печенье. И вспомнила, как в детстве жалела львов, скульптуры которых стояли на нашей улице. Говорю:
― Машенька, погляди, жирафики грустные…
― Да. Посему?
― Наверно, им хочется кушать.
― Навелно…
― Ты добрая девочка. Угостишь их печеньем? У меня они не хотят брать. Боятся, наверное. Я ведь большая.
Машенька схватила печенье. Ну, думаю, сейчас съест сама. У нас уже были случаи, когда хлеба для голубей было жалко... Но она так решительно шагнула. Потом остановилась, испуганно на меня глянула. И дальше чуть ли не бегом! Уж и жалела она жирафов, уж и кормила их, и гладила. Потом сама печенье доела.

С тех пор не боялась ходить. А я поняла, что для нее помощь голодному важнее собственного страха. И очень обрадовалась.

В чем чудо? В благодарности за неприятность. Сколько всего открылось нам в собственном ребенке за эти две недели. Как многому она научилась!
Сейчас ей 17. И она такая же неуемная и бесстрашная, как в детстве. Но когда пришла пора готовиться к ЕГЭ, она неожиданно выбрала химию и биологию.

Потому что ее осенило: если не в МЧС, то хирургом. На первом курсе она и правда пошла в кружок хирургии. И уже умеет даже сухожилия сшивать… Скоро и «гип» накладывать научится.

🌟 Мария Тряпкина

Что-личное: место, где всегда тепло 🛷 Подпишись!

«Просто потому, что я тебя очень люблю…» Про неслучайную встречу 🎄

Он тихо стоял сзади и неловко переминался с ноги на ногу, пока я упаковывала свои коробки. В цветочный магазин я буквально вбежала уже перед закрытием. Последние рабочие деньки перед каникулами, впереди Новый год и Рождество, а покупка подарков закончилась только что. И всё это еще нужно успеть красиво упаковать.

Флорист устало вздохнула и принялась за мои свертки и коробки. Домой пораньше сегодня она явно не попадет.
Сзади терпеливо ждал мальчишка. Стоял тихо, аккуратно, будто стараясь занимать как можно меньше места. Флорист бросила на него усталый взгляд и, наверное, уже представила, что после коробок придется возиться еще и с этим посетителем. Вечер затянется окончательно.
— Что тебе, мальчик? — немного раздраженно бросила она. — Тут надолго, могу не успеть тебя обслужить.
— Мне… вот ту красную розочку. Одну, — смущенно ответил он. — Я быстро. И ленточкой перевязать, если успеете.
Лет 11–12. Темная курточка с искусственным мехом, шапка, потертый рюкзачок за плечами. Обычный, самый обычный мальчик. Ничего броского. Разве что редкая сейчас скромность. Даже робость. Я давно работаю с подростками и уже немного отвыкла от таких. Сейчас дети другие: уверенные, громкие, знающие свои права. Мой средний сын, которому 12, точно бы сказал: «У вас написано, что магазин работает до 21:00. Сейчас только 20:00. Как это не успеете?»

🎁 Наверное, девочке покупает, мелькнула мысль. Первая влюбленность, свидание, важный вечер. Так трогательно. Мысль растворилась — внимание снова утащили коробки. И вдруг стало ясно: подарки нескольким близким подругам так и не куплены. К счастью, рядом оказался косметический магазин. Успеть еще можно.
Коробки отправились в машину — и бегом дальше. В корзину легли нужные ненужности. Девчонкам понравится, с облегчением подумала я. На кассе снова оказался тот самый мальчик. Теперь в руках была недорогая мужская туалетная вода.
— С тебя 700 рублей, — сказала продавец.
Мальчик смущенно переминался с ноги на ногу.
— Немного не хватает… — прошептал парнишка, скуксившись.
— Возьми объем поменьше, — подсказала продавец.
Лицо сразу просветлело.
— Тогда хватит, — радостно улыбнулся он.
Вот тут стало по-настоящему интересно.
Я улыбнулась и тихо спросила:
— Роза и мужская туалетная вода? Я думала, ты на свидание идешь.
— Нет. Это маме с папой.
— На Новый год?
— Нет. Сегодня подарю.
— Наверное, праздник? Или годовщина у них?
— Нет… просто потому, что я их очень люблю…❤️

С ближайшей полки в мои руки перекочевал набор кремов хорошей фирмы. Я вышла из магазина, вдохнула холодный воздух и сразу набрала маму.
— Заеду на чай и подарочек привезу… Нет, повода никакого. Просто потому, что я тебя очень люблю…

🕊️Эльвира Парфёнова,
директор по фандрайзингу «Дома слепоглухих», преподаватель кафедры социальной работы ПСТГУ

«Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишитесь! ✨

С Новым годом, друзья! 🎉

Радости, душевного тепла, уюта и любви!

🗓️ Дарим вам атмосферные календари на грядущий месяц!
Сохраняйте и делитесь с близкими 🤍

📷 Фотографии Татьяны Алкаревой-Горшковой

«Что-то личное» 🎄 Место, где всегда тепло. Оставайтесь с нами в этом году!

Иногда бывают такие дни, когда кажется, что всё рушится. Когда нет ни сил, ни надежды, и мы чувствуем себя маленькими и беззащитными.

В такие моменты очень важно — суметь не закрыть сердце. Найти в себе силу не ожесточиться, не замкнуться в своей обиде и боли. Велико искушение отрастить защитную броню, кажется, что так будет меньше боли. Вот только эта броня лишает нас того самого тепла, в котором мы отчаянно нуждаемся.

Но если мы рискнем, наберемся мужества и оставим сердце открытым, то для нас стать явным то, что в обычные дни остается незамеченным: наша уязвимость, нужда в свете, в тепле, в других, в присутствии Бога.

Ответ на открытое сердце приходит через других людей. Через чью-то заботу, молитву, теплое слово. Иногда достаточно лишь напоминания: где-то есть те, кто молится за вас, кто любит вас, кому вы дороги. И даже если кажется, что никого нет — всегда есть Тот, кто держит вас на руках еще до того, как вы успеваете упасть. Тот, кто не отпустит и не оставит. Только не забывать бы об этом в трудный момент…

Когда мы бессильны, может казаться, что это конец. Но часто именно наше бессилие становится началом. Почвой, на которой рождается что-то новое, живое и настоящее.

✨ Мария Спорышева
психолог проекта «Пережить вместе»

«Что-то личное»: место, где всегда тепло 🫶Подписывайтесь!

☕ В морозную зиму, когда за окном минус двадцать, а ветер врывается в воротник, как непрошеный гость, я часто вспоминаю одну историю, в которой уют не пришел сам — его создали мы: двумя сообщениями и кружкой какао.

🌲Третье декабря. День юриста. Самый разгар контрольных, подготовки к экзаменам — работы очень много. Я сидела в библиотеке, заваленная томами, с чашкой давно остывшего кофе и ощущением, что мозг — это губка, выжатая до последней капли.

Неожиданно на телефон пришло сообщение от подруги: «Приезжай ко мне». Через минуту — второе: «А, знаешь… давай я приеду к тебе».

Через полчаса мы спускались в подвал общежития, в маленькое студенческое кафе — там пахло корицей, ванилью и умиротворением.

— Соня, — сказала я, смахивая снег с пальто, — у меня даже сил на «здравствуй» не осталось, а мне еще нужно подготовиться к завтрашним занятиям.

— Зато осталась лицензия на вечер с подругой, — улыбнулась она, заказывая два какао с зефирками.
— Сегодня же День юриста! Давай представим, что я твой клиент. Я пришла в кафе, заказала какао. Мне подали напиток без зефирки, хотя в меню четко указано — «с зефиркой по умолчанию».
Что вы, как юрист, посоветуете?

Я рассмеялась. Мы начали «разбирать дело». Подруга требовала компенсацию морального вреда, я цитировала статьи гражданского кодекса про добросовестность. А официант, услышав наш увлеченный разговор, принес нам еще две кружки какао, широко улыбнулся и сказал: «По мировому соглашению».

☕ С тех пор каждое третье декабря мы встречаемся в кафе — в любом, только бы там пахло корицей и добром, заказываем какао «с зефиркой по умолчанию».

Только теперь уже не студентки, а коллеги, у которых в жизни много дел и ответственности, но всё те же теплые традиции и то же верное правило: «Никаких компромиссов с качеством какао».

Жизнь бежит, законы меняются, нормы переписываются — во всей этой изменчивости так важно иметь свое, только свое и нерушимое «по умолчанию». Смех подруги, любимое кафе, кружка с горячим какао — ведь из этих крошечных вещей и состоит наша большая жизнь. 🎄

В День какао я хочу от души пожелать вам: пусть рядом будут люди, которые понимают вас, как никто другой, а в вашей жизни всегда будет место для зефирки, уюта и маленького чуда.

🎄Валерия Железнякова

«Что-то личное»: место, где всегда тепло 🫶Подписывайтесь!

Недавно узнала об интересной практике. 🎅Предлагается запасаться красивыми открытками. Зачем? Заполнять их искренними словами восхищения, любви и благодарности. Ну и отправлять друзьям, знакомым. Даже самому себе — вместо устного спасибо. Интересная затея.

🎄Я задумалась и вспомнила. Кажется, это было в 1990 году, в декабре.

Я стояла в жуткой очереди. Маленькое почтовое отделение. Людей тьма, толкучка неимоверная. Тогда детские и ещё какие-то выплаты получали на почте. Я за детскими стояла — моим дочкам было 2 и 4 года. Приехала туда, как обычно, через весь город — выдавали только по месту прописки.
Люди отправляли и получали посылки, заказные письма, выписывали газеты. Мы уныло и безысходно теснились, вплотную приткнувшись к стойке.

Народ недовольничал: друг с другом ругались, на работницу почты покрикивали.
Она же, такая спокойная, терпеливо всех обслуживала. Таскала фанерные ящики, набитые увесистой взаимопомощью полуголодных 90-х.

Заполняла квитанции, сверяя с паспортами, отсчитывала марки. И её форменный халат цвета перестроечных морозных сумерек, был нашей общей надеждой. Мы не сводили с него глаз.
Вообще там всегда было много народу, а в предновогоднем месяце так и вовсе не протолкнуться. Наконец, моя очередь подошла, я получила деньги и заодно купила новогоднюю открытку. Красивую — двойную, в специальном конверте.
Тяжелая дверь почты захлопнулась за мной. ❄️ Зимний вечер обдал холодом, тускло подсветил скользкую тропинку и спешно проводил до остановки. А потом втолкнул в облезлый троллейбус. Ехала, сидя у заиндевевшего окна, долго. Старый троллейбус тяжело вздыхал и поскрипывал. А я всё никак не могла отойти от почтовой сутолоки. Не выходил из моей усталой головы круговорот посылок, квитанций, журналов. И эта женщина — хранительница пункта почтовой суеты и народных томлений.

📝 Дома, уже к ночи, я решилась на маленький добрый поступок. Уложив детей спать, села за стол и подписала ту новую открытку работнице почты. Как сейчас помню ее. Полная, лет сорока, с короткой стрижкой и деревенским добрым лицом. От таких веет надежностью и спокойствием.
❤️Необходимым и спасительным. Особенно когда вокруг носятся ветры перемен и, кажется, нет опоры ни в чем.
Я поздравила ее с наступающим 1991 годом и поблагодарила за труд. За внимательность, за старательность, за терпение. Самые лучшие слова подобрала — так хотелось сделать приятное скромному человеку на сложной неблагодарной работе.
На утро я специально сбегала к почтовому ящику и бросила в него свое послание. Мне очень хотелось чтобы женщина получила письмо и улыбнулась. Надеюсь, так всё и сложилось.
На слова благодарности почему-то старательно набираешься смелости. Где уж взяться за это дело с размахом. Научиться бы короткой эсэмэской сказать нужное. Да хоть на тетрадном листочке. А еще важно не опоздать. Ведь самое грустное, когда собираешься-собираешься сказать спасибо и не успеваешь. Я много раз не успевала...
Сколько же надо трястись то в промозглом троллейбусе, то еще в какой-нибудь колымаге своей витиеватой жизни, чтобы понять. Понять самые простые вещи. Например, что добрые слова благодарности очень нужны и желательно вовремя. А еще — что они согреют не только того, кому адресованы. Они будут наполнять теплом и силой ваше сердце тоже. Долго-долго.
Всю оставшуюся жизнь.

✨ Юлия Карпинен

Этой историей поделилась с нами наша подписчица. Вы тоже можете прислать нам свою историю на почту stories@foma.ru

Что-то личное: место, где всегда тепло! Подпишись ❄️

Как перестать суетиться?

Современный мир словно заставляет нас постоянно жать на газ. Мы жонглируем десятками задач, а список невыполненных дел только растет. Как правильно работать с этим списком?

Что делать прямо сейчас, чтобы снизить напряжение от перегрузок?

📍 Установите для себя «время тишины»

Мы находимся в безумном потоке информации: уведомления, звонки, сообщения. Наш мозг работает буквально на износ. И он обязательно скажет спасибо, если вы отключите телефон хотя бы на час в день.

Поначалу будет не по себе: «А вдруг я пропущу что-то важное?». Но тревога быстро пройдет. А нервная система сможет наконец-то «выдохнуть» и перезагрузиться.

📍 Учитесь говорить «нет»

Наша жизнь часто превращается в бег с препятствиями потому, что мы не смогли отказать. Как правило, это случается из-за боязни показаться невоспитанными, эгоистичными.

На самом же деле, отказ — это не эгоизм, а уважение к себе. Говоря кому-то «да» при отсутствии ресурса, мы тем самым говорим «нет» личным планам и важным делам. Мы тормозим на пути развития себя и нарушаем баланс собственных душевных сил.

📍 Проведите ревизию целей

Мы часто бежим куда-то по инерции, решаем давно не актуальные, а то и вовсе не свои, задачи.

Поэтому стоит хотя бы иногда остановиться и честно ответить себе на вопрос: «Зачем я делаю то, что делаю? Это действительно моя цель или я пытаюсь соответствовать чьим-то ожиданиям?» Такая рефлексия поможет отсечь лишнее и вернет ощущение, что вы управляете своей жизнью, а не она вами.

Но часто даже эти действия даются с трудом. Почему так происходит? Почему любая пауза кажется нам предательством, а отдых вместо облегчения приносит тревогу и чувство вины? Причина может скрываться в нашем гиперответственном «внутреннем ребенке», который усвоил, что любовь и безопасность нужно постоянно заслуживать. Он уверен, что, если перестанет стараться, его не будут любить.

О том, как помочь своему «внутреннему ребенку», почему многозадачность — это иллюзия и как научиться принимать решения в условиях неопределенности, опираясь на простую и надежную систему внутренних координат, рассказала христианский психолог Наталья Инина в прямом эфире «Как жить в режиме многозадачности с минимальным стрессом?»

🕊️Подготовила Анна Медведева

«Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишитесь! ❤️

«Мы словно вернулись из Нарнии в старинный шкаф» ❄️

Это были февральские выходные. Падал снег. Москва обрела сказочный вид. Нам с подругой очень хотелось сменить обстановку и отдохнуть от суеты. Выехали мы поздно и 2,5 часа выбирались из города 🎄

Очаровательные снежинки собирались в месиво цвета какао с молоком, колеса вязли. На трассе эта смесь наполнила колею, машину приходилось ловить и уговаривать ехать ровно. Сказка превратилась в испытание. Я без умолку говорила, отгоняя сон и напряжение, а подруга в ту поездку научилась слушать и молиться одновременно.
Наконец доехали. Думали, что уснем сразу, но не тут-то было. Есть такая разновидность усталости, когда не можешь себя остановить. Сидим, болтаем. И тут моя Ирка устало, но торжественно достает красивый пакет и преподносит мне подарок ― большой теплый серый шарф. Я прячусь в него с головой, Ирка кутается в плед, и мы снова погружаемся в тихий разговор, который не хочется прекращать…🕯️

Утром машины мы не обнаружили. Ни одной. Толстое белое одеяло, укрывающее парковку, оказалось тончайшим и под тяжестью наших шагов в нем появлялись неровные дырки. Город был пуст, но под вывеской «Берёзка» мы заметили шевеление. Хозяйка антикварного магазина расчищала вход.

🧣Мне захотелось покидать снег, и я попросила у нее лопату. Через несколько минут мы вслед за хозяйкой зашли в магазин и словно вернулись из Нарнии в старинный шкаф. Тепло, пыльно, уютно.
Сначала, по обыкновению, взгляд коснулся книг, потом старое зеркало переманило внимание. И вот она, будто только меня ожидавшая чайная пара. Я залюбовалась. Стало жарко, и я положила подаренный вчера шарф на нежный кофейный столик. Мы что-то еще искали, перебирали. Наконец, чайная пара была куплена, и хозяйка, аккуратно упаковав мою находку, простилась с нами как с родными.

На следующее утро нам повезло ― из всего многообразия заснеженных машин мы откопали свою. Выезжаем! Забегаю в гостиницу за чемоданом и уже полюбившимся шарфом, но не тут-то было! Искали его в номере, в чемоданах, в машине ― нигде нет.
― «Берёзка»! ― сказали мы хором.

Дорожка к магазину занесена. Выходной. Побегали по соседям, никто не знает телефона хозяйки «Берёзки», сдались и уехали домой. Без шарфа. Ирка привыкла, что я часто теряю вещи.

Прошло полтора года. Весенняя Таруса встречала мою подругу хорошей погодой. Она присылала мне яркие фотографии любимых мест. Вернувшись, попросила встретиться: «Знаешь, у меня для тебя подарок. Правда, я тебе его уже дарила».
🎁Внутри красивого пакета лежал шарф, в каждой петельке которого дышала снежная тарусская история.

🎄Полина Коробкова

Что-то личное: место, где всегда тепло Подписывайтесь!

«Затаив дыхание, иду на кухню. Стою. Смотрю. Не верю своим глазам» 🍪

Когда в мою жизнь пришел Тимка ― третий сын ― еще в виде полосок на тесте, я уже не особо верила, что будет нежная девочка с бантиками, о которой я так долго мечтала. Но и не могла еще предположить, какое ураганное чудо меня ждет.

Ему было года два, я уже была кондитером. Нужно было сделать торт, но особенный, на нем было много элементов из сахарной мастики. Их надо было вылепить, чтобы они были как настоящие. Было воскресенье, муж забрал всю ватагу и уехал осчастливливать внуками бабушку и дедушку. Я осталась лепить.

Я лепила, лепила, лепила, склеивала, сушила, красила, опять сушила. Не ела, не пила, не заглядывала в телефон ― вообще никуда не заглядывала. У меня было всего лишь пять часов одиночества ― надо успеть.

Я всё доделала ровно в тот момент, когда за окном хлопнула дверь знакомого авто!

Аккуратно разложила на подложке: за ночь всё досохнет до нужной кондиции, а рано утром установлю на торт и, пока дети спят, отдам честно и блестяще сделанную работу.

В дверь стучат мои (ну как стучат? ломятся! соседи в курсе, как это у нас обычно происходит).

Запускаю внутрь, счастливо машу. Пахнут дедушкиными духами, бабушкиными оладьями, немножко собачатиной, немножко холодом:
― Проходите, проходите, дорогие! Как дела? Тимур не спал?
― Да какое спал? Деда совсем ушатал, собака в конуру забилась!
― Рома, разувайся аккуратно! Даня, не пихай Рому!
― На, возьми, мамка яиц домашних передала.
― Тима, не висни на Дане! Рома, мой руки! Куда пошёл? Поднимите шапку, она упала! Даня, не споткнись о Тиму!

Пока этот всклокоченный клубок развешивал, распихивал и рассыпал по квартире куртки, сумки, сапоги, варежки, бабушкины яйца, лего, пистолеты, крошки от оладушек, я отлучилась из кухни ровно на три минуты. Три минуты. Три…

И вдруг слышу:
― Тимур, ты в чем?! Какой-то краситель... Ты где это взял?..
И дальше самое страшное:
― Ма-а-ам...
Столбенею. Затаив дыхание, иду на кухню. Стою. Смотрю. Не верю своим глазам.

Он. Всё. Съел. Он просто за секунды впихнул в свой маленький ротик всё то, что я лепила, клеила, сушила, красила, снова сушила ПЯТЬ ЧАСОВ. А кто-то еще мне говорил, что мастика невкусная!

Вот здесь бы написать, что он стоит и смотрит на меня невинными глазками. Но нет! Он уже умчался в комнату и крушит там что-то, пищит на своем птичьем, перемазанный серебряным красителем, которым я прорисовывала детали декора…

Время девять вечера. И рано утром за тортом придут…

Я рыдала. Прямо по-настоящему. Закрылась на кухне и обильно орошала столешницу слезами. С причитаниями, с поскуливаниями (соседи в курсе, как это у нас обычно происходит). Пережила за раз экзистенциальный кризис, когнитивный диссонанс, познала безусловность родительской любви и условность бытия всего сущего.
Потом умылась, попила водички, вспомнила главное правило этого дома ― прячь так, чтобы он не достал! ― и начала процесс лепки заново. Легла под утро, часа в четыре, но что ж поделать, такие времена…
Все мы в этой истории в итоге чему-то научились: Тима ― что от таких поступков мама очень расстраивается, а я… Я теперь всегда подальше убираю плоды своих трудов. И учусь не расстраиваться по пустякам. Ведь по большому счету всё в этом мире ― пустяки. Кроме любви. Которой мы с Тимкой всем и желаем.

🎂Анастасия Смирнова (Писаревская)

Это яркая личная история от нашей читательницы!
Если вы также хотите поделиться своим рассказом на наших страницах — пишите на адрес: stories@foma.ru

Будем делиться личным в эти предпраздничные зимние дни 🎀 🍪

«Что-то личное» 🕊️ Место, где всегда тепло! Подписывайтесь!

Мы приходим в отношения со своими травмами, характерами и темпераментами. Поэтому конфликты и ссоры, сближение и отдаление, взлеты и падения неизбежны.

Мы то парим на крыльях любви, то вообще не понимаем, зачем мы вместе. Как сохранить себя и при этом быть рядом с другим человеком?

1️⃣Первый ключ к счастливым здоровым отношениям, которые остаются на плаву несмотря на периодические бури, — в балансе между «я» и «мы».

Баланс проявляется в
🔴 умении осознавать свои потребности, отличая их от потребностей другого,
🔴 способности отделять свои эмоции от других,
🔴 заботе о себе и
возможности открыто говорить о чувствах не через обвинения, а через «я‑высказывания» (то есть используем фразы вроде: «Мне больно, когда ты так говоришь», вместо «Ты всё разрушаешь!»).

Несмотря на то, что мы все «раненые», мы можем стать целителями для других. Постояв однажды на краю ада, нам уже не будет страшно подойти к кому-то, кто стоит там же, и взять его за руку.

❤️ Потому что пройдя через личную боль, мы обретаем способность видеть и признавать уязвимость других, не убегать, а оставаться рядом с ними. Так близкие отношения могут стать совместным путем к целостности.

2️⃣Второй ключ — исцеление внутреннего ребенка. В каждом человеке сидит его «маленькая» версия и именно она чаще всего реагирует обидой и злостью на внешние триггеры. Ведь в основе многих трудностей — детские травмы и родовые сценарии.

Например, девочка, пережившая уход отца, может бессознательно выбирать эмоционально недоступных мужчин: ей знаком опыт покинутости, но не знаком опыт постоянной близости. Она словно повторяет знакомый с детства сценарий. Не потому, что хочет страдать, а потому что это «ее норма».

Другой пример: женщина, которая с детства заботилась о других из‑за болезни близкого человека или строгих родителей. Она не умеет заботиться о себе, но легко отдает силы окружающим. В отношениях это приводит к истощению и чувству несправедливости.

➡️ Подробнее о том, как не терять себя в отношениях, слушайте в прямом эфире «Как не терять себя в отношениях?» с христианским психологом Наталией Ининой.

📝 Подготовила Сабина Кухарчук

«Что-то личное»: место, где всегда тепло 🕊️ Подписывайтесь!

Начинается самый сказочный месяц года! 🎄
Искристый снег, веселые огоньки гирлянд, ранние вечера и добрые истории! ✨

🎁 Друзья, пришло время выбирать атмосферный календарь декабря!
Сохраняйте и делитесь с близкими 🕊️

Фотографии Юлии Рик ⛸️

«Что-то личное» ❄️ Место, где всегда тепло. Подпишись! https://max.ru/ch_4toto_lichnoe