— Яша, что ты целый час уже суетишься?
— Не могу найти свой кошелек.
— А в брюках ты смотрел?
— Да.
— А в плаще?
— Смотрел.
— А во внутренних карманах?
— Нет.
— Почему?
— Если и там нет, у меня будет инфаркт...

рабили?
- Да прямо! Они сами сняли с себя одежду на лестничной площадке. Пошутили! Ну я понимаю, Миронов был молодой, но Гердт-то уже в годах... В общем, дом наш шумел и гремел. По 20 - 30 человек усаживалось за стол в гостиной. Не ради еды - ее культа у нас не наблюдалось, да и некогда мне было у плиты стоять, с моей занятостью в Пушкинском театре, съемками в кино. У нас был культ общения.
- Вы, конечно, были на похоронах Высоцкого?
- Нет, не была. С трудом переношу всякие похороны, хотя многих моих прекрасных друзей уже нет на этом свете. Просто прихожу в Никольский собор, что по соседству, ставлю свечки, разговариваю с ушедшими, иногда прошу, чтобы они мне помогли, укрепили дух.
К Володе обращаюсь, может быть, даже чаще, чем к другим.

Садчиков Михаил. "Труд", 23 июля 2002 г.

ПАМЯТИ НИНЫ УРГАНТ
Это, кстати, были годы, когда Высоцкий еще находился под запретом и не пел на стадионах. Он выступал на так называемых "квартирниках" - концертах, устраиваемых у кого-нибудь на дому. Зрители скидывались по пятерочке, что-то доставалось певцу. Володя, между прочим, никогда не спрашивал: "А сколько вы мне дадите?" Дадут - слава Богу! Не дадут - так что же...
- А у вас "квартирники" бывали?
- Нет. Хотя приходили и приводили свои компании Андрюша Миронов, Александр Ширвиндт. А Юрий Никулин затаскивал чуть ли не весь свой цирк...
- Высоцкий у вас бывал, потому что снимался на "Ленфильме"?
- Володя просто любил Ленинград. И Марина приезжала, даже с детьми. Ходила в магазины. Однажды вернулась заплаканная: "Какие грубые продавцы, говорили со мной, будто я что-то у них украла!"
С Мариной у меня связаны разные воспоминания - приятные и не очень. Однажды Володя натер джинсами ногу - как раз там, где была зашита ампула, которой его "закодировали".
А у меня в это время находилась медсестра Зиночка из нашего медпункта - ставила мне банки, так как я подхватила воспаление легких. Володя спрашивает: "Нина, может твоя медсестра вытащить ампулу?" Зина посмотрела и ахнула: вспухла огромная гематома. Вытащила ампулу, обработала рану, зашила по живому, без анестезии. Тут пришла Марина и очень спокойно спросила: "Ну, вытащили?" - "Да".
- "Тогда давайте выпьем шампанского".
- Как же она не понимала, что он может сорваться?
- Однажды я увидела у нее необычную сигарету. Захотелось попробовать, тогда же дорогие импортные сигареты можно было купить только за доллары, которых у меня не водилось. Попросила: "Марина, угости!" Она улыбнулась: "Ты не станешь это курить". - "Ну мне хочется. Жалко, что ли?.." - "Нет, не жалко - бери". Я сделала затяжку, тут же "поплыла" и отбросила "сигарету". Потому что хоть и курильщица, но не наркоманка.
- Существует версия, будто Влади "травкой" пыталась отвлечь Высоцкого от алкоголя, так как одно с другим несовместимо.
- Может быть. Все равно я ей не прощу тот бокал шампанского. Ведь Володя действительно потом сорвался...
- Как, по-вашему, между ними была настоящая любовь или что-то другое?
- Поначалу был период безоглядной влюбленности. Марина его, говоря по-русски, "прихватила" - ну кто же откажется от такой красивой, сексапильной, к тому же знаменитой француженки? Хотя денежки за те самые Володины "квартирники" она прибирала к рукам как заправская русская баба. Мне кажется, в ее любви был свой расчет: ей хотелось сделать Высоцкого ручным, домашним. Помню, как она самолетом везла из Франции ручки, задвижки, крючки, гвозди для их новой квартиры. Хотела свить с ним гнездышко. А он же принадлежал всем, не подчинялся никому.
- Ну а вас к вашей популярности после "Белорусского вокзала" Высоцкий не ревновал?
- Не знаю. Мы никогда не говорили на эту тему.
- А на ваши спектакли заглядывал?
- Никогда. Вот я у него на Таганке была, видела премьеру "Гамлета".
- Не обижались на такое равнодушие к своему творчеству?
- Никаких обид. У каждого своя жизнь - быстрая, напряженная.
- Загадка... Ведь актеры так самолюбивы.
- Ничего загадочного. Люди сходятся не потому, что ценят друг друга как коллеги, а потому, что духовная связь возникает. Володе у меня было хорошо и спокойно. О моем доме многие говорят: "Здесь особая аура!" Мне и сейчас иногда кажется: вот выйду на кухню, а там Володечка сидит...
- А иных чувств, кроме дружеских, у вас никогда не возникало?
- Нет - ни с моей стороны, ни с его. Кстати, муж Кирилл - человек компанейский, с чувством юмора - тоже очень тепло относился к Володе. У нас был общий дружеский круг. А уж когда Андрюша Миронов с компанией приезжал, становилось особенно весело и шумно. Однажды в пять утра раздается звонок в дверь. Говорю мужу: "Кира! Я не пойду открывать, это опять какая-нибудь твоя шайка". Он спросонья: "Не могу встать, иди ты открой". Ладно, подхожу к двери и вижу: стоят Миронов, Ширвиндт, Гердт, кто-то еще. Все в неглиже: "Ниночка, нас раздели!" Я в шоке.
- Правда, что ли - ог-

Мойша Рабинович был очень послушным мужем. Он никогда не обижал жену, всегда выполнял её команды и терпел ее выходки.
Однажды, Сара и Мойша Рабинович решили съездить в отпуск в Иерусалим. Для Сары отпуск проходи великолепно, а Мойша так и не успел отдохнуть: "Милый, принеси мне чай!", "Милый, закажи нам такси!", "Дорогой, ты что так долго ванную занимаешь?", "Мойша, пойдём уже в ресторан!", "Мойша, хватит читать, ложись спать!", и т.д. и т.п...
И вот, за два дня до отлёта Сара внезапно умирает.
— Мойша, у вас есть две возможности, — говорит представитель похоронного агентства, — или вы можете похоронить свою жену здесь за 200 долларов, или отвезти на родину за 5200 .
— Пожалуй, я заберу её домой, — подумав несколько секунд, ответил Мойша.
— Почему? Вы не хотите похоронить её здесь, на Святой Земле, и сэкономить 5000 долларов?
— Понимаете, однажды здесь жил один человек, потом он умер и воскрес через 3 дня... Я не хочу рисковать.

© Валентин Куба