Логотип

За околицей | заДУШЕвные рассказы

Я - Марина Макерова
Автор 11 книг
Мои романы греют душу и возвращают веру в людей. В них:
- повседневное перемешивается с мистикой
- реальное, с незримым
- материальное с духовным
Подписывайтесь, каждый день новая история!
Для связи : mamakerova@ya.ru
Подписчики
1593
За 24 часа
+64
Закреплено
Здравствуйте , меня зовут Марина. Я веду блог от своего имени и имени мужа , которого зовут Саня. Муж давно и прочно болен, но мы сжились с болезнью и совершенно не обращаем на неё внимания. Кыш, болезная, сегодня не о тебе речь! Наш блог о непростой, но такой яркой и красивой сельской жизни, где утром солнце встаёт прямо у балкона нашего дома, а все закаты одинаково красивые. В нашем блоге мы делимся - душевными , позитивными рассказами, я пишу романы и повести   о сельской жизни и людях, что нас окружают ; - красивыми фото и видео из своей сельской жизни и домашних любимцев. Мы с Саней-оптимисты, а ещё до сих пор носим розовые очки, которые совсем не хотим снимать: верим в любовь, в хороших и добрых людей. Наше село совсем небольшое, но мы его любим и гордимся Курганской областью, очень красивой и родной. В блоге нет глянцевых картинок, дорогих шмоток и машин,мы показываем обычную, на наш взгляд реальную жизнь сельской глубинки. Рады каждому новому читателю, присоединяйтесь, чтобы доказать всему миру, простые люди тоже могут быть интересными!!
07:02 22-02-2026
Сегодня день Прощеного воскресенья, когда мы вспоминаем все наши ошибки, просим прощения и сами от души всех прощаем! Невозможно прожить жизнь без ошибок и никто не знает как правильно. Но нам известны человеческие добродетели, такие как вера, надежда, любовь, честность, мудрость, бережность, терпение, забота, скромность, уважение, трудолюбие, щедрость и конечно умение и способность прощать! Хочу пожелать всем нам держать ориентиром эти добрые качества и всей душой стремиться к хорошему!🙏🕊️
11:06 18-02-2026
Когда меня, восемнадцать лет назад, пригласили к мужу в реанимацию, чтобы за ним ухаживать (да-да, это была именно реанимация) я и подумать не могла, что меня ждёт.

Я увидела мужа-овоща. Он не мог ходить, сидеть, самостоятельно есть. Врач сказал мне тогда: «Его нужно активизировать»

И я начала «активизацию», присаживала его на кровати, поднимала, клала его руку себе на плечо, другую на его талию и практически на себе выводила его в длинный больничный коридор. Пятнадцать минут туда, пятнадцать минут обратно. Каждый час. На себе.

Коридор заканчивался большим окном и каждый раз доходя до него я заставляла мужа считать окна, птиц, облака, описывать спешащих куда-то людей.
-Какого цвета кофточка вооон у той женщины? –спрашивала я.
-Классная –послушно отвечал муж, ужасно коверкая буквы.
-Красная, Саша, повтори, пожалуйста, красная. И он повторял и повторял, учась заново говорить.

  «Вы такая сильная, как пишите в своих постах?» –спросили сегодня меня в комментариях.

Вы знаете, много лет назад мне удалось поднять мужа на ноги. Научить его ходить, есть, улыбаться. Это не про тех, кто «сдаётся», ребята, это не про меня!

Я и правда такая, но Боже, как я устала быть сильной и тащить на себе всё и вся! Надо мной висит вечное: ты должна, должна, должна!

А мне просто хочется поплакать и на ручки…
09:58 15-02-2026
Бога не видно, но я его вижу:
в зрелости яблок, в спелости вишен,
в ливне и стуже и в красках заката.
Бога не видно - он где-то за кадром:
в детской улыбке и в маминых фразах,
и рассыпаясь любовью по вазам,
Бог говорит с нашим миром цветами.
Бога не видно, и видно не станет.
В дальних поездках и командировках,
в легких касаниях, нежных и робких,
в боли, в надежде и в маленьком шансе
Бога не видно? О, не соглашайтесь!
Бог открывает для каждого двери.
Те, кто не верил - однажды поверят.
Даже сейчас, атеистам в отместку,
ставленным голосом с этого места
Бог говорит с вами мной через вирши.
Бога не видно, но я его вижу.

Дмитрий Кравченко
09:49 15-02-2026
08:25 15-02-2026
Однажды мне по настоящему стало стыдно и этот стыд до сих пор живёт во мне.
Я листала инет и мне попалась на глаза картинка, мама и дочь. Дочь явно больна, худенькая, без волос , с синяками под глазами на фоне больничных стен. У обеих на руках яркий, красочный маникюр, макияж который вызвал во мне отторжение, как же так , тут ребёнок болен, а у мамы маникюр, да ещё такой вызывающий и лицо размалевано, я углубилась в чтение статьи под фото.

Как часто мы судим о людях по фото в социальных сетях? Постоянно. Увидели фото -сразу вывод и ярлычок не забыли повесить.

В социальных сетях у меня есть несколько фотографий в норковой шубке. Она не моя. Как -то заскочила в сестре в гости, чтобы сделать фотографии для блога, а она говорит :
-Что ты постоянно фото постишь в этом пуховике, давай разнообразим ленту, и скидывает со своих плеч шубейку. Вот я немного и пофорсила в шубе с чужого плеча, да на фоне красивой , опять же чужой беседки.

Десять месяцев прошло, а мне ответочка-мол кичишься своим богатством, в шубе ходишь, а помочь деньгами не желаешь. Хорошим людям. Коих развелось в нашем блоге тьма -тьмущая и всем дай-подай. За столами сидите богатыми, а мне ребёнка кормить нечем, в доме хорошем обитаете, а я по общагам всю жизнь. Добрые люди наше богатство по фото определили.

К чему это я? Думаю всем понятно. Не судите о людях только по фотографии, вы не знаете, какая боль может за ней скрываться. Сколько усилий и труда они потратили, чтобы и шуба была и дом и машина.

Девочка та, из интернета, доживала свои последние дни в хосписе и волонтёры решили сделать такой подарок девчонкам-маме и дочке, маникюр и макияж на день рождения ребёнку . Дизайн она выбрала сама для себя и мамы. Так ей хотелось. Напоследок.

А мне стыдно за себя до сих пор.
Не судите…
08:24 15-02-2026
Пост удален
14:39 13-02-2026
У вас в руках кувшин с водой. Перед вами три двери. За первой — убийца. За второй — лев, который не ел год. За третьей — пожар. Какую дверь выбрать, чтобы выжить?

Друзья, подключила комментарии, тестируем!
10:21 09-02-2026
Раздражают меня очень вопросы в личных сообщениях, что-то вроде: "А вы счастливы, живя столько лет с больным мужем?"
Пишу в ответ: "А что не видно?"
Отвечают : Не видно, у вас на фото глаза вечно грустные.
А у меня неврит лицевого нерва, перенесенный в нежном возрасте и поэтому один глаз меньше другого и улыбка кривовата. А ещё я беззубая, вот честно, верхняя челюсть - пустая, как здесь улыбнешься?
И поэтому на фотографиях стараюсь не улыбаться и широко раскрываю глаза, чтобы они одинаковыми получились. Возможно, выгляжу как идиотка, как знать, но при этом и уж точно не грустная)

Как- то не верится людям, что можно просто быть счастливой хотя бы от от того, что сегодня рассвет чудесный и воздух уже пахнет весною.

Одна коллега мне призналась, что завидует мне. Ты, говорит, умеешь видеть радость в мелочах, я так не могу. Едем с мужем по деревенской улице, думаю о ерунде всякой а, ты, Марина, стоишь на обочине на коленях, в снегу и куст какой -то фотографируешь. Серенький, непримечательный куст. Ты такая, счастливая Марина!
И так оно есть, все, что окружает меня, муж, животные, мой зимний сад, косули в кустах на берегу нашей реки, краснобокие снегири в кормушке у окна, новая глава моей очередной книги делают меня счастливой.
Вот, что скажу я вам, друзья, прописные истины, но все же:
Никогда не суди о человеке по внешности
и
Не примеряй своё счастье на других, ведь у каждого оно свое, особенное.
10:18 26-01-2026
Горячий кофе, маленький диванчик,
А за окном - сиянье белизны.
Январь летит, как лёгкий одуванчик,
Навстречу одуванчикам весны.

Прошу судьбу без ропота, но часто:
Тяжёлых испытаний не готовь.
Оставь мне это камерное счастье:
Уютный быт и тихую любовь.

Юлий Трескин
18:35 24-01-2026
Из старенького…

Вытянув ноги в теплых носках, которые натянула на меня баба Маня под предлогом, что пол холодный, я пью чай и катаю карамельку за щекой. Мы не виделись целый месяц, три недели я проболела, потом заболел муж, в общем перезванивались только, соскучились.

В гостях у бабы Мани подружки, аккуратные старушки в белых платочках на головах. Чинно -важно общаются, вспоминают, а у меня ушки на макушке, такие истории, что диву даюсь. Вот, например, одна из них.

-Я в семью мужа молоденькой девчонкой вошла, едва восемнадцать мне исполнилось-начала рассказ Агриппина Ивановна. Каво там? Молодюсенькая. А семья большая, в двух комнатах много людей жило. Сами посчитайте, старенькая бабушка Шура, сын её Петр с женой Екатериной и четырьмя неженатыми детьми, вот за их старшего Сергея я и вышла, восьмой в дом вошла. Все работали в колхозе и по дому обязанности распределены были, кто скотину кормит, кто в огороде, а кто готовит. И вот досталось значит мне первое поручение от свекрови, сварить суп на всех, в выходной день.

А я хоть молодая была, а кухонные дела на пять знала, мать с детства приучила и супы варить и каши, а здесь боязно стало, вдруг не понравится новым родственникам моя еда?  Готовлю, а руки трясутся от страха.

Вот собрались все за обеденным столом, он большой был, на всю кухню, свекр во главе, я на подаче. Разлила по тарелкам свой суп-то, жду реакции. Первым попробовал свекр, да как сморщится, будто жабу проглотил.

-Ну-ко, хозяюшка, попробуй сама-предложил он мне. Я супу хлебнула и не сдержалась, выплюнула в передник, соль голимая, а не суп. Как же так? Точно помню, что соли мало ложила, в самом конце, и пробовала. Разревелась, слезы в три ручья.
А бабушка Шура и говорит:
-Дык ить я солила тоже, когда ты в огород за бутуном бегала, соли мало мне показалось.
-И я –призналась свекровь, на всякий случай присолила пока ты хлеб резала, подумала, вдруг забыла?
-И мы солили-признались сестры мужа, переживали за то, каким суп у тебя получится, вот и бросили немного, когда ты на обед всех звать ушла.

-Ну и ладно-со смехом сказал мой муж,-и я тогда тоже посолю и бросил в тарелку щепотку соли. И съел весь, до капли. Так мы с ним и прожили, душа в душу, даже не поссорились ни разу, а уж сколько соли вместе съели, не один пуд, -она вытерла повлажневшие от слёз глаза, -жаль рано ушёл, не успел порадовался правнучке.

Все замолчали, а я сидела и думала, бесхитростная с виду история, а сердце зацепила, заманила добром.

Баба Маня засуетилась, подливая нам в кружки кипятка, я смотрела на эти милые лица и тихая нежность, уютно свернувшись клубочком, засыпала в моем сердце.
13:09 21-01-2026
Баба Маня боится зимы. Как всякий очень старый человек переживает за то, что умрет в лютый мороз и копальщикам могилы придется нелегко, земля в наших краях промерзает на несколько метров.
-Умаются сердешные, устанут –горюет она, подливая мне чай.
Я втягиваю в себя душистый чай, катаю за щекой карамельку, беспечно машу рукой: «Нашла, о чем переживать, еще никого наверху не оставили, всех туда отправили». Продолжать тему не хочется, и я ловко перевожу её на Наполеона, нового кота бабы Мани. За лето он заметно подрос, возмужал, только до сих пор тощий хвост выдает его тяжелое детство. Баба Маня проследив за моим взглядом говорит:

-А нет ли у тебя, Маринушка, витаминов каких-нибудь для кота, уж больно хвост у него облезлый, я уж его маслом растительным мазала, чтобы шерсть хорошо росла. Поперхиваюсь чаем, смеюсь: -Уж тогда сливочным мажь.

-Думаешь поможет? – баба Маня задумчиво смотрит на Наполеона, прокручивая в голове варианты использования масла.

-Да пошутила я, привезу из города твоему коту витамины, да и зима на пороге, сам опушится.

Баба Маня к зиме готова, под сараем стройными рядами сложены дрова, в огороде ни былинки, ни травинки, убраны под замок лейки, грабли, вилы, ведра. В садочке срезаны все цветы –старушка на дух не выносит отцветающие растения. В курятнике свежий песок и галька для куриц. В сенках, в ларе запас муки, сахара, круп, под столом, в темноте поблескивает боками пятилитровая бутылка растительного масла. Окна вымыты, улыбаются чистыми задергушками, печь побелена, на ней, под самым потолком в белых мешочках мак, семечки, сухари, сушенные яблоки и грибы. В подполе картошка, овощи, соленые огурцы, помидоры, компоты –всего «понемногу». Зимой все эти банки благополучно переселятся к детям, в гостинчик соседям и мне перепадет.

Баба Маня сидит напротив, подперев морщинистой рукой щеку.

-Ты настоящая хозяйка, запасливая, хвалю я её. Держи-ка подарок на зиму, в пакете новые теплые рукавицы на меху, несколько коробок с чаем, любимые конфеты. Баба Маня светлеет лицом, привычно крестится на икону в красном углу.

-Дай Бог, Маринушка и эту зиму переживем!

-Переживем! - подтверждаю я, -Еще как переживем!

-С такими-то запасами,- говорю я шёпотом в спину бабы Мани, собирающей гостинчик для моего мужа. Она поворачивается и подает пакет.

-Да зачем? -отнекиваюсь я, заглядывая в него. В нем пирожки и булочки, семечки в мешочке, яичная кралька.

-Саньку- твердой рукой она сует пакет мне в руки, обнимаю за худенькие плечи, целую в платок на голове, старушка как-то незаметно уменьшилась в росте, и я теперь её выше на голову.

-Ну давай, с Богом-баба Маня крестит меня на дорогу, традиционно провожая за ворота.

Еду домой и стараюсь не заплакать. Боже, храни, пожалуйста, всех баб Мань мира. Очень прошу!
13:07 21-01-2026
Пост удален
08:20 20-01-2026
В древние времена, арабы на свадьбе раздавали мясо, завёрнутые в лепёшки.

Если гостей было больше, чем мясо, они давали своим близким и друзьям, тем, которых считают своей семьей, пустые завёрнутые лепёшки. И те ели их, не подавая виду, что они пустые.

Однажды, один из них, увидев свой кусок без мяса, начал при всех кричать: «О такой-то, моя лепёшка без мяса». И хозяин ответил ему: «Я виноват перед тобой, я посчитал тебя своим».

Сколько же в наши дни таких, кем мы обольстились, полагали, что они «свои», заступятся за нас, будут для нас крепкой спиной и будут преданы нам… однако мы ошибались.

Тщательно выбирайте тех, кому будете раздавать пустые лепёшки.
07:08 18-01-2026
Зима будет долгой, но всё обойдётся.
И повод для радости точно найдётся:
Поймать языком снег, струящийся с неба,
Съездить в места, где до этого не был,
Встать на коньки, покататься на лыжах,
Съесть мандарин кисло-сладкий и рыжий,
Съехать на санках с горы белоснежной,
Любимых в объятьях согреть своих нежно,
Фильм посмотреть о рождественском чуде,
Стать волонтёром, нести помощь людям,
Отправить открытки друзьям и знакомым,
Дорожку расчистить к подъезду у дома,
Купить наконец, что давненько хотелось,
Улыбкой раскрасить промозглую серость,
"Ёлочку" сделать красивой подошвой,
Чудо-снежинку согреть на ладошке.
Растает снежинка, слезинкой прольется...
Зима будет долгой. Но всё обойдётся.

©Светлана Чеколаева.
17:29 06-01-2026
С Рождеством!
17:49 01-01-2026
Праздник продолжается, отмечаем юбилей младшей сестры, чудесного человека, все здесь приготовлено и украшено её руками( я помогала если что)
09:19 01-01-2026
Ну-с! Как там вы и ваш 1 день Нового года?

🔥👍 - Супер! Бодрячком!
😁🍾 - Не спрашивай, наливай!
🥴 🙈 - Держимся, как можем...
🎉🎄 - Празднуем изо всех сил!
😴 - Спим мы, спим...
19:47 31-12-2025
Отмечаем у папы, вспоминаем свое счастливое детство, с наступающим вас Новым годом, друзья!
16:45 29-12-2025
Спешу я с Новым годом вас поздравить,
Но прежде, чем всех благ начну желать,
Хочу себя для новеньких представить
И о своём "тандеме" рассказать.
Зовут меня Марина, мужа - Саша -
Он инвалид уже который год...
И жизнь в спокойной деревеньке нашей
По-своему, как водится, течёт.
Ухаживаю я давно за мужем -
Терпения и сил даёт мне Бог.
Живём мы просто, весело и дружно,
И скуку не пускаем на порог!
В этом году лишилась я работы,
Хоть школе отдала немало лет.
Умело совмещала все заботы,
И в этот мир несла добро и свет.
Сложились обстоятельства так странно -
Внезапно стать писателем пришлось!
Пишу теперь я повести, романы -
Они любовью дышат все насквозь!
Да, я историк по образованью,
И это мне, конечно, помогло.
Важны оценка ваша и вниманье -
С читателями очень повезло!
Природа мне всегда давала силы -
Я за грибами в лес люблю ходить.
Их нынче насолила, наварила!
Друзей, соседей надо угостить!
Выращивать цветы я обожаю -
Засажены все клумбы, зимний сад.
Всех рядом оптимизмом заряжаю -
Трудов своих я вижу результат!
Хватает всякой живности в довесок:
Не дом, а просто частный зоосад:
Собак - четыре, кошек - целых десять!
Такой у нас пушистый хит-парад!
Среди питомцев много "подобрашек":
Вот, из последних - хаски, два кота.
Им на помойках холодно и страшно,
А в доме - сытость, дружба, теплота.
Я женщина душевная, простая,
И люди очень тянутся ко мне.
Плохое никогда не вспоминаю,
За прошлое обид на сердце нет...
Всем пожелать хочу я лишь здоровья,
Чтобы скакать в год лошади конём!
И с Богом, без проблем, всё остальное
Мы купим, заработаем, найдём!
09:26 25-12-2025
Спасибо, уходящий год,
За то, что я жива-здорова,
За то, что был со мною тот,
Кто откликался с полуслова;
За тех, кто в жизнь мою вошел,
И тех, кто вышел «по-английски»,
За то, что было и прошло,
За нежность дорогих и близких.
За веру в собственное «я»
Тебе огромное спасибо;
За капли свежие дождя,
За солнце, что порой палило;
За то, что были все труды
Тобой оплачены с лихвою,
За исполнение мечты,
За то, что добр был со мною;
За счастье нужной быть другим,
За муки творчества и сладость;
И кто бы, что ни говорил,
Ты приносил мне только радость!
Дверь закрывая, за тобой,
Я Новый год жду с нетерпеньем,
И верю сердцем и душой,
Что принесет он мне веселье;
Здоровье, преданных друзей,
Успех в делах, во всем — удачу.
И что все триста с лишнем дней
Все будет классно, не иначе!

/Светлана Чеколаева/
18:49 22-12-2025
Только что узнала, что в нашем мире действительно существует розовый воробей — и это открытие словно из сказки.
Эта удивительная птичка выглядит так, будто её соткали из сахарной ваты: нежная, воздушная и почти нереальная.
12:43 18-12-2025
В одной семье жил Кот двенадцать лет.
Он был спокойным и хозяев слушал,
Но, круто изменился вдруг сюжет,
Кот, в одночасье, стал совсем не нужен.

В семье родился маленький сынок,
Конечно, это радость, прямо скажем…
Но, вдруг пришёл с Котом разлуки срок,
Он был в машину вечером посажен.

«Мне жаль, но всё ж подальше отвези»,-
Едва не плача, женщина сказала.
Но, холод в её голосе сквозил,
Хоть Кот не уловил его сначала.

Мелькали полуночные огни,
Бежали километры, километры…
И Кот оставлен был, а с ним одни
Просторы и порывистые ветры.

Машина, хлопнув дверью, унеслась,
А он глазел вокруг, не понимая,
Что ниточка сейчас оборвалась
И он совсем недалеко от края.

И Кот пустился смело в дальний путь,
Он шёл упорно к цели, точно зная,
Не должен он с дороги той свернуть.
Что где-то ждёт семья его родная.

Кот шёл четыре месяца домой,
Он голодал, он мёрз, с котами дрался.
Но, наконец, усталый, чуть живой
Он до крыльца заветного добрался.

И, хоть уже совсем не стало сил,
Мяукнул Кот, охрипший, тише мыши.
Он тихо в дом пустить его просил,
Хозяин этот слабый писк услышал.

Он дверь открыл и тут же обомлел,
Жену зовёт: «Смотри, кто здесь за дверью!»
А Кот в глаза им преданно смотрел
И сам себе от радости не верил.

Жена сказала: «Как же он дошёл?
Он мне вчера как раз во сне приснился!»
Ну, а Коту вдруг стало хорошо
И он к ногам хозяйки прислонился.

«Ну, что поделать?», - муж ответил ей.
«Пускай живёт, раз так, ведь он вернулся»,
А Кот уткнулся в коврик у дверей,
Закрыл глаза. И больше не проснулся.

Татьяна Авдеева
09:41 12-12-2025
17:24 11-12-2025
"Ну, здравствуй, Дед!
Пишу тебе не часто…
Ты много разных писем получал.
Не отниму я времени напрасно,
Там у тебя и без меня аврал.

Не попрошу ни Bentley, ни Armani
И даже Apple не нужно мне дарить…
А можно я к тебе залезу в сани
И до рассвета буду говорить

О том, чего хотелось в жизни этой?
Хотелось много… помнишь в 25,
Просила кольца, шубы и браслеты,
И в отпуск на Мальдивы улетать?

А в 27 хотелось мне карьеру…
Чтоб без проблем и сразу же на взлёт.
А кто в подарках нынче знает меру?
Ты бровь не хмурь, тебе же не идёт.

А помнишь в 30? Помнишь эти планы? Огромный дом и баня во дворе…
Не бойся, я просить опять не стану,
Как я просила в прошлом декабре.

Ты знаешь… не хочу я на Мальдивы.
Да и в Armani некуда ходить…
Ты сделай так, чтоб не помёрзли сливы?
Я их старалась потеплей укрыть,

Но ты же знаешь русские морозы!
Помёрзнут — значит в том твоя вина.
Я в палисадник посадила розы,
Смотри, чтоб не погибла ни одна.

Не то чтоб я грешила на погоду…
Но по-лояльней можно хоть слегка?
Чтоб без дождей, без бурь и гололёда?
А видел во дворе снеговика???

Сама слепила.
Радостный и белый.
Старалась очень и спешила в срок.
Ты знаешь, я сказать тебе хотела…
А ты бы мне подарочек не мог…

Духи хочу! И платье! И помаду!
Шучу-шучу! Постой! Не убегай!
Ты знаешь, Дед, мне ничего не надо…
Ты только никого не забирай".

Галина Чёрная
09:30 06-12-2025
Я не боюсь кому-то не понравиться,
Я в чем-то ошибиться не боюсь,
С поставленной задачей в срок не справиться;
Наверное, мудрее становлюсь.

Я не боюсь теперь чужого мнения,
Собаки лают – караван идет.
Я не боюсь неверного движения,
Пускай нелепой кто-то назовет.

Я не боюсь морщин, седого волоса,
Я не боюсь быть полной и худой,
Сама с собой болтать порой вполголоса,
Я не боюсь быть для людей смешной.

Я не боюсь ни трудностей, ни хитростей,
И «нет» сказать, когда есть в этом толк.
Я не боюсь ребячества, наивности,
Не знать всех правил жизни на зубок.

Я не боюсь себя ни с кем не сравнивать.
И взглядов неприятных за спиной.
Чего боюсь? Лишь одного, но главного:
Боюсь казаться. А не быть собой!

Светлана Чеколаева
09:45 02-12-2025
Раздражают очень вопросы в комментариях, что-то типа "Вы счастливы?"

Пишу в ответ : "А что не видно?"

Отвечают : «Не видно, у вас глаза на фото вечно грустные».

А у меня неврит лицевого нерва, перенесенный в нежном возрасте и поэтому один глаз меньше другого и улыбка кривовата. Я поэтому на фотографиях стараюсь не улыбаться и широко раскрываю (бабушка бы сказала расшопериваю) глаза, чтобы они одинаковыми получились) Чаще всего выгляжу как идиотка при этом и уж точно не грущу, смеюсь над собой.

Как- то не верится людям, что можно просто быть счастливой от того, что сегодня рассвет чудесный и воздух пахнет морозными нарциссами.

Одна коллега мне призналась однажды, что завидует мне. Ты, говорит, умеешь видеть радость в мелочах, я так не могу. Вот едем с мужем по деревенской улице, я думаю о том, что готовить буду вечером, а, тут ты, Марина. Стоишь на обочине на коленях, в позе «зю», в снегу вся и куст какой -то фотографируешь. Серенький, непримечательный куст. Ты такая, счастливая Марина! Говорит, а я думаю, вот бы мне твой вкусный ужин!

Не надо примерять своё счастье на других людей, ребята. У каждого оно своё, особенное. Кому-то приготовить ужин за счастье, кому-то по снегу барахтаться в поисках красивого фото.

И не бойтесь быть счастливыми! Делитесь своим счастьем! Ведь чем больше я отдаю, тем вдвойне больше получаю в ответ.

Хотите? Возьмите, оставьте себе или подарите, сегодня я делюсь с вами счастьем снежного дня, яркого заката, звездного неба. Берите! Оно вам!
07:56 30-11-2025
⠀⠀⠀➖➖➖🤍➖➖➖

Всё в жизни начинается с любви!
С рожденья самого, со слова
МАМА!
Всё в жизни начинается с семьи.
Она ведь берег нашего начала.
И мы плывем по жизненной реке,
Качают волны и штормит бывает,
А МАМЫ остаются вдалеке
И ждут, и молятся, за нас
переживают. ⠀
Нет берега надёжней и родней,
Куда бы в жизни нас не заносило.
Нет слова МАМА - важней и красивей,
Теплее слова нету во всем мире!
Всё в жизни начинается с любви!
С рожденья самого, со слова МАМА!
В какую даль не плыли б корабли,
Не забывай святое слово - МАМА!

🤍 Татьяна Мосягина

⠀➖➖➖➖➖➖➖
07:14 27-11-2025
Живу небыстро, небогато.
Пою. На кухне хлопочу.
Неспешно отмечаю даты.
Пишу. Баюкаю. Лечу.

Ничьей судьбы не омрачаю.
За всё "спасибо" говорю.
Не требую. Не докучаю.
Целую. Балую. Прощаю.
Надеюсь. Верую. Люблю.

Марина Носова
07:52 26-11-2025
Размещаю новую главу, рассказ, пост, а сердце колотится, как бешенное, норовит вырваться из груди.
Страшно ли мне?
Конечно страшно, писать я начала относительно недавно, не знаю в точности правил построения теста, постановки диалогов, мне ещё учиться и учиться, а тут вы…
Разные. Вас много. И я вас боюсь. Немножко, ведь я далеко не идеальна, ошибки, описки, незаконченные мысли, личные фотографии, но я…
Открываю комментарии и как будто теплым ветерком добрых слов меня обдает. Я ощущаю ваши слова на себе, они реально теплые, они греют, гладят маленькими ладошками и по лицу и шепчут мне:
-Ты добрая, ты милая, пиши дальше, мы с тобой!
У меня нет слов, чтобы выразить вам свою благодарность, мои хорошие, вернее они есть, но их так много, что хватит на несколько статей. Я просто каждому из вас сейчас говорю –спасибо! Пусть это слово пожмет вам руку, погладит по щеке или обнимет вас. Спасибо! Добрые, милые, самые лучшие на свете люди!
Оставайтесь со мной, вы мне так нужны!
05:29 24-11-2025
Вместо слов
14:03 22-11-2025
А это мои)
14:03 22-11-2025
15:54 15-11-2025
Кроха
Эта осень была не такой, как описывают её великие поэты и писатели, ни багрянца, ни «очей очарованье», с конца августа зарядили нудные дожди, оборвавшие листья с деревьев, серое небо, казалось, лежало прямо на плечах прохожих, спешащих по таким же серым улицам, залитыми водой.

Читать далее
07:45 15-11-2025
.. Каким бы ни был Ваш Мир - пусть он будет Красивым, Любимым, Теплым, Уютным, Радостным, Желанным! ...
🌺🌿🌿🌿

Приглашаем вас в удивительный канал с доброй и чудесной атмосферой:

День вдохновения

Здесь вы наполните ваш день прекрасными моментами и светлыми чувствами 💕

▫️ Душевные стихи,
▫️ Трогательные цитаты
▫️ Чудесная музыка

🥰 У нас красиво и уютно.
Ждем вас: 👇
https://max.ru/daily_iinspiration
07:45 15-11-2025
07:44 15-11-2025
Выскочила на минуточку в сельский магазин: соль закончилась в самый не подходящий момент, варю Сане борщ. Давно просил, да вдохновения не было. А тут, значит, вдохновение появилось, варю, а соли нет.

Едем с Маруськой (моя машина, если кто не знает), а навстречу мама кукленка на санках везёт. Кукленок в ярком комбинезончике, шапка с помпоном, в руках лопатка. Он ей машет, радуется. Саночки лёгкие, резные, на спинке сзади мультяшный герой.

А я раз и в своём детстве. Помню себя в пальтишке клетчатом и шапке мохнатой, с завязками. На ногах валенки, а поверх пальто шаль бабушкина, большая, пуховая, крест-накрест на спине завязанная.

У нас в Зауралье морозы огого бывают и снега полно. А бабушка работала на зерноскладе, меня одну дома не оставить, вот и брала с собой.

На санки, простые, самодельные (дед-кузнец изладил) стелилось тёплое одеялко с печи, усаживали меня, туго обвязанную шалями и платками так, что у меня только рот открывался (и то прикрытый платком) и везли на работу.

Тропки узкие, санки то и дело переворачивались, хлоп, а ты уже в сугробе и кричишь: «Баба, я упаля».
Тебя достанут, отряхнут и дальше везут.

А в домике на зерноскладе дед уже печь протопил, на стол бабушкину стряпню сгоношил, чай согрел, ждёт сидит. А впереди долгий зимний день, да что день, жизнь целая впереди.

И вроде взрослая уже, а хочется, чтобы шаль повязали, на саночки посадили и подняли, если в сугробе окажешься.
14:42 14-11-2025
... Не грусти.
Всё лучшее ещё впереди!...

🙋‍♀️ Приглашаем Вас
в замечательный, добрый
и позитивный канал:

♡ Доброе Местечко ♡

Здесь вас ждут :
🔸 добрости
🔸 уютности
🔸 позитив
🔸 юморинки

Пусть ваш день станет немного светлее и радостнее! ❤️

⠀⠀⠀⠀Заходите -
⠀⠀вам понравится 🥰👇⠀⠀⠀⠀
https://max.ru/goood_place
09:36 14-11-2025
😏 А вот и пятница! Заводная музыка + активные танцы = идеальный рецепт хорошего настроения!

😁😂 - Ооо, да! Это мы в пятницу
😍🔥 - Супер! Ааагонь пчёлки!
❤️👍 - Сегодня будет классный день!
😎🍾 - Танцуем так, будто никто не смотрит..

Жмите👆на реакции. Желаю офигенского дня! 💋
07:13 14-11-2025
Мы так смешно поженились с Саней (моим мужем) 18 лет назад, 22 февраля. Это были наши вторые браки.
Я не дала Сане не малейшего шанса отказаться)
Он пытался возражать, давить на жалость, мол зачем тебе инвалид, не губи свою жизнь, но...
Я решила. Это было осознанное, взвешенное решение.
Нам было тогда 30 лет, вся жизнь впереди и прожить её я хотела с любимым человеком.
Не было свадьбы, вечеринки. Даже фото не догадались сделать. Мы просто дошли (вернее я практически дотащила Саню на себе) до администрации села. И расписались.
Я приготовила праздничный ужин, и мы вдвоем отметили наш союз.
Жалею я о своем решении? Нет. Я верю в любовь. В то, что она дает силы, помогает справиться с трудностями. Любовь она везде нас согревает. Живите в любви! Она исцеляет!
Осуждали ли нас? Конечно обсуждали и осуждали. Но с того самого времени мы не обращаем внимание на мнение посторонних людей. У каждого своя жизнь!
А мы живём полноценной, яркой, сочной, солнечной жизнью, чего и вам желаем!
07:10 14-11-2025
Сегодня суматошное утро: всех накормила, посуду перемыла, присела на минуточку, тык в пульт, а по телевизору «Танцор диско» идёт.
Секунда какая-то, а я уже в юности.

Сельский клуб битком. Мест нет, в проходы ставят стулья. Показывают индийское кино.

Целая неделя ожидания, афиша, нарисованная местным художником-самоучкой, Коля – киномеханик, царь и бог, потому что мог пустить в свою заветную будочку на втором этаже и тогда фильм можно было посмотреть через небольшое оконце, в том случае, если места в зале не оставалось.

Только бы двойку в школе не схлопотать, иначе «кина не будет», мама строга и ни за что не отпустит.
Последние ряды. Мальчик, что тебе безумно нравится, сидит наискосок от тебя, и в полумраке ты можешь смотреть на него бесконечно, никто не заметит.

А на экране цветное буйство: танцы, песни, любовь, смерть.
Женщины в зале, не таясь, плачут, мужики комкают в руках шапки или кепки, в зависимости от времени года.

А ты молода, влюблена, и Митхун Чакраборти поёт только для тебя.
«Jimmy Jimmy Jimmy,
Aaja aaja aaja»
И впереди целая жизнь…

В Зауралье уже вечер, а я хожу и напеваю «Джими, джимми, ача, ача». И мне так хорошоооо, как в юности)
08:54 11-11-2025
Пост удален
08:54 11-11-2025
Я совсем недавно полюбила это время, когда окна зажигаются тёплыми огоньками, на землю опускаются лёгкие сумерки, но ещё светло и звёзды на небе блеклые, как старые потёртые джинсы.

Я оставляю Саню в уюте домашнего запаха, в котором смешались ароматы крепкого чая, наваристого борща, жареной картошки с малосольным огурчиком и сбегаю в эти морозные, поскрипывающие под ногой сумерки.

Ширк-ширк, скребёт лопатой забавная старушка, кругом чисто, но ей, неугомонной не сидится дома. Ширк-ширк, любопытным взглядом она провожает мою машину. Долго смотрит вслед силясь узнать того, кто проехал.

А здесь возле дома, полно машин. Хозяин дома грузит сумки и мешки , хозяйка обнимает внуков, сильно прижимая к себе- теперь до лета не видать.
Шум. Гам. Волнение. Все разъедутся и останутся они вдвоём с дедом , зачеркивая дни в календаре ждать весны и новой встречи.

Тут топится банька. Тянет сладким, березовым дымом, над трубой веером разлетаются искры.

Вокруг меня -собачий перезвон, стараются охранники, сообщают друг другу-смотри в оба, чужие на улице, бди!

Становится темно. Молодой месяц подмигивает хитрым взглядом, звёзды яркими каплями растекаются по небосклону. Выясняет. Лёгкий морозец пощипывает щеки, загоняет в тёплый салон машины.

Пора домой. К ярким огням уютных окон, где уже согрет чай и где тебя ждут.
18:56 10-11-2025
Плов.

-Мам, а как ты поняла, что папа именно твой мужчина? - спросила Надюшка, слизывая с ложки вишневое варенье. Они сидели за маленьким столом, под раскидистым деревом на своем маленьком участке, находившимся недалеко от города. Жаркий летний день потихоньку уходил прочь, уступая наступающей прохладной ночи. Тонко пахли розы, птахи возились в кустах, толстый кот Панфутий выслеживал ящерку, взобравшуюся на камень бордюра, оправлявшего садовую дорожку.

-А ты часом не влюбилась, дочь? -спросила Нина Николаевна, мать девушки, наливая ей горячий чай в чашку из тонкого фарфора.

-И кто он? Я его знаю?

-Пашка с пятого этажа –покраснев ответила Надя.
18:44 10-11-2025
13:34 10-11-2025
Как то раз мы с Саней (это мой муж) получили открытку, голуби, кольца - приглашение на свадьбу моей родственницы. Честно говоря обрадовались, давно не гуляли на свадьбах, договорились с Саней о сумме подарка и начали ждать назначенной даты.

Немного отвлекусь, мой муж давно и прочно болен, передвигается с трудом, лицо в шрамах.

И вот накануне свадьбы позвонила тетя Рита, мать невесты, моя родственница. Долго рассказывает о том, как готовились к свадьбе, сколько потратили.

Чувствую, мнется, не знает как сказать. Наконец-то сказала : "Марина, ты Саню с собой не бери на свадьбу. Катька (дочь ) заказала крутого фотографа и не хочет, чтобы Саня испортил ей свадебные фото и видео "

На свадьбу мы не попали и даже поздравления не послали. Саньке наплела что -то, притворилась, что давление у меня поднялось.

Никого не осуждаю и не обижаюсь.
Многие здоровые люди не хотят видеть и слышать о инвалидах, их можно понять. Но я их не понимаю... а вы?
09:15 10-11-2025
Пост удален
08:53 10-11-2025
Пост удален
08:53 10-11-2025
Пост удален
08:24 10-11-2025
Пост удален
08:24 10-11-2025
Пост удален