... Ҡустыларым, һеңлем тыуғас та, эсте ул. Имсәктәре таш кеүек ҡата торғайны. Мин, туғыҙ йәшлек бала, әсәйемде йәлләп, иҫерек йоҡлағанында имсәген һауам да, һөтөн, бисмилла әйтеп, кәртә буйына түгәм. Ас сабый имергә һорап зарлап илай, иҫерек әсәнең һөтөн имеҙергә бәпесте йәлләйем (ағыуланыр, тип). Шуға ла бәпесте оло юрғанға төрөп, ойоҡтар менән бәйләйем дә, санаға тейәп, күрше апайға имеҙергә алып барам. Көнөнә ике тапҡыр йөрөтәм шулайтып. Атай ҙа эштән һалмыш ҡайта. Уның ҡайтыуына ашарға бешергән булам. Ә ул иҫерек әсәйҙе күрә лә, мине туҡмай башлай: “Кем менән эсте ул, эт балаһы, әйт, тим!” Мин: "Атай, белмәйем, өйҙә балаларҙы ҡараным, күрмәнем, атай! Туҡмама, зинһар!" - тип нәҙек кенә ҡулдарым менән башымды атайҙың йоҙроҡтарынан ҡапларға маташып, үкһеп илайым. Атай: “Кем менән эстең?!” – тип, әсәйҙе һөйрәтеп төшөрөп, типкеләп тороп туҡмарға тотона, өҫтөнә ҡалын табанлы кирза итектәре менән һикереп менә, һикереп-һикереп күкрәктәрен төйгөсләй, эсен иҙә...

Үтә ҡыҙғаныс итеп сайтта яҙылған...
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-09-30/er-ge-tamu-2862318

Бесәй "Питирошка"ла эшләй 🐱

... "Әсәһе менән өләсәһе Сабираның таныш түгел ир менән ҡайтып инеүен һағайып ҡабул итте. Ғайса ҡыҙҙы яратыуын һәм ҡыҙҙы күсереп алып ҡайтырға килеүен белдерҙе. Ҡатындар аптырап ҡалды. Сабира дөрөҫөн һөйләргә ҡурҡты. Шулай итеп ул Ғайсаның йортона барып эләкте. Шулай булырға тейештер, тип яҙмышына күнде ул. Ғайса ҡартайған әсәһе менән йәшәй ине. Ирҙең әсәһе менән яман итеп һөйләшеүе, уға тауыш күтәреүе, һүгенеүе аптыратты ҡыҙҙы. “Ирҙәр шулай булалыр”,-тип уйланы тағы. Йәшәп киттеләр. Тик Сабира үҙен күберәк ялсы итеп тойҙо һәм иренән ҡурҡыуы үтмәне. Беренсе тапҡыр Ғайса уға эштән һуңлап ҡайтҡан өсөн ҡул күтәрҙе. Икенсе көнөнә күҙе күгәргән йәш ҡатын эшкә сыға алманы..."

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-05-11/balam-s-n-bul-an-h-l-4221939

Нимә ул Ҡоролтай? Хатта мөхәббәт... Шәһит Хамматов яҙмаһы.

Изге йома көнөбөҙ мөбәрәк булһын!

Изге көндә яҡшы  уй-ниәттәребеҙ, уҡыған доғаларыбыҙ ҡабул булһын! Аллаһы Тәғәлә биргән һынауҙарға бирешмәй, тормошобоҙға зарланмай, һәр бер  көнөбөҙгә, Раббыбыҙ биргән ниғмәттәргә рәхмәтле булып, ҡыуанып-шатланып, ике донъя бәхетендә йәшәргә яҙһын.
Күк йөҙөбөҙ аяҙ, ил-көнөбөҙ тыныс, үҙебеҙ һау-сәләмәт булайыҡ, ҡәҙерле, яҡын  кешеләребеҙ, туғандарыбыҙ , ҡорған ғаиләбеҙ менән  татыу, матур ғүмер итергә насип итһен ин шәә Аллаһ🤲!

Берҙәмлектә – көс! В единстве – сила.

Всемирному Курултаю башкир – 30 лет. Это авторитетная общественная организация, которая объединяет тысячи наших соотечественников в 36 регионах России и 28 странах мира.

Сохранение башкирской культуры, языка, укрепление единства и межнационального согласия, дружбы с другими народами нашей республики – ключевые задачи Всемирного Курултая башкир.

Наш Президент Владимир Владимирович Путин объявил 2026 год Годом единства народов России. Только сплотившись мы можем преодолеть любые испытания. Вместе продолжим защищать наш общий дом от врага, вместе работать на благо республики и страны.

Поздравляю с праздником! Барығыҙға ла именлек, уңыштар теләйем! Байрам менән!

Хотите порадовать себя классическими блюдами башкирской кухни? Сохраняйте у себя рецепты от признанного энтузиаста кулинарии Башкортостана Индусы Арслановой. Поставь лайк и сделай репост, чтобы не потерять.
-
Ашнаҡсы һәм башҡорт милли аш-һыуын өйрәнеүсе Индүсә Арыҫланованың китаптарынан рецептар. Юғалмаһын өсөн, үҙегеҙгә һаҡлағыҙ.

... Алексей бүлдермәйенсә тыңланы. Ишдәүләт ярһып-ярһып һөйләне. Уның тауышында күкрәк тәңгәленән сыҡҡан әрнеү ҙә, үкенеү, хис-тойғоһон оторо ярһытҡан ғазап та бар ине. Кем мөхәббәт утында янмаған, уны аңлауы ҡыйын. Эх, нисек тә ярҙам иткеһе килә лә бит, булдыра ғына алмай Алексей. Ҡулдары үҙенән-үҙе “стопочка”ға үрелә. Йыуатыр һүҙе лә, ярҙам итер әмәле лә юҡ. Шулай ҙа...

— Да-а! — Ул һикереп торҙо. Әйтерһең, күптән юғалтҡан уйынсығын тапҡан бала — ҡысҡырып уҡ ебәрҙе: — Давай, урлайбыҙ. Һеҙҙә ҡыҙҙы урлайҙар ҙаһа!

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-12-09/u-y-y-yl-roman-4497946

... Изге ураҙа айы ла етте. Быйыл ул декабрь айына тура килде. Аллаға шөкөр, төндәр оҙон, көндәр ҡыҫҡарҙы. Ололар әйтмешләй, “ауыҙ астырыуҙар” башланды. Бәҙерниса әбейҙе лә, ҡәҙер-хөрмәт күрһәтеп, өйҙән-өйгә саҡыралар. Ураҙа башланыуға ун көн тирәһе үткәс, һин дә мин йөрөгән еренән ҡапыл килененән мендәр алдыртып, ятып торорға булды. Әҙерәк ятһам, хәл инер, тип уйланы ул, тик килене шунда эштең нимәлә икәнен һиҙеп, “Тиҙ ярҙам” саҡырырға булды. Табип килеү менән укол эшләне, ул арала ҡан баҫымын үлсәне, Зарифаға ҡарап, ҡан баҫымы ныҡ түбән, тине. Икенсе укол да файҙа бирмәгәс, килене, ашығып, йәһәтерәк район үҙәгенә илтергә кәрәк, тиеүенә табип баш ҡына һелкте. Зарифа аңланы: ҡәйнәһе күҙҙәрен мәңгелеккә йомғайны…

сайтта:
https://ye102.ru/articles/litra/2013-11-29/ya-y-atyn-530905

... Фатирына килеп ингәс тә карауатына ауып үкһей-үкһей иларға тотондо. «Ул бер туғаны менән уйнаш иткән!», «Ниндәй боҙоҡлоҡ!», «Ояты ни тора!», «Ниңә Хоҙай уны миллионлы ҡалала тап Азамат менән осраштырып, ҡауыштырған, икеһен бер-береһенә ғашиҡ иткән!» – яҙмышын ҡәһәрләй-ҡәһәрләй күҙ йәшен күп түкте ҡыҙ. Шул килеш карауатында бер тәүлектәй аунаны ул. Сәкинә бер-ике рәт инеп, хәлен белешеп сыҡҡайны. Ғәлиә уға ни булғанын асыҡтан-асыҡ һөйләмәне. Бары: «Егет минән туйҙы, буғай», – тип кенә әйтеп ҡуйҙы. «Точ­ка»ға барырға саҡырып ингәндә лә, ризалашмай: «Ҡабат кәрәге теймәҫ, моғайын», – тип күлдәге менән биҙәүестәрен биреп сығарҙы. Азаматтан һуң башҡа берәү менән булыуҙы күҙ алдына ла килтерә алмай ине инде ул.

сайтта:
https://ye102.ru/articles/ya-yly-tar-ta-ma-y-netu/2021-03-08/abatlanma-ya-myshtar-1172621

⚡Еңеүселәргә – айфон, ноутбук, планшет!

13 декабрҙә Өфө районының Шамонин ауылы мәсетендә Ҡөрьәнде яттан һөйләүселәрҙең «Иман нуры» республика конкурсы үтәсәк. Унда республикабыҙҙың район-ҡалаларынан 6 – 17 йәштәге балалар ҡатнашырға саҡырыла.
Конкурс тураһында тулыраҡ сайтта уҡығыҙ:
👉https://ye102.ru/news/ya-yly-tar-ta-ma-y-netu/2025-12-08/e-e-sel-rg-ayfon-noutbuk-planshet-4498069

... – Үлеп ҡуймаһын, уйнаштан тапҡан да алдай инде. Һин ебегәнде алдауы нимә ул! Быҙау ҡарай, тфү! Ферма еҫен еҫкәп ятаһыңмы? Ана, Бибисара апайың фельдшер бикәсен димләне, Вәхит ағайың уҡытыусы балдыҙы менән таныштырам тине! Тапты бында кәләште егет ишараты! – Фәтих ҡарт ярһыуын баҫа алмай йә төкөрөндө, йә шапылдата тубығына һуғып алды, йоҙроҡлап Әхмәттең башын төйҙө.

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2024-06-05/ay-ylyu-3798646

Бөгөн, 10 декабрҙә, яуым-төшөм көтөлмәй, юлдарҙың ҡайһы бер участкаларында боҙлауыҡ. Ел көньяҡтан, көньяҡ-көнбайыштан талғын. Һауа температураһы көндөҙ -6,-11 градус тәшкил итәсәк. Иртәгә, 11 декабрҙә, төндә яуым-төшөмһөҙ, көндөҙ урыны менән бер аҙ ҡар яуа. Ел көньяҡтан талғын. Һауа температураһы төндә -6, -11°, урыны менән -16°, көндөҙ -4, -9°.

—Ни-нимә? Һин, Ишдәүләт, ошо әҙәмде нәҫел айғыры булырлыҡ Бөркөткә йүгән кейҙерә ине тиһеңме? — Һынсыл ҡарашын көтөүсегә ташланы. Һис ышанманы Яппар малайлыҡтан да сыҡмаған үҫмерҙең өйөргә яҡын бара алғанына. Ысынлап та, күгәргән, шешенгән йөҙө шешенеп, үҙен олораҡ итеп күрһәтһә лә, бик йәш ине ул. Һис ышанырлыҡ түгел. — Үҙең күрҙеңме, әллә... Ҡара уны, нахаҡ һөйләһәң, ат ҡойроғона тағып, үҙеңде алыҫ тибенлеккә тиклем һөйрәттерермен!

— Юҡсы... На-нахаҡ һөй-һөйләмәйемсе...

— Беҙ ҙә Ҡөрьән тотоп ант итә алабыҙ, Яппар ағай. Көтөүселәрҙең икенсеһе алға сыҡты. — Бына йүгәне...

Сайтта бик шәп повесть ⏬
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-12-09/u-y-y-yl-roman-4497946

Бөгөн аяҙлы-болотло, ҡар яуа. Ел төньяҡ-көнбайыштан, төньяҡ-көнсығыштан, уртаса тиҙлектә. Һауа температураһы -17…-19 градус.

Бөгөн болотло, яуым-төшөм көтөлмәй. Ел көньяҡ-көнбайыштан, көньяҡтан, талғын. Һауа температураһы -2, -1 градус.

⚡Ялығыҙ матур үтһен, дуҫтар!

Видеояҙмала баш ҡалабыҙҙа үткән Ейәнсура районының 95 йыллыҡ юбилейына арналған осрашыуҙа яҡташтарыбыҙ өҙҙөрә баҫа.

Бөгөн болотло, яуым-төшөм көтөлмәй. Ел көнбайыштан, көньяҡ-көнбайыштан, талғын. Һауа температураһы -1, 0 градус.

... Бер көндө Сәйет мине йәйләүҙән төнгөлөккә өйгә алып ҡайтты ла, миңә теймә, эсем ауырта, тип әйтеүемде яратмай, шундай ныҡ итеп ҡулымды ҡайырҙы, үңәсемде һыға башланы. Ҡасайым тигәнсе, ботомдо кү­гәрткәнсе типте. Алай ҙа артымдан баҫтыра сыҡманы. Йәйләүгә иртәнге һауындан ал­дараҡ саҡ һылтыҡлап барып еттем. Нисек төндә аҙашмағанмындыр ҙа, нисек ҡурҡма­ғанмындыр ҡараңғыла...

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2021-04-03/a-byl-ya-2299808

Изге йома көнөбөҙ мөбәрәк булһын!

Бисмилләһир рахмәнир рахим. Әссәләмү ғәләйкүм үә рахмәтуллаһи үә бәрәкәтүһ!   Изге уй-ниәттәребеҙ, ҡылған доғаларыбыҙ ҡабул булһын!
Атыр таңдарыбыҙ тыныс, яҡты булһын! Тирә- яғыбыҙ матурлығына һоҡланып, Раббыбыҙ бүләк иткән ғүмеребеҙгә, һәр бер көнөбөҙгә рәхмәтле булып, күреү-ишетеү, үҙ аяғыбыҙҙа йөрөү бәхете биргәнгә ҡыуанып-шатланып йәшәргә яҙһын.
Һәр беребеҙгә хәйерле ғәмәлдәр ҡылып, Аллаһы Тәғәлә ризалығында һәм мәрхәмәтендә, ике донъя бәхетендә ғүмер итергә насип итһен. Беҙҙең иң ҙур теләгебеҙ ҡабул булһың, донъялар тынысланып, махсус хәрби операцияла йөрөгән яугирҙарыбыҙ иҫән-һау әйләнеп ҡайтһын ин шәә Аллаһ 🤲.

Иртәгә ейәнсуралар Өфөләге осрашыуҙа МХО биләмәһендә мәрхүм булған яҙыусы Сабит Фазлыевты иҫкә аласаҡ.

Бөгөн иһә төркөмөбөҙ дуҫтарына талантлы яҙыусының "Йәшлек" гәзитендә баҫылған хикәйәһен тәҡдим итәбеҙ ⏬

https://ye102.ru/articles/litra/2024-12-28/b-rs-714725

⚡Өфөлә ейәнсуралар осрашасаҡ

✅Ейәнсура районының 95 йыллыҡ юбилейына арналған осрашыу 5 декабрҙә Өфөнөң ҡала мәҙәни ял итеү үҙәгендә (элекке «Химиктар» мәҙәниәт һарайы, Беренсе май урамы, 47) үтәсәк. Уны «Ейәнсура» яҡташтар ойошмаһы, Ейәнсура районы хакимиәте ойоштора.
✅Программала йыйылма командаларҙың волейбол ярышы, яҡташыбыҙ, махсус хәрби операция геройы, яҙыусы Сабит Фазлыевҡа, тағы ла районыбыҙҙың киләсәге, үҫешенә арналған «түңәрәк өҫтәл»дәр, бай йөкмәткеле күргәҙмә-һатыу, ҡыҙыҡлы осрашыуҙар көтә.
✅Шулай уҡ Ейәнсура районы хакимиәте башлығы Дәмин Марат улы Юланов көндөҙгө сәғәт 4-тә шәхси һорауҙар буйынса граждандарҙы күсмә ҡабул итеүҙе ойоштора. Ә кисен ейәнсуралар тарафынан әҙерләнгән концерт, күңелле «Күләгә» барығыҙҙың да күңеленә хуш килер.
✅ Осрашыу барышында «Йәшлек» гәзитенә лә яҙылыу ойоштороласаҡ, тоғро дуҫтарыбыҙға иҫтәлекле бүләктәр ҙә әҙерләнек.
✅Осрашыуҙан ситтә ҡалмағыҙ. Рәхим итегеҙ,яҡташтар!

Бәй! Рәсәй почтаһы сайтына үтеп кенә гәзитебеҙгә киләһе ярты йыллыҡҡа осһоҙораҡҡа яҙыл!

Әле 2026 йылдың тәүге алты айына "Йәшлек"кә подписка 1082,10 һум тора, былай мәлдә ул 1202,40 һум буласаҡ.

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F2757

Синоптиктар көн торошон фаразланы. Бөгөн болотло, урыны менән ҡар ҡатыш ямғыр яуа. Ел көнбайыштан, талғын. Һауа температураһы 0... +1 градус.

... Һоҡланырлыҡ көслө кеше ул Гүзәл апай. Йәшләй генә тормош юлдашын юғалтып, өс балаһын яңғыҙ аяҡҡа баҫтырған, сабый юғалтыу ҡайғыларын да кисергән. Аяуһыҙ сир менән көрәшеп ғүмер итеүе айырым тарих... Ләкин тормошто, кешеләрҙе яратыуы, изге күңеле уға бөгөлөргә бирмәй – ул донъяға йылмайып баға! Гүзәл апайҙың рөхсәте менән уның ике мәрәкәһен һеҙгә лә тәҡдим итәбеҙ.

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-12-01/kinala-y-yma-yatam-bit-4488342

Бәй! Ысын түгелме?

... – Өс йыл! Риза булһаң, көтәһең, ә инде кейәүгә сығырға атлығып тораһың икән, икенсе бер алйотто тап... – Нурзиә яңағына сапҡас ҡына Дамир үҙенең артыҡ ысҡынды­рыуын аңлап ҡалды. Ләкин ғорур­лыҡ тойғоһо ғәфү үтенергә ирек бирмәне. Ҡул уйнатыуы, киреһенсә, асыуын ғына ҡабартты. – Бына бит, ысын йөҙөңдө күрһәтә лә башла­ның. Өйләнеп торорға ла кәрәк­мәне.
– Был һөйләшеү булмаһа, мин дә һинең ниндәй икәнеңде белмәҫ инем... – Нурзиә илай-илай кейенде лә, сығып китте. Йоҡларға ла ҡайт­маны.
Дамир быға артыҡ борсолманы. «Һыуынырбыҙ, аралар ҡабат яйла­ныр. Быға тиклем дә бер фекергә килә алмай, бәхәсләшкән саҡтар булғыланы», – тип уйланы. Икенсе көндө лә ҡайтмағас, шылтыратырға тип телефонын алды ла, кире һалды.
– Инәлтергә уйлаһаң, кешеһе мин түгел! – тип ҡуйҙы ул, тешен ҡыҫып. Ә өсөнсө көндө эштән ҡайтыуға аптырап ҡалды: һөйгәне фатирҙан үҙенең кейем-һалымын, әйбер­ҙәрен алып киткәйне. Өҫтәлдәге ҡағыҙға «Асҡыс – почта йәшни­гендә. Ирекле тормошоңа ҡамасау булғым кил­мәй» тип яҙылғайны. Был юлы ла Дамир ғорур булып ҡалырға уйланы.
– Кейәүгә сығырға ашығаһың икән, рәхим ит. Тик кемде табырһың икән? Урам тулы – алкаш, наркоман егеттәр!

сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2022-11-24/orurly-y-ki-yu-altyu-3044636

⚡Ата-әсәйле булырға ярҙам итегеҙ!

✅Эльмирҙың да, башҡа балалар кеүек, ата-әсәйле булғыһы килә. Үҙе бик тыныс, иғтибарлы, тәртипле малай. Ҡушылған барлыҡ эште еренә еткереп үтәй.
‼️Уға ярҙам итергә теләһәгеҙ, ошо яҙманы күберәк таратығыҙ, дуҫтар.
👉https://ye102.ru/news/ya-yly-tar-ta-ma-y-netu/2025-12-02/ata-s-yle-bulyr-a-yar-am-itege-4489472

Синоптиктар көн торошон фаразланы. Бөгөн болотло, яуым -төшөм көтөлмәй. Ел көнбайыштан, талғын. Һауа температураһы 0... +2 градус.

Синоптиктар көн торошон фаразланы. Бөгөн болотло, ямғыр яуа. Ел көньяҡтан, көньяҡ-көнбайыштан, талғын. Һауа температураһы +3 градус.

Шок! Өфөлә автоҡыҙҙарҙы туҡтатҡандар!

Сәбәбе бик етди! ⏬


https://ye102.ru/news/ya-yly-tar-ta-ma-y-netu/2025-11-30/shok-f-l-avto-y-ar-y-tu-tat-andar-4487089

Мама – главный человек в жизни каждого.

Низкий поклон всем нашим мамам. За любовь и заботу, которую они дарят своим детям, за доброту, мудрость и невероятную силу духа.

С праздником, дорогие наши мамы!

... Бер көндө сәй яһағанда ҡулым ҡалтырап китте лә, эҫе һыу яңылыш ҡәйнәнең беләгенә сәсрәне. Мөхәммәт мине төртөп йығып, эсемә, башыма, артыма типте. Ныҡ аҡырғанымды күршеләр ишеткән. Шуға ғына “Тиҙ ярҙам” саҡырҙылар, былай булһа, ыжлап та бирмәҫтәр ине. Мөхәммәт минең менән бергә барҙы, икенсе ҡаттан баҫҡыстан тәгәрәп төштө, тип алданы. Ләкин докторҙар былай ҙа эштең ниҙә булыуын һүҙһеҙ аңланы. Ҡатынығыҙҙың ауыры төшкән, тип Мөхәммәттең күҙен аҡрайтып, мине шунда уҡ реанимацияға һалдылар. Эсемә тибеп, ике айлыҡ ауырымды төшөргән, ҡоймосто һындыра типкән ҡәбәхәт. Тағы мейем һелкенгәйне. Ана шул ваҡытта дауаханала алдан ике ҡабырғамдың һыныуы, мейем һелкенеүе, бөйөрҙәремә зыян килеүе асыҡланды ла инде. Табиптар, милицияға ғариза яҙа­һығыҙмы, тип ҡат-ҡат һораны. Тәүҙә яҙырға ла уйлағайным, әммә паспорт булмағас, ниәтемдән кире дүндем. Ә Мөхәммәт хәстәрлекле ир ролен үтәп, көн дә дауахана юлын тапаған булды, ысынында иһә милицияға ғариза яҙыуымдан, яманаттарын һатыуымдан ҡурҡты. Ҡәй­нәмдәр күрше-тирәгә, килендән уңманыҡ, баш өйәнәге менән яфа­ланғанын бел­мәнек, тигеҙ ерҙә лә эләгеп, йығыла ла ята, тип һөйләп бөткәндәр...

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-06-28/mine-e-g-m-ollo-a-atty-4291579

...Бер бәләкәй генә аралыҡта һине ике тапҡыр юғалттым. Һөйәркәм бул, тип һине кәмһеткем килмәй. Хәҙер инде ҡатыным бул, тип тә әйтә алмайым. Анастасия исемле ҡатын менән ике йыл түшәк өсөн генә осраша инек. Хистәр ҙә, бер-беребеҙгә биргән анттар ҙа, бурыстар ҙа булманы. Һинең янға күсергә әҙерләнеп кенә бөттөм, тигәндә, уның ауырлы икәнен белдем. Был осраҡта мин үҙемдә яуаплылыҡ тоям – баланы яҙмыш ҡосағына ташлап китә алмайым. Уның әсәһенә өйлә-нергә тейешмен. Ғәфү ит...”

Ғибрәт - сайтта ⏬
https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-11-28/berense-osrashyu-4480424

ОТСТАНЬТЕ ОТ МАМ
Только меня раздражают эти несчастные предпенсионного возраста “детишки”, которым чего-то недодали, не научили, не так любили, не тем кормили их мамы?

Ох, какое благое времечко для них настало - всеобщая психологизация общества!

И бродят эти убогие по психологам, тарологам, астрологам и пабликам, в своём детстве ковыряются, ищут секретный секрет, как им свою детскую травму залечить, чтобы счастье получить.

Никак.

Кроме понимания: ты взрослая, иди и делай.
Чему не научили - учись.
Чего не додали - дай.
Недолюбили - сама люби.

Кто тебе мешает?
Старенькая мама?

Так ей самой в десять раз меньше дали!
Что ей там в послевоенной разрухе, с десятичасовой шестидневкой, без всяких бытовых условий, в холодном бараке могли дать?

А она в этом кошмаре как-то выросла и нашла любовь, чтобы дать жизнь тебе - это ли не дар?
Не аборт сделала, не бросила, а растила, воспитывала, как могла и понимала. Изо всех сил старалась, уж точно в обход своих интересов, желаний и “предназначений”.

Она работала там, где твой садик ближе, она в тотальном дефиците и коммуналке старалась создать тебе уютный дом, она из марли шила тебе наряд Снежинки, из советской синей курицы умудрялась приготовить семь ужинов, она терпела твоего чокнутого отца, потому что идти некуда и “что люди подумают?”

Понимаешь?

Попробуй.

Чтобы понять, надо свои обиды растворить в благодарности.
Как колючий снег в тёплой чашке.
Может и не получится любовь. Но принятие.
Осознание: тебе дали Жизнь! Жизнь!

Чего тебе ещё не хватает?
Посмотри в зеркало: ты уже большая. Иди и дай себе это сама. Вперёд!

(с) Ирина Дубс
иллюстрация: А. Джерих

Изге йома көнөбөҙ мөбәрәк булһын!

Бисмилләһир рахмәнир рахим. Әссәләмү ғәләйкүм үә рахмәтуллаһи үә бәрәкәтүһ! 
✅ Изге уй-ниәттәребеҙ, ҡылған доғаларыбыҙ ҡабул булһын!
Раббыбыҙ бүләк иткән ғүмеребеҙгә, күреү-ишетеү, кеше менән аралашыу-һөйләшеү, үҙ аяғыбыҙҙа йөрөү бәхете биргәнгә әлхәмдулилләһ шөкөр. Һәр атҡан таңыбыҙға, яңы көнөбөҙгә мең рәхмәт! Аллаһы Тәғәлә ошо бәхеттән айырмаһың, ҡыуанып-шатланып, рәхмәтле булып йәшәргә яҙһын ин шәә Аллаһ.
✅Һәр беребеҙгә хәйерле, бәрәкәтле ғүмер, ҡоростай ныҡлы һаулыҡ, рух ныҡлығы, иман байлығы, ике донъя бәхете, күңел тыныслығы бирһен. Донъялар тынысланып, махсус хәрби операцияла йөрөгән яугирҙарға иҫән-һау әйләнеп ҡайтырға насип булһын ин шәә Аллаһ🤲.

... Яңылышҡайным, енләнеп, елкәмдән тотто ла, башым менән өҫтәлгә тыңҡылдатты. Дәрес эшләгән һеңлеләрем ҡурҡышып, баштарын аҫҡа эйҙе. Ғәҙәттә, ҡаршылашмай торғайным. Был юлы иһә, теймә миңә, тип тартышып, көслө ҡулдарҙан ысҡынып, урамға саптым. Урамға килеп сыҡҡайным, елләп, ҡар яуа. Йорт алдындағы бағанала фонарь тегеләй-былай сайҡалып шығырлай. Зарлап илаған кеүек тойолдо ул. Миңә ҡушылып илағандай күренде. Бағана аҫтына баҫтым да, үкереп илап ебәрҙем. Әсәйем артымдан килеп сығып, мине елтерәтеп кире өйгә индерҙе: “Атайыңдың ғына мине мәсхәрәләүе етмәгәйне, хәҙер һин дә мине мәсхәрәгә ҡалдырырға итәһеңме, бәхетһеҙ?!”

Сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2020-10-06/ni-in-mine-bala-dy-ar-any-765305

⚡Өфөлә ейәнсуралар осрашасаҡ

✅Ейәнсура районының 95 йыллыҡ юбилейына арналған осрашыу 5 декабрҙә Өфөнөң ҡала мәҙәни ял итеү үҙәгендә (элекке «Химиктар» мәҙәниәт һарайы, Беренсе май урамы, 47) үтәсәк. Уны «Ейәнсура» яҡташтар ойошмаһы, Ейәнсура районы хакимиәте ойоштора. Сара барышында «Йәшлек» гәзитенә лә яҙылыу ойоштороласаҡ, тоғро дуҫтарыбыҙға иҫтәлекле бүләктәр ҙә ҡаралған.
✅Программала йыйылма командаларҙың волейбол ярышы, яҡташыбыҙ, махсус хәрби операция геройы, яҙыусы Сабит Фазлыевҡа, тағы ла районыбыҙҙың киләсәге, үҫешенә арналған «түңәрәк өҫтәл»дәр, бай йөкмәткеле күргәҙмә-һатыу, ҡыҙыҡлы осрашыуҙар көтә.
✅Шулай уҡ Ейәнсура районы хакимиәте башлығы Дәмин Марат улы Юланов көндөҙгө сәғәт 4-тә шәхси һорауҙар буйынса граждандарҙы күсмә ҡабул итеүҙе ойоштора. Ә кисен ейәнсуралар тарафынан әҙерләнгән концерт, күңелле «Күләгә» барығыҙҙың да күңеленә хуш килер.
✅Осрашыуҙан ситтә ҡалмағыҙ. Башланыу ваҡыты: 19.00 сәғәт.

Бөгөн болотло, урыны менән ямғыр яуа. Ел көнбайыштан, уртаса тиҙлектә. Һауа температураһы 0, -1 градус.

... Бер-бер артлы бу­шаған рюмкалар ҙа, ҡайнар ҡосаҡ та ҡыҙҙан егерме йәш тирәһе өлкән ирҙең теләген үтәне. Был күренештәрҙең шаһиттары күктәге тулы ай һәм йон­доҙҙар ҙа, оялыуҙандыр инде, күҙҙәрен “йомоп”, күк йөҙөнә ҡараңғы пәрҙәһен ҡаплап ҡуйҙы!
Бер май ашап ҡараған бесәй урлашып, ҡасып-боҫоп май сүлмәгенең тышын ялап булһа ла йыуана бит инде. Ояты ҡасҡан мөдир ҙә шулай йыш ҡына яйын табып, ҡыҙ янына килеп торҙо. Хәҙер инде ҡыҙ ҙа был хәлгә күнеп китте. Кис етә башлаһа, көтә, моңһоулана. Бәхет менән бәхетһеҙлек йәнәшә йөрөй, тигәндәре дөрөҫтөр. Уйындан уймаҡ сығыуы оҙаҡ көттөрмәне. Мөхәббәт уйыны ауырға ҡалыу менән икеһен дә уйға һалды.

Хикәйәне авторынан һорамайынса күсереү тыйыла!

тулыһынса сайтта:
https://ye102.ru/articles/mahsus/2024-05-15/ter-k-ya-yn-da-bit-3765079

Һорау биреп өлгөрөгөҙ‼️
Кредит һаҙлығына баттығыҙ һәм уның проценты көндән-көн артамы? Әгәр бурыстан сыға алмаһағыҙ, банкротлыҡҡа биреү уңышлыраҡ һәм һөҙөмтәлерәк, ти белгестәр. Ошо хаҡта был өлкәлә байтаҡ йылдар тәжрибәһе булған һәм күптәргә ярҙам итеп өлгөргән «Удаленный долг» ойошмаһы етәксеһе Артур Камил улы һәм «Йәшлек» гәзитенең баш мөхәррире Артур Хәсән улы әңгәмәләшә.
Әңгәмә «Бәйләнеш»тә (ВК-ла) «Йәшлек» төркөмөндә тура эфирҙа 25 ноябрҙә уҙасаҡ. Һорауҙарығыҙы бөгөндән ҡабул итәбеҙ, шулай уҡ тура эфирға ла шылтыратырға онотмағыҙ: 273-46-38, шулай уҡ һорауҙарҙы ватсапҡа ла яҙырға була – 89371694513.

Бөгөн болотло, ямғыр яууа. Ел көньяҡтан, көньяҡ-көнбайыштан, көслө. Һауа температураһы 0…+4.

"Ихлас" сүрәһе

Бисмилләәәһир- рахманир- рахиим.

Ҡуль һүүәллаһу әхәде.

Аллаһус- самаде. Ләм йәлиде үә ләм йүүләде. Үә ләм йәкүл- ләһүү күфүүән әхәде.

Көн дә кәрәкле доғалар - ошонда:
https://ye102.ru/articles/iman/2022-07-08/k-n-d-k-r-kle-do-alar-2867711

Выбор для тех, кто обладает сильным характером!

Встань на защиту Родины. Звони по номеру 122

Бөгөн аяҙлы-болотло, ямғыр яуа. Ел төньяҡ-көнсығыштан, көньяҡ-көнсығыштан, талғын. Һауа температураһы -2…-4 градус.

Ни ғәләмәт, кирегә борола башлаған машина һелкенергә тотондо. Уйламаған, кәрәкмәгән яҡҡа ҡайыра. Әһли "Москвич"ын туҡтатты ла артына әйләнде. Йә, Хоҙа-ай... Унда сатай-ботай ботаҡҡа оҡшаған эре мөгөҙлө мышы машинаны күтәрә, тояҡтары менән багажникты иҙгеләй, тәҙрәгә бәрә. Ир ни эшләргә белмәне. Алға ла ҡуҙғалырлыҡ түгел: икенсеһе капотты иҙә, ишеккә тибә. Мәхшәр, мәхшәр ине был. Бына тәҙрәләр "һөткә" әйләнде, уның артынса ҙур тояҡ эскә үк килеп керҙе. Машина ауырҙай булып бер һауаға күтәрелә, бер "дыңҡ" итеп урынына ултыра.

Әһли артҡы ишектең тотҡаһына үрелде. Нисек тә быҙауҙы сығарырға кәрәк бынан, тип уйланы ул.

— Бар, йәһәтерәк сыҡ инде, инәңде, — тип, аяғына баҫалмай аҙапланған быҙауҙы этәрергә кереште. — Имгәк, ни тип алғанмындыр мин һине. Әй, Аллам, ҡотҡар мине зинһар, бынан ары һиңә генә һыйынырмын, һиңә генә! Ҡотҡар, зинһар...

https://ye102.ru/articles/mahsus/2025-11-22/r-nyesh-hik-y-4467096

Берәүгә бәлә йә бәхетһеҙлек килгәндә уҡыла торған доға

Иннә-лил-ләһи үә иннә иләйһи ражиғун. Аллаһүммә ғиндәкә әхтәсибу мусибәти. Фәъжурни фиһи үә әбдилни биһә хайран минһә.

Мәғәнәһе: «Беҙ бөтәбеҙ ҙә Аллаһ бәндәләребеҙ һәм Уға әйләнеп ҡайтасаҡбыҙ. Был бәхетһеҙлектәрҙе кисереүҙә аҡыл менән тапҡан хаҡ юлым өсөн дә һинең алдыңда иҫәп-хисап бирәсәкмен. Түҙемлектәрем өсөн әжереңде бир, был бәләләрҙе яҙмыштың яҡшыраҡтарына алмаштыр».

Көн дә кәрәкле доғалар - сайтта:
https://ye102.ru/articles/iman/2022-07-08/k-n-d-k-r-kle-do-alar-2867711

Бөгөн аяҙлы-болотло, яуым-төшөм көтөлмәй. Ел көнбайыштан, көньяҡ-көнбайыштан, талғын. Һауа температураһы -3…-5 градус.

Изге йомабыҙ мөбәрәк булһын!

Бисмилләһир рахмәнир рахим. Әссәләмү ғәләйкүм үә рахмәтуллаһи үә бәрәкәтүһ!   Изге уй-ниәттәребеҙ, ҡылған доғаларыбыҙ ҡабул булһын!
Раббыбыҙ бүләк иткән ғүмеребеҙгә, күреү-ишетеү, кеше менән аралашыу-һөйләшеү, үҙ аяғыбыҙҙа йөрөү бәхете биргәнгә әлхәмдуллилләһ шөкөр. Һәр атҡан таңыбыҙға, яңы көнөбөҙгә мең рәхмәт!
Һәр беребеҙгә хәйерле ғәмәлдәр ҡылып, Аллаһы Тәғәлә ризалығында һәм мәрхәмәтендә, ике донъя бәхетендә, ҡыуанып-шатланып, рәхмәтле булып ғүмер итергә насип булһын.
Донъялар тынысланып, махсус хәрби операцияла йөрөгән яугирҙарыбыҙ өйҙәренә иҫән-һау әйләнеп ҡайтһын ин шәә Аллаһ 🤲.

Сабый мышнап йоҡлай ине. Фәрихә, тиҙ генә ҡыланып, сабыйҙың йөҙөнә тауҙай мендәрҙе ҡапланы ла шуға бар кәүҙәһе менән таянып тынды. Шулай күпме ғүмер уҙғандыр. Мендәр аҫтындағы йән бер нисә тапҡыр көсһөҙ генә тыпырсынды ла шымды. Әсәгә мендәр аҫтында хәс тә йылан тыпырсынғандай ғына тойолдо...
Бисара тиргә батып уянды. Бөтә тәне лысма һыу. Урынынан тора алмай интегә, башы шаулай, тәне таралып-ҡойолоп төшөп кенә килә... Ә ул ваҡытта Фәрихә үҙенең шулай ҙа яфаланырын, ғүмер баҡый ыҙаланырын башына ла килтер­мәгәйне. Тыныс ине йәне, башы һау, зиһене яҡты, ҡулдары ныҡ кеүек ине.
...Ошо ваҡиғанан һуң, аҙна-ун көн тирәһе уҙғас та ҡайтып төшкәйне Тайфа ауылға. Ул көндө (ихтимал) апайҙары сабыйҙың етеһен уҙғарғандыр. Сырайҙары төндәй ҡараңғы ине.


Сайтта: ⏬

https://ye102.ru/articles/mahsus/2024-09-17/bala-ar-yshy-hik-y-3930510