нке, где он гоняет пони, — даже восемь ног и два крыла?

Особенно всех триггерила обложка.

Почему у Бильбо вместо кинжала — алебарда и щит? Да к чёрту подробности — на кой хрен ему вообще щит, если у него — алебарда? Но тем не менее щит есть, зато нет шлема, который вообще-то в книге спас ему жизнь.

В общем, тираж не продался, издательство влетело на крутые убытки — гонорары-то у всех были «звёздными». Шведы попытались забыть это издание как страшный сон и никогда его не переиздавали.

Единственными, кто подсластил пилюлю своей гражданке, оказались финны. Они сначала использовали иллюстрации Туве Янссон для финского издания «Хоббита» 1973 года, которое, правда, почему-то носило название «Драконья гора».

А совсем недавно, в 2017 году, в честь двойного юбилея (125 лет Толкину и 80 лет первому изданию «Хоббита») финское издательство WSOY переиздало сказку с иллюстрациями Туве Янссон.

Но финнов можно понять: во-первых, художница своя, а во-вторых, рисует достаточно неплохо. У других ещё хуже получается, Толкину в этой стране не везёт ещё больше, чем в Швеции. Вот, например, каким в Суоми был издан «Властелин колец».

Резюмируя, можно сказать, что повезло в этой истории о трёх великих сказочниках единственному участнику, который не был звездой.

А именно — переводчице Бритт Герде Халльквист.

Её перевод «Хоббита», сделанный для этого издания (и одобренный самим Толкином), стал классическим и господствовал в Швеции почти полвека, до 2007 года.

Тот самый перевод, о котором 15 марта 1962 года Линдгрен писала в письме так: «Дорогая Бритт! Я прочла ваш перевод Хоббита и была доведена до слёз той магией слов, которой вы обладаете. Как вы это делаете? Это удивительно. О, это будет восторг — опубликовать ваш текст, я благодарю вас от всего сердца.

Во имя всех хоббитов.

Искренне Ваша Астрид.

P.S. Как вы это делаете? Я плачу, когда я читаю, — вот насколько это прекрасно».

Штош...

Приходится признать, что в текстах Линдгрен разбиралась много лучше, чем в иллюстрациях.

ельстве «Рабен и Шёгрен».

Начальника звали Астрид Линдгрен.

Да, да, автор «Карлсона» и «Пеппи» достаточно активно работала и в качестве издательского редактора, одних предисловий к детским книгам, издаваемым «Рабен и Шёгрен», написала несколько десятков.

Вот тогда-то Астрид и пришло в голову поиграть в «Две звезды».

А именно — пригласить в качестве иллюстратора к новому шведскому изданию «Хоббита» Туве Янссон, которая в те времена была на пике славы.

Две самые знаменитые сказочницы, пишущие на шведском языке, не были подругами, но, разумеется, были знакомы.

Рынок шведской детской литературы слишком мал, чтобы две столь крупные фигуры ни разу не столкнулись ни на одном мероприятии.

В общем, в ноябре 1960 года, как выяснил исследователь Боэль Вестин, Астрид Линдгрен на правах старой знакомой написала Туве Янссон. Начала она с неприкрытой лести: «Да благословит тебя Бог за Тоффл! Но кто утешит Астрид, если ты не согласишься на предложение, которое я сейчас тебе сделаю?».

Потом перешла к перспективам: «Когда я читаю книгу Толкина, я прямо-таки вижу иллюстрации Туве Янссон; очевидно, что это будет детская книга столетия. Мы умрём, нас похоронят — а она будет жить в веках!».

В общем, соглашайся, Туве, — в веках себя прославим, денег поднимем, будем батистовые портянки носить.

Туве и согласилась — не прошло и недели.

В работу над проектом «мама муми-троллей» впряглась всерьёз. Она очень старалась уйти от всем известных клише иллюстраций к муми-троллям. Для этого она даже радикально изменила технику рисования, поменяв карандаш на перо с тушью, а «крупнофигурные» композиции — на масштабные пейзажи.

Работая над книгой, Туве Янссон использовала и довольно необычную технику — она изрисовывала вариантами иллюстраций целые листы.

Потом вырезала самые удачные фрагменты и составляла из них эдакие «иллюстративные полоски», которыми перебивала текст Толкина.

Или вот.

Астрид от иллюстраций была в восторге: «Дорогая великолепная Туве, я готова целовать край твоего платья!

Я в таком восторге от твоего чудесного маленького хоббита, что словами не описать. Вот как раз таким маленьким, потешным, трогательным и добрым он и должен быть, таким его ещё никто не изображал».

Увы, но этот проект, увидевший свет в 1962 году, ни разу не «выстрелил».

Астрид забыла самое главное правило при игре в «Две (три) звезды».

Практически все подобные проекты наводят много шума, но заканчиваются фиаско. Соавторство состоявшихся звёзд всегда развивается по одной и той же схеме: медийный выхлоп получается большой, а вот творческий — не факт, что получается.

Звёзды не любят «делиться славой» и отрабатывать чужие идеи, у них для этого достаточно своих. А для отработки чужих идей нужны не звёзды, а не портящие борозды рабочие лошадки.

Этот проект не стал «книгой века». Ему суждено было стать самым грандиозным провалом в профессиональной карьере книжного редактора Астрид Линдгрен.

Критики не оставили от книги камня на камне — и основной массив яда стравливали именно на иллюстрации.

По их мнению, Янссон абсолютно игнорировала авторские описания героев книги. Смешно сказать, но она почти дословно повторила главный «косяк» Торбьёрна Зеттерхольма — с колоссообразным Горлумом, явно впечатлившись его иллюстрациями.

Ну и где здесь маленькое, юркое существо? Для кого автор разъяснения давал?

Раздражал всех и фокус на ландшафтах, а не на героях. При работе над этой книгой Янссон действительно больше интересовали пространства, пейзажи, атмосфера, чем индивидуальная проработка героев. Она сознательно делала персонажей маленькими по сравнению с окружением, «поднимая» ландшафт в главную роль, и это многим читателям казалось игнорированием «главного» — самих хоббитов и их спутников.

А там, где она рисовала героев крупно, — лучше бы она этого не делала. Получались «бородатые снусмумрики».

Ну а рядовые фанаты Толкина просто глумились над недостаточной проработкой персонажей. Почему Бильбо приключался в ночном колпаке? Почему у Смауга шесть ног и два крыла, а на рису

ы, товарищ автор, не переваливайте проблемы своего героя на нашего Торбьёрна. Вы — автор, ваше слово последнее. Если вы написали «перепрыгнул», значит, смог!

В общем, следующее издание «Хоббита» на английском языке вышло с пометкой «исправленное и дополненное». В частности, в новой версии сказки автор подробно описал внешность Горлума.

А в своём письме от 20 июля 1962 года Толкин прямо назвал это шведское издание «плохим» (bad): ему не понравилась ни замена хоббита на хомпена, ни трактовка ряда имён и образов, ни иллюстрации, которые он аттестовал как «ужасные».

Но шведы не унимались. Ещё через десять лет — в 1959–1961 годах — они издали свой перевод «Властелина колец», который сделал филолог и переводчик Оке Ольмаркс (Åke Ohlmarks).

И вновь Толкина затрясло ещё с обложки, поскольку трилогию шведы выпустили под названием «Sagan om ringen» — то есть «Сага о Копье, извините, о Кольце».

По незыблемому шведскому обычаю товарищ Ольмаркс более чем вольно обращался с текстом Толкина: менял стиль с сурового оригинального на пышный, практически барочный, сокращал авторский текст либо, наоборот, сам дописывал то, что считал нужным, добавлял или убирал детали, переводил имена и топонимы, руководствуясь только своими хотелками.

В общем, Толкин перевод Ольмаркса очень сильно не любил и считал его даже хуже проблемного голландского перевода Шухарта, который до творения товарища Ольмаркса возглавлял список самых говённых переводов. В письме к издателю Толкин слезно жаловался на «огромный список» имён, которые шведский переводчик самовольно изменил, и на общую «бессмыслицу» ряда переводческих решений.

В общем, вдохновившись шведским и голландским переводами, Толкин и написал свою знаменитую статью «Руководство по переводу имён во "Властелине Колец"» («Guide to the Names in The Lord of the Rings»), где именно на шведском материале объяснял всем будущим переводчикам, как делать НЕ НАДО!!!

Отличившийся шведский переводчик Оке Ольмаркс, надо сказать, очень обиделся на сноба-англичанина, которому всё не так, — а люди, между прочим, старались! И из убеждённого фаната-толкиниста, главы шведского Толкиновского общества и автора книги «Сага о Толкине», которую сам называл «первой биографией писателя», превратился в матёрого хейтера и сталкера Толкина.

Обидевшийся швед объявил англичанину войну и регулярно печатал всякие подмётные статьи в шведских газетах типа «Толкин — очень плохой писатель, и вот почему…», «Толкиновские общества служат прикрытием для секс-оргий» и тому подобное.

Закончилась эта «война Эллочки-людоедки с Вандербиллихой» тем, что Оке Ольмаркс в 1982 году опубликовал книгу под названием «Толкин и чёрная магия», в которой изложил уже какой-то совсем лютый бред, связывающий Толкина и его фэндом с нацистским оккультизмом.

При этом для шведов перевод Ольмаркса оставался безальтернативным в течение сорока лет. Новый перевод сделали только в новом веке, в нулевые годы, когда все участники этой истории благополучно ушли в мир иной: в 2005 году вышла новая версия «Властелина Колец» Эрика Андерссона.

В общем, Оке Ольмаркса в семействе Толкинов знали все.

Знали настолько хорошо, что когда к сыну и душеприказчику сказочника Кристоферу Толкину явилась делегация шведских ходоков с просьбой продать им права на «Сильмариллион», первое, о чём он их спросил, было: «Оке Ольмаркс ещё жив?»

Шведы признались, что жив. «Тогда пишите пункт первый договора — запрещается привлекать Оке Ольмаркса к шведскому переводу "Сильмариллиона" в любом качестве!» — велел Кристофер.

Честно, не вру. Сын Толкина продал права на шведский перевод «Сильмариллиона» только при условии, что Ольмаркс не будут иметь к нему никакого отношения, — и перевод был выполнен Роландом Адлербертом.

В общем, теперь вы понимаете, почему к шестидесятым годам шведы решили немного поправить свою репутацию у всемирно известного англичанина.

И решили начать с издания нового перевода «Хоббита». Заниматься этим проектом персонально отрядили начальника отдела детской литературы в издат

Толкин+Янссон+Линдгрен=фиаско

Деятели шоу-бизнеса просто обожают сводить несколько звёзд вместе — заставить, например, двух певцов спеть дуэтом или подбить двух известных писателей на сочинение книги в соавторстве. Расчёт простой: каждая знаменитость приведёт свою аудиторию, слушателей и читателей будет в два раза больше, в итоге мы в два раза больше сена для нашей коровы запасём.

Проект, стартовавший в 1960 году, обещал условной «корове» даже не двойную, а тройную прибыль. Ведь эта книга должна была объединить трёх лучших сказочников планеты из трёх государств!

Но давайте обо всём по порядку.

Шведы постоянно портили жизнь Джону Рональду Руэлу Толкину.

В 1947 году они выпустили «Хоббита» на шведском языке, перевод сделал некий Торе Зеттерхольм (слева).

Это первый перевод «Хоббита» на иностранный язык вообще и первая публикация Толкина на любом другом языке, кроме английского, — в частности.

И, казалось бы, жить да радоваться. Но — нет.

И здесь, наверное, надо напомнить, что Джону Рональду Руэлу Толкину досталась очень тяжёлая планида. В отличие от большинства писателей, пребывающих в счастливом неведении относительно переводов собственных книг на чужие языки, Профессор владел едва ли не всеми европейскими языками и мог оценить всю бездну фантазии толмачей.

Разумеется, он раздобыл свой первый перевод. Впечатления обрушились на него сразу.

Вот совсем сразу.

Даже не понадобилось открывать книгу.

Потому что книга называлась «Hompen eller En resa dit och tillbaks igen» — то есть «Хомпен, или Путешествие туда и обратно».

— Вот сейчас не понял, — сказал Толкин. — Хомпен — это вообще кто?

— А!!! — просияли шведы и счастливо засмеялись. — Ну, это просто нашему Торе Зеттерхольму совсем не понравилось слово «хоббит». Чушня какая-то, а не слово, между нами, викингами, говоря. И Торе придумал слово «хомпен». Классно ведь? Хомпен шведам зайдёт гораздо лучше, мы гарантируем это!

— Допустим, — медленно сказал Толкин, пересиливая желание сорваться на тонкий бабий визг. — Но почему, берсерки вы эдакие, вы даже не подумали…

— Ой, ну перестаньте! — немного обиделись шведы. — Вы бы, между прочим, могли бы хотя бы из вежливости книжку открыть, страницы полистать. Мы старались, между прочим, иллюстрации вам рисовали!

— Да я же обложку вижу, — немного смутился автор. — Хороший художник, мне нравится.

— Да нет же! — немного помрачнели шведы. — На обложке — это Чарльз Шьоблом, он только обложку и нарисовал. Ну и карты ещё. Потому что он жадный и много просит за свои рисунки. А вообще-то все внутренние иллюстрации делал товарищ Зеттерхольм. Он очень старался.

— В смысле? — Профессор опять напрягся. — Торе Зеттерхольм ещё и рисовать умеет?

— Да нет! — скривились шведы. — Что ж вам простейшие вещи объяснять приходится? Одно слово — островитянин. Торе Зеттерхольм рисовать не умеет, он переводчик, он вашу книгу переводил на шведский язык. А художника зовут Торбьёрн. Торбьёрн Зеттерхольм, просим любить и жаловать.

Толкин быстро листал страницы. Довольно скоро стало понятно, почему однофамильца не пустили на обложку.

— Вот это вот у вас кто? — наконец не выдержал он. — Извините, что я спрашиваю, но я боюсь даже предположить, кто это может быть.

— Где? — вытянули шеи шведы. — А, это… Это Горлум. Странно, что вы его не узнали. По-моему, как живой.

— Да какой нах… — взвился было Профессор, но осекся, всё-таки он был профессор, и после небольшой паузы продолжил уже спокойно: — Извините, а вам не кажется, что он несколько э-э-э… великоват для Горлума?

— Нет, не кажется, — убеждённо помотали головами шведы. — Торбьёрн художник. Он так видит. А вы, если вам что-то не нравится, лучше на себя пеняйте, товарищ автор. Это вы ничего не написали про внешность Горлума и тем самым дали Торбьёрну карт-бланш.

— Но у меня Бильбо в конце эпизода перепрыгивает через Горлума и бежит к выходу, — почти простонал Толкин. — Как он может перепрыгнуть через ТАКОЕ? Как? Вот как?

— Толкнувшись ногами! — мрачно ответили шведы. — Или вам известен другой способ? В

ла себя и свою тогдашнюю подругу Вивику Бандлер.

О книгах и персонажах

15. Первая книга, которую Туве опубликовала, не имела никакого отношения к муми-троллям. В 14 лет Янссон написала и проиллюстрировала свою первую книгу с картинками "Sara och Pelle och Näckens Bläckfiskar" ("Сара и Пелле и дети Нептуна), которая, правда, была опубликована лишь в 1933 году, когда автору было 19.

16. Самый известный роман для взрослых — «Дочь скульптора» (1968) — это автобиографическая книга о её детстве, где она под своими именами описывает родителей и братьев.

17. Кроме сказок и взрослых книг, Янссон выпустила несколько небольших «книжек-картинок», вроде книжки «Жуткое путешествие» (1977).

18. Образ Морры отчасти навеян страхами самой Туве. В детстве она боялась тёмной фигуры, которая мерещилась ей в углу комнаты. Позже она говорила, что Морра — это «то, чего боишься, но не можешь прогнать».

19. Филифьонка — персонаж, появившийся в поздних книгах о Муми-доле, — это автопародия. Туве признавалась, что изобразила в ней свои черты: склонность к перфекционизму, тревожность и страх перед хаосом.

20. Книга «Опасное лето» (1954) была написана после того, как Туве и её брат Ларс поставили в Хельсинки любительский спектакль по мотивам муми-троллей. Театральный хаос в книге — во многом списан с реальных событий.

21. В «Мемуарах папы Муми-тролля» (1950) есть персонаж Морская лошадка. Этот образ был навеян лошадкой-качалкой, которую отец Туве вырезал для неё в детстве - как вы помните, он был скульптором и вырезал для дочери деревянные игрушки.

Про награды

22. В 1966 году Туве Янссон получила "Нобелевку для сказочников" - Премию Ганса Христиана Андерсена, но, в отличие от многих, она восприняла эту награду неоднозначно. Писательница боялась, что её будут воспринимать исключительно как «детского автора», тогда как она писала и для взрослых.

23. В 1976 году она получила почётную степень доктора философии факультета гуманитарных наук Университета Хельсинки — редкое признание для писательницы, образование которой завершилось "корочкой" колледжа.

24. К 90-летию сказочницы Финляндия выпустила монету в 10 евро с портретом Туве Янссон. А в 2014 году, к столетию, она снова появилась на памятной монете, на этот раз номиналом 20 евро, став единственным гражданином Финляндии, помимо бывшего президента Урхо Кекконена, который дважды появлялся на монетах.

25. Недавно Туве Янссон стала героиней биографического фильма «Tove» (2020, режиссёр Зайда Бергрот). Фильм был выдвинут от Финляндии на «Оскар» и рассказывает о её молодости, отношениях с мужчинами и женщинами и рождении муми-троллей.

Ну и последний факт, не номерной.

Последний прижизненный сборник Туве Янссон вышел в 1998 году — «Записки с острова» (швед. Anteckningar från en ö). Это размышления о старости, природе и жизни на острове Кловхарун.

Муми-троллей в нём нет.

25 не пригодившихся фактов про Туве Янссон

Когда я пишу главу про очередную сказку, я всегда сначала работаю с источниками и делаю выписки. Получается довольно объемный файл, но, разумеется, в книгу идет далеко не все выписанное.

Сегодня меня вновь одолела жадность в комплекте с тягой к просветительству и я решил продемонстрировать вам эти обрезки.

Вот вам 25 не пригодившихся фактов про Туве Янссон - и делайте с ними что хотите!

О семье и детстве

1. По семейному преданию, фамилия Янссон имеет французские корни. Предки Туве по отцовской линии эмигрировали в Швецию из Франции в XVII веке, и первоначально фамилия звучала как Janson (с одним "с").

2. Отец Туве, Виктор Янссон, был не просто скульптором, но и бывшим белогвардейцем, офицером запаса. Во время Гражданской войны в Финляндии в 1918 году между "белыми финнами" и "красными финнами" он воевал на стороне белых, и, по воспоминаниям, этот опыт сделал его замкнутым и молчаливым человеком.

3. Мать Туве, Сигне Хаммарштен-Янссон, была на 4 года старше мужа. Она очень поздно по меркам того времени вышла замуж - в 31 год, будучи уже состоявшейся художницей, и до конца жизни сохранила шведское подданство. Финляндия получила независимость в 1917 году, но Сигне, прожившая в этой стране более полувека, с 1915 по 1970 год, так и не сменила гражданство.

4. Туве родилась в Хельсинки, но в детстве говорила только по-шведски. Финский язык она позже выучила, но всю жизнь говорила преимущественно на шведском, а писала исключительно на нем - в ее творческом наследии нет текстов на финском языке.

5. В детстве Туве была заядлой читательницей. По воспоминаниям, её любимыми книгами были «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла и истории о Бароне Мюнхгаузене — и их абсурдистский юмор изрядно повлиял на её стиль.

6. Часто в интернете проходит информация, что первая выставка Туве состоялась, когда ей было 14 лет - мол, она выставлялась вместе с матерью и получила хорошие отзывы в прессе. Но достоверных отсылок на источники я не нашел. Официально первая персональная выставка Туве — 1943 год, то есть в возрасте 28–29 лет.

7. В Стокгольме, куда её отправили из Хельсинки к родственникам после того, как она в 15 лет бросила школу, Туве поступила в Университетский колледж искусств, ремесел и дизайна (Konstfack). Именно там она серьёзно освоила технику рисунка, которая позже пригодилась ей для иллюстраций.

8. Кроме Стокгольма, она училась и в Париже. В 1938 году Туве провела несколько месяцев в Париже, посещая Школу изящных искусств (École des Beaux-Arts) и Академию Гранд-Шомьер, но формального диплома так и не получила.

О творчестве без муми-троллей

9. Туве Янссон была не только писательницей, но и серьёзной художницей-живописцем. Она писала маслом, работала в стиле модернизма, и её картины выставлялись на многих персональных и совместных выставках.

10. Журнал Garm, где впервые появились изображения муми-троллей, был местом ее постоянной работы. На протяжении 1930–1950-х годов она работала карикатуристом в этом известном политическом сатирическом журнале. Сам журнал был левым и антифашистским, но карикатуры Туве часто высмеивали и Гитлера, и Сталина.

11. Она оформляла книги для многих финских издательств. Всего за свою жизнь Туве проиллюстрировала десятки книг других авторов, включая переводы «Алисы в Стране чудес» Л. Кэррола и «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.

12. Выпуск "Хоббита" стал совместным проектом двух самых великих шведских сказочниц - Янссон и Линдгрен. Разумеется, очень неудачным проектом, но про этот пункт я, наверное, все-таки напишу подробно.

13. В 1950-е годы Туве активно работала как театральный художник. Она создавала декорации и костюмы для Шведского театра в Хельсинки, в том числе для постановок по пьесам Шекспира.

14. Её фрески до сих пор можно увидеть в Хельсинки. Две самые известные — «Вечеринка в городе» и "Вечеринка в селе" (обе - 1947 г.) сегодня находятся в постоянной экспозиции Художественного музея Хельсинки.

Любопытно, что на "Вечеринке в городе" художница изобрази

м ребятам еще только предстоит познакомиться...". (Журнал "Пионер", 1965 г. № 7).

Мне кажется, в сегодняшнем заточенном под деньги мире в такой ситуации и ангел бы сорвался.

Но - нет. Я долго искал информацию о ее антисоветских высказываниях, нашел только один эпизод - и то весьма условно антисоветский.

В 1991 году, когда Прибалтика выходила из СССР, а СМИ всего мира кричали о рижском ОМОН-е и советских танках, Астрид Линдгрен написала письмо Горбачеву, в котором просила его не применять силу:

«Вы говорили о том, что все дети, независимо от места жительства, не должны быть лишены будущего. "Все дети" — это означает, что литовские, латышские и эстонские дети тоже должны чувствовать себя в полной безопасности. Так почему же это не так? Почему они в этот самый момент до смерти боятся советских танков и пулеметов?».

Надо сказать, что к Прибалтике у нее всегда было особое отношение - со времен работы в цензуре. Оно, в общем, и понятно, особенно если вспомнить, что ее постоянный художник Илон Викланд, с которой Линдгрен тесно сотрудничала и дружила более полувека, до самой смерти, - была этнической эстонкой, в 1944 году в 14-летнем возрасте бежавшей в Швецию от наступающей Красной армии.

Но это, повторюсь, был единственный эпизод, который я нашел.

Во всем остальном она вела себя идеально даже по меркам придирчивых советских секретарей по идеологии. Неизменно улыбаясь, давала интервью советским журналистам, которым никогда не отказывала.

Много раз принимала предложения приехать в СССР и пообщаться со своими юными читателями. Приезжала, с детьми встречалась, пионерские песни пела.

Это фото - с первого приезда, в конце 60-х, когда она вживую познакомилась со своим переводчиком Лилианой Лунгиной.

А на этом Астрид Линдгрен в пионерском лагере "Зорька" в Московской области. Это 1973 год, когда сказочница была членом жюри детских фильмов на Московском кинофестивале.

А это последний приезд, в октябре 1987 года, когда Линдгрен посетила Ленинград накануне своего 80-летия. Это в тамошнем ТЮЗе, на премьере спектакля "Пеппи Длинныйчулок".

Нельзя сказать, чтобы она демонстрировала какой-то невероятный восторг по итогам этих визитов - но была неизменно улыбчива и благожелательна. Как и все шведы, удивлялась невероятной популярности Карлсона в СССР, которую, пообщавшись с нами, объяснила себе тем, что: «А ведь и правда, есть в Карлсоне что-то русское».

По активно циркулирующим в издательских кругах слухам, в начале 1970-х годов Линдгрен даже написала от руки бумагу, в которой разрешила издательству «Детская литература» бесплатно печатать «Три повести о Малыше и Карлсоне» - тем самым подарив советским детям эти книги.

Сегодня, правда, издания, сообщающие об этом, от "Коммерсанта" до "Российской газеты", часто считают нужным добавить, что разрешение было дано в СССР, и потому к сегодняшней ситуации на рынке не применимо.

Но это все глупости. Я вам больше скажу - это разрешение и тогда не имело никакой юридической силы, поскольку платить за "Карлсона" все равно никто не собирался.

Но тем не менее - она его дала.

Зачем?

Мне кажется, во-первых, Линдгрен и без советских отчислений была более чем обеспеченной женщиной. На жизнь ей, кхе-кхе, хватало, а по всем воспоминаниям, она всегда более чем спокойно относилась к деньгам. Статус одной из самых богатых женщин Швеции практически никак не отразился на ее образе жизни, она даже из своей квартирки в спальном районе не съехала.

А во-вторых, когда-то давно все очень очень доходчиво объяснил Василий Алибабаевич, заявив с экрана:

"То бензин, а то - дети!".

Раньше это лучше понимали.

жизнь моя раскололась, и я сижу одна и дрожу».

21 января 1945 года. «Русские продвигаются вперед огромными шагами. Подумать только, что они дойдут до Берлина! Может быть, самое лучшее, вырезать сводки из газет каждый день; может быть, именно сейчас идут решающие столкновения. Между мною и Стуре (Стуре Линдгрен - муж. ВН) тоже идут решающие столкновения, и в такой тоске, как в последние дни, я уже не помню, когда пребывала».

Так вот, возвращаясь к вопросу о русофобии. На мой взгляд, русофоб - это тот, кто публично, подчеркиваю - публично декларирует свою нелюбовь к русским и пытается заразить этой нелюбовью других.

Если человек не любит русских, но ни к кому к этой нелюбовью не пристает - он не русофоб, а просто не любит русских. Неприятно, но ненаказуемо. Имеет право. Я сам мало кого люблю.

Свой военный дневник Линдгрен никогда не публиковала и никогда не собиралась это делать. Он был опубликован наследниками без ее согласия через 13 лет после ее смерти: в 2013 году семья решила, что дневники нужно издать, и в 2015 году они вышли в Швеции под названием «Krigsdagböcker 1939–1945».

Внук писательницы Нильс Нюман (Nils Nyman) объяснил это решение так - мол, прочитав дневник, он почувствовал, что «по стилю, обращению к воображаемому читателю видно, что бабушка подразумевала возможное чтение другими людьми».

Ну да, ну да.

В общем, обсуждение этой "дневниковой русофобии" я хочу завершить смешным еврейским анекдотом, который полностью описывает мою позицию в этом вопросе:

- Семен Самуилович, вы знаете, когда вас нет, ваши подчиненные вас так ругают, так ругают!!!

- Ой, я вас умоляю! Когда меня нет, они могут меня даже бить!

Каждый человек имеет право на собственные скелеты в шкафу.

Пока они в шкафу, разумеется.

Вопрос седьмой. Что - она действительно свою нелюбовь к русским никогда публично не демонстрировала?

Как ни странно, да.

Она никогда не говорила гадостей про СССР и русских, в отличие от очень и очень многих западных писателей. Не буду вспоминать записных антисоветчиков из «большой литературы», но даже в "сказочно-фантастическом цехе" многие отметились на этом поприще - в том числе и те, кого активно издавали в "Империи зла" - вроде "мамы Мэри Поппинс" Памелы Трэверс, Рэя Бредберри или Станислава Лема.

Я вообще пребываю в убеждении, что Линдгрен была очень мудрой и - что реже встречается - очень приличной женщиной.

Приличной в плане воспитанности, а воспитание, как известно, есть не что иное, как умение правильно выстраивать стратегию сосуществования с другими людьми.

Хотя поводов как минимум к раздражению мы ей предоставляли достаточно.

Как вы помните, первое советское издание «Карлсона» увидело свет в 1957 году.

Это была ее первая книга, переведенная на русский язык, и она мгновенно стала популярной. К 1974 году было продано более 10 миллионов экземпляров сказки.

С этих 10 миллионов Линдгрен получила примерно ничего.

СССР присоединился к конвенции об авторских правах только в 1973 году. Причем присоединился с условием, что все книги, изданные до этого года, в Союзе можно переводить и издавать невозбранно, ничего не отчисляя авторам и наследникам.

А это означало - минус "Пеппи", минус "Калле Блумквист", минус "Бюллербю", минус "Карлсон", минус "Эмиль", минус "Мио, мой Мио", минус "Расмус-бродяга", минус "Мы — на острове Сальткрока" и минус "Братья Львиное сердце".

Что остается?

Правильно - "Рони, дочь разбойника".

Вот за Рони ей заплатили.

Многомиллионные тиражи книг, восемь экранизаций, несчитанные спектакли в театрах по всей необъятной советской стране - и все это по принципу: "Мимо рота носят чачу, мимо носа алычу".

А еще в гости приходят советские журналисты и интервью для журнала "Пионер" начинают словами:

"Ваши книги «Приключения Калле Блюмквиста», «Расмус-бродяга» и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» изданы в Москве, на Урале, на эстонском языке в Таллине, на казахском в Алма-Ате и даже в специальном издании для слепых. А вот с «Пеппи Лонгструмп» (по-русски— «Пеппи Длинный чулок») наши

вообще орать и паниковать?

22 июня 1941 года. «Утром в половине пятого немецкие войска перешли российскую границу... Колоссальные армии стоят друг против друга вдоль всей границы от Северно-Ледовитого океана на севере до Черно моря на юге.
Будущее представляет собой один огромный вопросительный знак. Что будет со Швецией? Все увольнительные из армии на праздник Середины лета отменены...».

28 июня 1941 года. «Национал-социализм и большевизм - это, приблизительно, как два динозавра, схватившиеся друг с другом. Неприятно быть на стороне одного из динозавров, но в этот момент не остается ничего иного, кроме как желать, чтобы Советы были прижаты, как следует, после того, что они себе заграбастали в этой войне, и за всё зло, причиненное Финляндии.
На восточном фронте стоят друг против друга самые крупные в мировой истории массы войск. Страшно подумать. Как будто наступил Армагеддон...»

Стоп! - скажете вы. - Так что же, получается, что в противостоянии Германии и России она выбрала сторону Германии?

А я отвечу - да. Если не врать самому себе - так оно и есть. Вы правы.

В этом мире часто случается, что у людей не получается остаться в стороне и приходится выбирать из двух дерьмовых вариантов. Поскольку в этом дневнике она была с собой очень откровенна - то задала себе этот вопрос и честно на него ответила. Она не любила ни тех, ни других, но если придется выбирать - она бы предпочла оказаться на стороне Германии.

Но вас действительно удивляет, что в выборе между двух зол "русскому с татарином", которыми к тому же ее пугали с детства, с 1917 года, шведка предпочла немцев - с которым у шведов практически один язык и практически общая история?

Вопрос пятый:Есть ли еще какой-нибудь фактор, кроме национальности и воспитания, повлиявший на ее выбор?

Да, есть. Работа.

Этот дневник она начала вести в 1939 году, будучи домохозяйкой. А в 1940-м - поскольку жизнь становилась все хуже, а продукты - все дороже, она устроилась на работу в правительственную службу почтового контроля. Да, та самая пресловутая военная цензура.

На практике это была очень рутинная работа. В ее обязанности входило читать вскрытые письма, пришедшие из-за границы, или адресованные за границу - и вымарывать в них черной тушью все неправильное или секретное.

В основном это были письма из соседних государств - оккупированной немцами Норвегии, воюющей с СССР Финляндии и из стран Балтии, которые Советский Союз как раз в это время аннексировал.

Службу эту свою она откровенно не любила, называла в дневнике «грязной работой» - но вы же сами можете себе представить, ЧТО она начиталась в этих письмах. И какой образ Советского Союза у нее в итоге сформировался.

И не забывайте - интернета не было, ей негде было ознакомиться с альтернативным взглядом на эти события. До создания "Раши-тудей" и "Спутника" оставалось немногим меньше столетия.

Вопрос шестой. Считаешь ли ты сам Астрид Линдгрен русофобкой?

Нет, не считаю. И вот почему. Многие любители привести цитаты из дневника Астрид Линдгрен упускают из виду одно обстоятельства.

Это был не ее ЖЖ и не телеграм-канал.

Этот дневник она вела в годы Второй Мировой войны, с 1939 по 1945 год. Это была ее отдушина в тот период, когда она еще не была писательницей. Как только вышла ее первая книга, дневник она писать перестала.

Дальше все важные для нее слова она уже писала в книгах - как, впрочем, и все другие писатели на Земле.

Но книги она писала для всех, а дневник - для себя. Только для себя.

Это важно.

Ну просто в военные годы тетке было так плохо, что необходимо было проораться. Мужу проораться не получалось. С мужем в эти годы все было очень сложно.

У него появилась женщина на стороне, он фактически уходил из семьи, и это в какой-то момент стало для Линдгрен важнее, чем война.

19 июля 1944 года. «Льется кровь, людей калечат, горе и отчаяние повсюду. А меня это все не волнует. Меня интересуют только мои собственные проблемы. Обычно я пишу понемногу о том, что случилось в последнее время. Теперь я могу лишь написать:

Была ли Астрид Линдгрен русофобкой?

В последнее время стоит только упомянуть про Астрид Линдгрен - и тебе в комментариях тут же напишут про Карлсона-Геринга, а также про то, что Астрид Линдгрен была отъявленной русофобкой и фашисткой, и в доказательство процитируют две невероятно популярные фразы: «Ослабленная Германия означает для нас, шведов, лишь одно: русские сядут нам на шею. А если уж на то пошло, то лучше я буду всю оставшуюся жизнь кричать "Хайль Гитлер!", чем иметь здесь, в Швеции, русских. Ничего более отвратительного я не могу себе и представить».

Про Карлсона-Геринга я уже писал.

Ну что ж, давайте разбираться с русофобкой.

Вопрос первый - говорила ли автор "Карлсона" и "Эмиля из Ленеберги" эти слова?

Да, говорила. Точнее - писала. В своем военном дневнике, 18 июня 1940 года.

Вопрос второй - исповедовала ли она русофобские взгляды?

Скорее да, чем нет. В этом дневнике вообще довольно много нехорошего про Советский Союз и русских написано.

Во время Зимней войны, ссылаясь на случайно встреченную в гостях финку, Линдгрен пишет о «зверствах русских» в Финляндии, про расстрелы детей, изнасилования и распятие на крестах финских женщин. Заканчивается все словами: "Господи, сделай так, чтобы русские не пришли сюда!".

Да и ближе к концу войны риторика не сильно поменялась.

6 февраля 1944 года: «Русские подошли почти вплотную к границе Эстонии, и эстонцы бегут массами. В Финляндию и Швецию. Многие в маленьких лодках приходят на Готланд. Все что угодно лучше, чем попасть в руки русских».

8 февраля 1944 года: «Позавчера вечером, когда я сделала последнюю запись, по вечерним новостям сообщили, что русские, примерно 200 самолетов, предприняли воздушный налет на Хельсинки, который нанес большой урон. Это, похоже, начало действий, направленных на то, чтобы принудить финнов к миру. Все явственней проступает страх перед русскими, в письмах и повсюду... Вся Карелия снова эвакуируется; какое неимоверное страдание для карелов, которые с огромной надеждой вернулись на свои старые земли, когда оттуда вытеснили русских. О судьбе Финляндии страшно думать — а бедная Балтия!».

В общем, русских и Советский Союз она явно не любила.

Вопрос третий: Сочувствовала ли она гитлеровской Германии?

Приходящие в комментарии "обличители русофобки" любят цитировать следующий фрагмент ее дневника: "Каждый день поступают известия о новых русских прорывах. На Кавказе немцы планово отступают. Под Сталинградом эти несчастные солдаты сидят в земляных норах, а вход в них взяли на мушку русские снайперы. А в России сейчас холодно. Бедные люди, что я могу сделать, если мне жалко и этих немецких солдат, когда они так ужасно страдают".

Но почему-то они никогда не цитируют этот отрывок до конца. А дальше там написано вот что: "... мне жалко и этих немецких солдат, когда они так ужасно страдают, даже если я ненавижу нацизм и все жестокие преступления, совершенные немцами в оккупированных странах. Гестапо, я считаю, должно быть стерто с лица Земли".

Вообще-то свое отношение к нацизму она в дневнике декларировала сразу и никогда не меняла. Еще в одной из первых записей, от 3 октября 1939 года Линдгрен пишет: "Масса людей из-за войны оказались безработными. Жалко, что никто не пристрелит Гитлера".

В общем, немцев и Третий Рейх она тоже не очень любила.

Вопрос четвертый: За кого же она тогда была?

За себя.

Этот дневник начала писать в 1939 году обычная 32-летняя женщина, домохозяйка и мать двоих детей - сына-подростка и 5-летней дочери.

Причем не очень образованная женщина - имевшая только школьный аттестат и "корочку" об окончании курсов секретарей. Но очень неглупая женщина - и потому прекрасно понимающая, что вокруг полыхает мировая война, друг друга убивают миллионы людей и далеко не факт, что Швецию в эту бойню не втянут - как втянули уже практически всех соседей.

А муж военнообязанный.

А дети маленькие.

И сделать ничего нельзя - можно только наблюдать за происходящим и внутренне орать.

Потому что если сейчас не орать и не паниковать - то когда

ься, но в главе про Джанни Родари и его сказки без политики сложно обойтись.

а свете есть сотни тысяч лжецов. Лжец — это журналист, который пишет «свобода» и думает при этом о свободе, с которой капиталисты эксплуатируют рабочих, а империалисты выжимают соки из колониальных народов. Лжец — это тот, кто говорит «мир», а на деле стоит за войну.

Лжец — это тот, кто болтает о «достоинстве человека», а на деле ратует за смирение и покорность, учит молчать перед лицом несправедливости, закрывать глаза перед нищетой. Не желая кого-нибудь обидеть, я полагаю, что лжецы водятся в любой части света. В каждой стране есть или были свои лжецы, и очень хорошо, если та или иная страна сумела одолеть ложь.

Я очень верю в силу правды. «Правда революционна», — сказал Антонио Грамши, основатель итальянской компартии".

Упоминание Грамши не случайно. Дело в том, что "Джельсомино в Стране Лжецов", написанный итальянским коммунистом Джанни Родари - это, по сути, беллетризация идей Грамши о культурной гегемонии.

Антонио Грамши, если кто запамятовал, это известный политик и основатель итальянской компартии, которого в Италии приговорили к 20 годам тюремного заключения. Он отсидел 11, а потом фашисты выпустили его за несколько дней до смерти.

Так вот, в камере эти 11 лет он писал свои знаменитые "Тюремные тетради", в которых проявил себя одним из самых оригинальных и глубоко мыслящих философов ХХ века. В частности, в них он разработал свою концепцию культурной гегемонии, которая оказала огромное влияние на Франкфуртскую школу, сегодняшнее понимание постколониализма и современные дискуссии о «культурных войнах».

Но если не углубляться в теорию и говорить очень просто, то Грамши задался вопросом - почему у большевиков получилось совершить революцию в России, а у современных западных компартий, даже самых сильных, вроде итальянской или французской - не получается?

И пришел ко мнению, что в западных странах (в отличие от царской России, где гражданское общество было слабым) буржуазия удерживает власть прежде всего через гражданское общество. Они держат власть не только силой принуждения, но и - в первую очередь! - через добровольное согласие людей с существующим порядком.

Гегемония у Грамши — это способность господствующего класса формировать такие ценности, и нормы, которые начинают восприниматься всеми как «естественные» и «общепринятые».

Грубо говоря и переходя на язык Родари, овощи сами поддерживают систему, которая их "доит" - добровольно поддерживают и с песнями. Потому что их убедили в правильности и безальтернативности правил, по которым устроена эта система. И люди верят в навязываемые представления о «заслуженном успехе», о том, что «бедные сами виноваты», или о том, что существующий строй — единственно возможный. Всё это - элементы культурной гегемонии.

Поэтому революция, по Грамши, уже невозможна как «штурм крепости» (война манёвра) — нужно сначала завоевать культурное и идеологическое пространство (война позиций). Это медленная работа по изменению «здравого смысла».

И главное оружие в этой борьбе - интеллектуалы.

Большинство из них куплены - в том или ином виде - режимом. Для создания контр-гегемонии необходимо воспитать собственных "органических интеллектуалов", способных расшатать покорное согласие "овощей", предложив новое понимание мира.

Как вы понимаете, одним из лучших "органических интеллектуалов" и был прирожденный сказочник Джанни Родари.

Эту битву за умы левые с треском проиграли.

Проиграли в первую очередь, потому, что их собственные вожди, избавленные от необходимости сидеть в тюрьме за свои убеждения, быстренько полюбили врать ничуть не меньше, чем их коллеги-антагонисты.

Остались только семена, посеянные "людьми убеждений". Прорастут они или нет - мы может только гадать. Честно говоря, скорость, с которой катится в известное место современный мир, оптимизму не способствует. Но некоторые стихи обнадеживают:

Король не любит красный цвет,
А так же все его оттенки -
Но яркий солнечный рассвет
Глядит в тюремные застенки.

Извините за обилие "политоты" в этой главе. Обычно я стараюсь воздерживат

ратора. Правда, на одной из первых страниц книги он продемонстрировал не то святую простоту, не то, наоборот, троллинг 80 левела.

Вот эта страница.

Нет, это не хулиганы безобразия нарушали. Это художник так изобразил груши, которые Джельсомино голосом сбил с дерева.

Я даже приносил книжку в школу - показать этот рисунок нашим местным хулиганам и тем поднять свой авторитет, но потерпел фиаско. На наше лошадиное ржание прибежала учительница и, не разобравшись, потащила нас к директору - за то, что испортили книжку из школьной библиотеки.

Правда потом восторжествовала, но счастья уже никому не принесла - все разошлись раздраженные и злые. А мне хулиганы велели сворачивать свою просветительскую деятельность и с книжками больше к ним не ходить.

А еще через несколько лет, в 1977 году вышел двухсерийный художественный телефильм, поставленный режиссёром Тамарой Лисициан - той, что перед этим снимала "Чиполлино".

Фильм был очень так себе, несмотря на целое созвездие великолепных актеров, от Владимира Басова до Романа Карцева и Виктора Ильченко.

Лучшее, что в нем было - это песни, которые написал композитор Игорь Ефремов на стихи Михаила Танича и Леонида Дербенева. Песни исполнял молодой Сергей "Снится мне деревня" Беликов, тогда очень крутой солист советских ВИА самого первого ряда, не только певший за Джельсомино, но и озвучивавший эту роль. Олег Анофриев пел за Джакомона и стукача - «Я за два сольди, за два су на папу с мамой донесу».

Клара Румянова пела и озвучивала Кошку-Хромоножку, а божественная Жанна Рождественская одарила своим голосом тетушку Кукурузу и ожившую лошадь, которую в фильме изображают два каких-то левых мужика под покрывалом - точь в точь, как на нашем школьном утреннике.

Животные в фильме вообще заслуживают отдельных ругательных слов. Кукольные собаки и кошки были невероятно ужасны даже для 1977 года, и портили любой кадр, в котором появлялись.

Зато живые люди этот позор частично компенсировали. Особенно Владимир Басов, который борозды не портил в любом фильме. Здесь он сначала ходил в рыжем парике, а под занавес оказался лысым.

В сказках обычно все сохатят дети, но исполнитель роли Джельсомино, 14-летний Сергей Крупенников, более известный как "ну тот, рыжий" отыграл очень неплохо. За исключением, правда, тех моментов, когда он "поет". Ну, просто там Беликов в заглавной песне начитывал настолько суровый рэп, что дай бог успеть просто синхронно открывать рот. Рыжий справился, молодец!

Но в целом, как я уже сказал, фильм был довольно так себе, в те годы выходили и гораздо лучшие киносказки - поэтому "Джельсомино" должен был довольно быстро забыться и отчалить в ту самую киношную Вальгаллу, где ныне пребывают многие фильмы вроде советского "Золотого мальчика", где, кстати, одну из главных ролей играл тот же рыжий-Джельсомино (а вторую - шатен-Чиполлино).

Но нет. Ни фильм, ни книга про Джельсомино не забылись.

Более того - с каждым годом рассказ про Страну Лжецов, где власти врут преобильно и самозабвенно, а жители - по необходимости, зато практически поголовно, становится все актуальнее и актуальнее.

Эту сказочку с успехом вспоминают политблогеры всех направлений, прикладывая ее то к тоталитарной России, то к националистической Украине, то к толерантно-политкорректному Западу, то к неполиткорректному брехливому Трампу, который еще и рыжий, как бывший пират Джакомон.

И, самое удивительное - всем она подходит, как будто на них и шилась.

Можно - да и нужно - восхититься гением сказочника Джанни Родари, но тут всплывает еще один неожиданный нюанс.

Глубинный, сущностный сюжет сказки про Джельсомино - это не совсем Родари, или, по крайней мере, не только Родари.

Если мы откроем самое первое издание "Джельсомино" на русском языке, которое печаталось в журнале "Костер" в 1959 году, то обнаружим там предисловие Джанни Родари, написанное специально для своих первых юных читателей из Советского Союза.

И там он, в частности, говорит следующее: "Мне кажется, что самые опасные враги человечества — это лжецы. Н

Странная очень, странная очень страна, или Все врут!

В 1958 году Джанни Родари написал большую сказочную повесть, которая называлась Gelsomino nel paese dei bugiardi - то есть «Джельсомино в Стране лжецов». Первое издание "Джельсомино" вышло в Риме в 1958 году в издательстве Editori Riuniti, в твёрдом переплёте, с иллюстрациями Рауля Вердини.

Эта большая сказка вышла спустя семь лет после прославившего Родари «Чиполлино» (1951) и стала следующим важным рубежом в его творчестве.

Нет, так-то между ними в 1954 году еще "Голубая стрела" была - но это был первый подход к снаряду и, между нами, девочками - не очень удачный.

В 1964 году Родари перепишет рождественскую сказку об игрушках практически полностью и именно эта, поздняя версия считается каноничной, экранизируется и переиздается.

Но вернемся к сказке 1958 года. Главный герой этой книги - юноша по имени Джельсомино, то есть "Жасмин". Часто почему-то пишут "мальчик", но - нет. В книге это вполне половозрелый молодой человек с невероятно мощным голосом, которым он способен разбивать стекла, валить деревья и вызывать небольшие катастрофы.

После того, как он в прямом смысле слова голосом груши околачивал, его окончательно и бесповоротно выставили из родного села, сделав "путешественником поневоле".

Бродил он, бродил и приблудился в страну, где правит тиран Джакомоне — бывший пират, который любит произносить длинные речи, выступая с балконов и постепенно входя в раж.

Джакомоне решил стать респектабельным монархом, изменив не себя, а смысл слов.

По приказу правителя в стране запрещено говорить правду: там все устроено «наоборот»: хлеб покупают в книжном, книги — в булочной, кошка обязана называться собакой и лаять, а слово «правда» фактически заменено на «клевета».

Или, как пелось в песне на стихи Михаила Танича в советской экранизации:

Странные люди будто играют вместе в одну игру:
Здесь на чернила можно намазать икру,
Солнце тут ночью ярко сверкает, в полдень - висит луна...
Странная очень, странная очень страна!..

Газеты публикуют вот такие примерно заметки: «Вчера на десятом километре улицы Корнелия два автомобиля, шедших на большой скорости в разном направлении, вовсе не столкнулись. В несостоявшемся столкновении не погибло пять человек (следуют имена). Другие десять человек не получили ранений, и поэтому не было никакой надобности помещать их в больницу (следуют имена)».

Ну а тех, кто тупит и продолжает говорить правду - сажают в тюрьму или, чаще, в дурдом, который в финале Джельсомино развалит с помощью своего голоса.

В общем, вроде как обычная любимая советскими издателями "политическая сказка", но даже в детстве она читалась на ура.

Причина проста - невероятная фантазия автора, который был сказочником милостью божьей и напридумывал для небольшой, в общем-то повести, невероятное количество очень прикольных фишек. Чего стоят одни суперспособности героев!

Про голос Джельсомино уже говорилось.

Художник Бананито, следуя пиратскому приказу врать во всем, рисует животных с множеством лишних лап и портреты с лишними глазами, ушами и носами.

Зато, стоит ему стереть лишние конечности или органы - и животные оживают.

А старьёвщик Бенвенуто-не-сидящий-ни-минуты? Он вообще не стареет, вернее, не стареет, пока стоит или ходит. А вот стоит ему сесть или лечь, и он начинает взрослеть со скоростью один день в минуту.

Господи, как я маленьким рыдал, когда... Стоп! Спойлер.

В общем, это очень классная сказка, и совершенно не удивительно, что уже на следующий год - в 1959-м, в СССР вышел первый русский перевод. А еще через год, в 1960-м, сказочная повесть уже вышла отдельным изданием, вот с такой обложкой и немыслимыми по сегодняшним меркам цифрами в выходных данных. Про тираж, например, там было написано следующее: "тираж 375000 экз. (15000+100000+100000+100000+60000 — 1-й завод от четвертого массового тиража). Цена 8р. 50к., в ледерине 9 р. Подписано к печати 4.3.1960".

Книжку иллюстрировал художник Лев Токмаков и это была, наверное, лучшая его работа в качестве иллюст

2015 года стал одним из самых кассовых кукольных мультфильмов в истории мирового проката – сборы составили около 88–89 млн долларов.

20. Существует также немецкая 2D-анимация «Der kleine Prinz» (1990, Германия/Австрия), южнокорейская драма«Little Prince» (2008) и даже постсоветская философская интерпретация Андрея Росса (1993).

21. Племянник Ольги Книппер-Чеховой — композитор Лев Книппер — написал оперу-сказку по мотивам «Маленького принца» еще в середине 1960-х годов.

22. В 1974 году американский композитор Рэй Коннифф, приехав на гастроли в Москву, был так впечатлен мелодией Микаэла Таривердиева к песне «Маленький принц», что записал её инструментальную версию для пластинки «Рэй Коннифф в Москве».

23. Во Франции прозвище «Маленький принц» навсегда закрепилось за певцом Грегори Лемаршалем (1983–2007) — из-за его хрупкой внешности, невероятного голоса в три октавы и внутренней чистоты. Он всю жизнь боролся со смертельной болезнью - муковисцидозом и ушел рано, в 23 года, оставив светлую память.

24. В России одной из самых атмосферных театральных постановок «Маленького принца» считается постановка Екатерины Еланской в театре «Сфера» (впервые — 1967, восстановлена в 1983). Сама Нора Галь (переводчица сказки) считала эту версию лучшей.

25. Современный театральный хит — моноспектакль Константина Хабенского «Не покидай свою планету», где один актер играет все роли, используя современные технологии и видео.

26. Во Франции графический роман Joann Sfar «Le Petit Prince» (комикс-адаптация) посчитали настолько точным и глубоким, что его разрешили использовать в школьной программе по литературе как одну из версий оригинального произведения.

27. Существует настольная игра The Little Prince: Make Me a Planet, авторы Антуан Боца и Бруно Катала, иллюстрации основаны на рисунках Экзюпери. По правилам игроки выкладывают тайлы, строя свою планету; на тайлах встречаются розы, овцы, вулканы и другие мотивы книги, а механика поощряет заботу о планете и ее обитателях.

28. Памятники Маленькому принцу и Лису установлены в десятках городов по всему миру — от Франции до Японии (в Лионе, в Тулузе, в Варшаве, в Братиславе, в южнокорейском Пусане, российских Чебоксарах и многих других).

29. История Экзюпери вдохновляет не только художников, но и ученых: в честь Маленького принца назван один из астероидов. Существует астероид 46610 Bésixdouze; его название прямо отсылает к астероиду B‑612 из «Маленького принца» (46610 — это B612 в шестнадцатеричной системе). Официальное пояснение к названию указывает, что оно выбрано именно как отсылка к повести Экзюпери.

30. Знаменитая фраза «Любить — это не значит смотреть друг на друга. Любить — значит смотреть вместе в одном направлении» — из его последней, недописанной книги «Цитадель» (раздел LVIII), а не из «Маленького принца», как многие думают.

Но «взрослые» книги Экзюпери - это совсем другая история.

И для другой книги.

30 не пригодившихся фактов про Маленького принца

Когда я пишу главу про очередную сказку, я всегда сначала работаю с источниками и делаю выписки. Получается довольно объемный файл, но, разумеется, в книгу идет далеко не все выписанное.

Сегодня меня одолела жадность, а также тяга к просветительству и я решил продемонстрировать вам эти обрезки.

Вот вам 30 не пригодившихся фактов про Антуана де Сент-Экзюпери и его сказку - и делайте с ними что хотите!

1. По семейному преданию, один из предков Экзюпери был рыцарем Круглого стола.

2. Свой первый полёт Антуан совершил в 12-летнем возрасте в июле 1912 года. Пилот Габриэль Вроблевски поднял его в небо на самолёте.

3. По образованию Экзюпери был не летчиком, а архитектором - он получал архитектурное образование в Академии изящных искусств, но до диплома так и не добрался.

4. Свой путь в авиации он начал с должности «нелетного солдата» в авиаполку в 1921 году, оплачивая лётные уроки из собственного жалования и только затем сдал экзамены на пилота

5. Экзюпери был не только талантливым лётчиком, но и изобретателем. Он запатентовал около 14 изобретений в 1934–1944 годах, связанных с авиационной безопасностью, самолётостроением и электроникой (например, устройства для слепой посадки).

6. Писатель был левшой, что было большой редкостью у тогдашних летчиков.

7. По воспоминаниям близких, одной из самых удивительных черт характера Экзюпери было полное неумение лгать. Когда он пытался это делать, он тут же краснел и начинал путаться в словах.

8. Книга «Маленький принц» была посвящена другу писателя Леону Верту, но не нынешнему, а «когда он был маленьким», потому что «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит».

9. Визуальный образ Маленького принца – тонкий золотоволосый мальчик – был навеян образом младшего брата писателя Франсуа, который умер в 15 лет.

10. Жители астероидов, которых посетил Принц, — это собирательные образы человеческих пороков: Король — жажда власти, Честолюбец — тщеславие, Пьяница — порок, Деловой человек — жадность, Фонарщик — слепая преданность долгу, Географ — ложная учёность.

11. «Маленький принц» — одна из самых переводимых книг в истории. Она переведена более чем на 600 языков и диалектов и считается самым переводимым произведением художественной литературы. Он стоит рядом с Библией и Кораном по числу переводов.

12. Общий тираж книги по всему миру превышает 140 миллионов экземпляров, что делает её одной из самых продаваемых книг всех времён.

13. Первая экранизация сказки была сделана в 1966 году в СССР. В одноименном фильме режиссер Арунас Жебрюнас создал удивительно меланхоличную и медитативную версию, больше похожую на философскую притчу, чем на детскую сказку. В фильме всего три актера и минимум декораций, но атмосфера пустыни и одиночества передана гениально. Больше всего критиков возмутил тот факт, что из киноверсии убрали Лиса.

14. Самую звездную экранизацию выпустил в 1974 году Стэнли Донен (режиссер «Поющих под дождем»). В фильме снимались Джин Уайлдер и Боб Фосс, а музыку написали знаменитые авторы бродвейских мюзиклов Лернер и Лоу.

15. Интересно, что исполненный в этой экранизации танец Змея в исполнении Боба Фосса (где он двигался задом наперед) позже вдохновил Майкла Джексона на создание знаменитой «лунной походки».

16. Фильм 1974 года получил «Золотой глобус» за лучшую оригинальную музыку (Best Original Score – Motion Picture) и имел номинации на «Оскар» за лучшую песню и лучший адаптированный/песенный саундтрек.

17. Япония создала 39-серийное аниме «The Adventures of the Little Prince» (Hoshi no Ojisama Puchi Purinsu) по мотивам сказки в 1978 году. Это был скорее приключенческий сериал, где Маленький принц путешествовал по разным странам Земли и знакомился с разными культурами.

18. В 2015 году режиссер «Кунг-фу Панды» Марк Осборн создал мультфильм, где смешались две техники анимации. Серый «взрослый» мир нарисован в 3D, а волшебный мир Маленького принца — в покадровой (кукольной) анимации.

19. Мультфильм

даются этому искушению.

Из этой западни есть только один выход, единственный, который мне известен: непоколебимое, несламливаемое желание освободиться и помощь верных друзей. И эта помощь рождается из любви. Любви, которая сильнее сил зла и всех искушений этого мира».

Очень жесткая и очень честная книга, которую надо читать вовремя - в 12-14 лет.

Тогда ей гарантированно место в списке нужных книг, которые в детстве читал.

и 11 других подмастерьев, относятся к нему довольно неплохо...

Потом... Потом приходит понимание, что не все так просто - и Крабат, дав согласие, становится учеником колдуна и начинает осваивать темные заклинания.

И вот здесь действительно начинается "анти-Гарри Поттер", который супротив "Крабата", конечно же - детский сад и шортики.

Автор "Крабата" ведет свой рассказ спокойно и даже невозмутимо, вот только от обыденности этой волосы шевелятся.

И ты понимаешь, что если бы обучение колдовству действительно существовало - оно проходило бы не в чистеньких спальнях Хогвартса с тыквенным соком и сливочным пивом. Колдовству учили бы так, как учат на Черной мельнице - с пожизненной клятвой, невозможностью побега, работой на износ за кров и еду.

С рисованием пентаграмм на лбу на Пасху, и ежегодным визитом жуткого Хозяина в шляпе с петушиным пером, приезжающего, чтобы смолоть свой страшный груз и взять плату с Мастера. За Мастера, впрочем, всегда рассчитывается один из подмастерьев, предварительно собственноручно выкопав себе могилу.

К Рождеству подмастерьев станет одиннадцать, но ненадолго - одноглазый Мастер позаботится о замене, и вскоре очередной малолетний бродяжка во сне услышит Голос с прельстивыми речами...

Самое страшное в этой книге - вовсе не жуткая цена, выплачиваемая за постижение магических искусств, не две смерти и один несостоявшийся суицид, о которых нам расскажут в подробностях.

Самое страшное - эта та покорность, а то и понимание, с которой подмастерья воспринимают свою судьбу. А что тут такого? Можно подумать, кого-то где-то только пряниками кормят и по голове гладят. Жизнь - она штука такая... Угловатая.

Это бывшим бродяжкам первым делом объяснили, задолго до мельницы. А здесь, по крайней мере, поят, кормят и действительно полезным вещам учат. А что до платы Хозяину за продление жизни Мастеру...

Я тебя умоляю! Один к двенадцати, да раз в год - это очень даже приличный расклад. Там, на дорогах истощенной войной страны тебя вообще могут ни за понюх табака прирезать. И имени не спросят, и вместо могилы в канаву определят. А здесь... Здесь жить можно, если умеючи.

И жизнь идет - колдовские умения растут, одна весна сменяет другую, части в книге так незамысловато и именуются - "Год первый", "Год второй", "Год третий"... Мерно, не останавливаясь, скрипят жернова Черной мельницы - все перемелется, мука будет.

И дни летят - серой пеленой,
Жизнь пуста - без нее одной,
Жизнь гниет, как в глухом плену,
Тень чужая крадется по сну...

(с) Канцлер Ги "Воршула"

И перемололась бы жизнь в муку с тем же равнодушным безразличием судьбы-злодейки, если бы однажды в сердце Крабата не проснулась любовь.

"Крабат" написан для подростков, но это по-взрослому безжалостная вещь. Иначе не поверят - возраст такой. Отсюда - и ощущение подлинности во всем, от вещих снов Крабата до характера других подмастерьев. От старшего и уже взрослого Тонды до стукача Лышко и слабоумного дурачка Юро - каждый из них выписан автором индивидуально, пусть и с разной степенью детализации.

Каждый из них заперт в этой юдоли скорби и греха, из которой нет выхода, каждый из них ищет свой выход - но натыкается лишь на одноглазого Мастера. Вырваться они смогут только все вместе. Но выйдут не все - цена за свободу дешевой не бывает.

Я уже рассказывал о том, что Пройслер пообещал себе никогда не рассказывать детям про войну. Впрямую он этот зарок не нарушил, но "Крабат" - его лучшая вещь еще и потому, что в эту сказку он все-таки переплавил собственную нацистскую молодость.

Свое юношеское упоение могуществом, которым наделяет Тьма и яростное выжигание этой Тьмы из своей души стылой зимой в Елабуге в советском лагере для военнопленных.

Он честно признался в этом в 1998-м: «"Крабат" это история молодого человека, который оказывается вовлеченным в темные силы, которые его завораживают, пока он не понимает, во что ввязывается. Это одновременно и моя история, история моего поколения, и история всех молодых людей, которые сталкиваются с искушением власти и под

"Крабат" против "Гарри Поттера"

В 2008 году, на самом пике общемирового помешательства на "Гарри Поттере" немцы экранизировали книгу Отфрида Пройслера "Крабат".

После этого немецкие и европейские СМИ солидарно и неоднократно объявили фильм Марко Кройцпайнтнера "анти-Гарри Поттером".

С одной стороны - это смешно.

Первое издание сказочной повести Пройслера "Крабат, или Легенды старой мельницы" вышло в 1971 году. Джоан Роулинг тогда было шесть лет, она жила с родителями и сестрой в Винтербурне (графство Глостершир) и посещала начальную школу Чепстоу.

При этом сама история древнее на пару веков - Пройслер не придумал эту сказку, а рассказал свой вариант старой легенды лужицких славян или сорбов, издревле живших на землях между Эльбой и Одером. Легенда про Крабата - ученика колдуна фиксируется с сорбском и немецком фольклоре как минимум с восемнадцатого века.

Эта немного жутковатая история стала источником вдохновения для множества авторов в двадцатом веке.

Одним из первых был лужицкий писатель Мерчин Новак-Нехорньский с романом на сорбском языке «Mišter Krabat» (1954). Еще одна адаптация этой легенды - книга "Черная мельница" (Čorny młyn) другого лужичанина - Юрия Безана - была даже экранизирована в ГДР киностудией DEFA.

Но версия Пройслера оказалась самой удачной и самой талантливой. Ее не случайно не забыли за прошедшие полвека - история обучения Крабата на Черной мельнице в изменившемся мире стала еще актуальнее.

Если бы "Крабат" издали сегодня, любители фэнтези обязательно обозвали бы его "академкой" и приписали к популярному поджанру, рассказывающему об обучении магии в самых разнообразных учебных заведениях...

- Не понял! - тут же скажут мне памятливые и бдительные читатели. - Ты же сам пару очерков назад объяснял нам, что про фэнтези и прото-фэнтези будет отдельный цикл, почему ты и пропустил в этой книге даже самые детские варианты фэнтези, вроде "Мио, мой Мио" Астрид Линдгрен! А теперь втюхиваешь нам очерк про вполне фэнтезийный роман о волшебной школе и магических поединках? Серьезно?

Серьезно.

Дело в том, что "Крабат" - не фэнтези, хотя обладает всеми атрибутами этого жанра.

Главный видовой признак фэнтези - книги этого жанра всегда рассказывают о другом, не нашем мире. Этот мир может находится за тридевять земель, в прошлом, в параллельной реальности - неважно. Даже если действие фэнтезийных романов происходит в нашем мире, как правило, в нем обнаруживается какой-то другой мир - спрятанный, тайный, недоступный обычному обывателю. Как в "Ночном дозоре" или "Тайном городе".

В "Крабате" же никакого другого мира нет. Этот тот же самый мир, в котором живут все люди вокруг - и поэтому он сказка в изначальном значении этого термина.

В русском языке, напомню "сказкой" назывался любой устный рассказ. Как правило - вполне правдивый, недаром "рассказ" и "показания" - однокоренные со "сказкой" слова. Достаточно вспомнить вполне официальные "сказки" наших землепроходцев — их "распросные речи" (то есть записанные со слов показания), подаваемые в Сибирский, Казанский или Посольский приказы.

Поэтому сказка "Крабат" рассказывает о вполне реальном мире.

Мире, где каждый мальчишка знал, что ворон - не простая птица, где все мельники - колдуны, редкий кузнец не якшается с нечистой силой, а бабка-ведьма есть практически в каждой деревне, все ее знают, но не трогают, поскольку существо оно не бесполезное и может пригодиться.

В этом мире идет Северная война и 14-летний мальчишка-лужичанин бродяжничает по немецким землям, пытаясь выжить. Мальчишку зовут Крабат - от искаженного слова «Krawatt», то есть «хорват».

В этой сказке вообще много славянского.

Однажды во сне Крабат слышит голос, который зовет его на мельницу, и объясняет, как ее найти. Наутро он без тени сомнения бросает своих спутников и уходит на зов - похоже, ему повезло, а на всех пряников не хватит.

На мельнице его действительно берут в подмастерье, и поначалу он просто счастлив - здесь кормят и дают крышу над головой. К тому же одноглазый Мастер-мельник, как

ъяснение детям того факта, что бояться — нормально, но большинство страхов живут только в нашем воображении.

Помимо этого, перу Пройслера принадлежит сказка «Приключения сильного Вани» (1968) — история о крестьянском мальчике, который был настолько сильным, что это мешало ему жить обычной жизнью, пока он не научился применять свою силу с умом и добротой.

Но я ее не читал.

В общем, Пройслер был не самым худшим сказочником, но все вышеперечисленные вещи, на мой взгляд, были лишь подходами к главной сказке его жизни.

Сказке под названием "Крабат".

Но о нем уже - в следующей главе.

Малоизвестные в России сказки Пройслера - дикие, но симпатичные

Российские дети и российские родители знают Отфрида Пройслера в основном как автора сказочной трилогии про "маленьких": "Маленький водяной", "Маленькая Баба-яга" и "Маленькое привидение".

Между тем он написал немало сказок, и некоторые из них у него на родине не менее популярны.

Неуловимый разбойник Хотценплотц: главный герой немецких экранов

В Германии, да и в остальной Европе из сказок Пройслера пальму первенства уверенно держит трилогия о «Лесном разбойнике Хотценплотце».

Первая книга вышла в 1962 году, затем появились продолжения: «Разбойник Хотценплотц и хрустальный шар» и продолжение продолжения - «Разбойник Хотценплотц и муравейник с начинкой». Что касается популярности, то достаточно сказать только одно: Хотценплотц — самый экранизируемый персонаж Пройслера.

В чем же секрет его популярности? Это довольно смешной приключенческий детектив для детей. Злодей здесь — не волшебное существо, а самый настоящий (и очень обаятельный) разбойник с большой дороги. Все начинается с похищения века - разбойник крадет... любимую кофемолку бабушки главного героя Касперля.

Конечно, мальчишки - Касперль и его лучший друг Сеппель - не могут оставить это просто так. В компании с туповатым, но усердным полицейским Димпфельмозером они пускаются в погоню.

В этой сказке есть все, что должно быть в правильном детском детективе: погони, ловушки, переодевания, пугающие, но туповатые злодеи. В этом амплуа в сказке выступает не только разбойник, но и злой волшебник Петросилиус Цвакельман. И, конечно, в детском детективе должно быть очень много шуток.

И они там есть.

По давней и славной традиции детских сказок, все взрослые там - идиоты. Разбойник Хотценплотц — абсолютно комическая фигура. Это изрядный рукожоп, который кое как сподобился украсть кофемолку, и его имя (в буквальном переводе - "навернувшийся топотун") только подчеркивает его рукожопость и никчемность. Точно такой же обадлуй и полицейский Димпфельмозер - записной лузер, который постоянно зовет мальчиков на помощь: «Хотценплотц сбежал!».

И только пара гордых, славных и умелых подростков способна навести хоть какой-то порядок в этом тотальном идиотизме.

Кстати, Касперль и Сеппель — это традиционные имена персонажей баварско-австрийского кукольного театра Kasperltheater. Касперль это побеждающий всех главный герой, австрийский аналог русского Петрушки. А Сеппель - его друг или слуга, комично-бестолковый помощник.

В Германии эта трилогия настолько любима, что существует как минимум пять ее экранных воплощений. Был телефильм в 1967 году, потом случился полноценный фильм 1974 года.

Потом было прямое продолжение фильма 1974-го года, снятое в 1979-м, где - славные времена непуганых счастливых людей! - тетя курила прямо на афише детской сказки.

Потом была новая экранизация 2006 года. Кстати, не удержусь и покажу вам тамошнего злого волшебника. Душка ведь, правда? Одно слово - Цвакельман.

Ну и последняя киноверсия, сравнительно недавняя - это фильм 2022 года. Вот его я, пожалуй, порекомендую родителям недостаточно подрощенных детей. На мой личный взгляд, последняя версия получилась довольно неплохой. Яркая и не дешевая немецкая сказка-блокбастер для всей семьи.

Гномы и лешие: сказки для самых маленьких

В 1980-е годы Пройслер обратился к еще более камерным историям. В 1981 году вышла сказка «Гном Хербе Большая шляпа», а в 1986-м — её продолжение «Гном Хербе и его друг Цвоттель».

Я читал только вторую. Это забавная история о гноме, который живет в Ближнем лесу и ужасно боится ходить в Дальний лес, где, по слухам, обитает страшный гномоед Плампач. Но однажды, по воле случая, Хербе все же оказывается в запретной зоне и... не находит там никакого чудовища. Зато он встречает лешего Цвоттеля, который, в свою очередь, жутко боится Ближнего леса, полагая, что именно там живет ужасный леше-геноцидник Плампач. Нечаянные друзья быстро находят общий язык и понимают, что страхи были напрасны.

Я скажу так - это не самое худшее об

еты "Лизелотты" Шарлотты Пфальцской, много лет прожившей при французском дворе, были очень плохие отношения с последней любовницей короля, его морганатической женой Франсуазой д’Обинье, маркизой де Ментенон.

И в письмах нелюбимую жену свекра называла только двумя словами - либо придуманным прозвищем "Румпумпель" - намекая на ее крикливость и ворчливость, либо просто "Ведьма".

Ведьма Румпумпель в сказке такой и получилось - злобной, шумной и вредной.

Кстати, я совсем недавно узнал, что "Маленькая Баба-Яга" стоит в одном ряду с "Винни-Пухом" и "Пеппи Длинныйчулок" - то есть сказками, которые авторы адресно сочиняли для своих собственных детей.

Однажды дочки Пройслера пожаловались ему, что не хотят засыпать без родителей, потому что боятся, что их украдут злые ведьмы. "Не понял! - удивился отец. - Вы что, не знаете что ли? На Земле больше нет злых ведьм. Осталась только одна, но она добрая, очень молодая и у нее есть ворон Абрахас". "Нет, не знаем! - закричали дочки. - Расскажи! Папа, расскажи!!!".

Так и появилась на свет эта сказка, которая и впрямь рассказывает о том, куда исчезли все злые ведьмы.

И еще буквально несколько слов о русских переводах трилогии Пройслера. Все три сказки на русский язык перевел, а точнее - пересказал Юрий Коринец.

И это был тот редкий случай, когда вся отсебятина переводчика вносилась с полного согласия автора.

Ведь Пройслер мог в полной мере оценить перевод - он очень неплохо знал русский, выучив его за те пять лет, что трудился в Казани на кирпичном заводе в качестве немецкого военнопленного. Коринец, к слову, тоже прилично знал "дойч", его мать была немкой, урожденной Эммой Нагель, на которой его отец женился во время учебы в Германии.

Русская версия "Маленькой ведьмы" привела Пройслера в восторг, и после этого он всегда называл Коринца "мой русский соавтор". Они вообще быстро подружились - слишком много общего оказалось в их судьбах. Оба 1923 года рождения, оба прошли очень похожий жизненный путь. Сразу после школы - большая война на переднем крае (правда, с разных сторон), потом - лишение свободы. У одного - лагерь военнопленных, у второго - ссылка в Караганду. Оба когда-то всерьез выбирали между профессиями художника и писателя, оба пришли в детскую литературу кружным и долгим путем.

В общем, им было о чем поговорить "за рюмкой чая".

И у их совместного детища - "Маленькой Бабы-Яги" оказалась довольно счастливая судьба. Она увидела свет в самом тиражном детском журнале страны.

Ее иллюстрировали самые известные художники Советского Союза. Вот дебютное книжное издание с иллюстрациями Ильи Кабакова.

Вот двухсерийный диафильм, нарисованный нашими великими мультипликаторами Борисом Степанцевым и Анатолием Савченко.

Вот Ольга Ионайтис, отрисовавшая всю трилогию.

Вот моя любимая Ника Гольц, сделавшая то же самое.

И все бы хорошо, но...

Но настоящую популярность сказке может дать только удачная экранная версия - Карлсон и Винни-Пух не дадут соврать.

А вот в этом маленькой Бабе-Яге не повезло.

Громкой славы не снискали ни чехословацко-немецкий мультфильм 1984 года, ни телеспектакль Ленинградского телевидения 1986-го, ни советский мультфильм 1991-го.

Может, еще и дождемся удачной экранизации - сказка-то хорошая. Хотя...

«В свои сто двадцать семь лет ты еще не можешь этого требовать. Вот когда ты станешь постарше, тогда другое дело…».

Маленькая нечисть - 3 шт.

С немецким сказочником Отфридом Пройслером я познакомился, когда мне было 5-6 лет.

Поскольку читать я умел с четырех, в этом возрасте мне уже выписывали "Веселые картинки" и "Мурзилку".

И вот в седьмом номере "Мурзилки" за 1972 год я однажды прочел: "Отфрид Пройслер. Маленькая Баба Яга. Пересказал с немецкого Ю. Коринец. Рисовал Ник. Попов".

Следующую сказку, "Маленького водяного" (который на самом деле первая книга трилогии и написан раньше "Маленькой Бабы-Яги") журнал "Мурзилка" печатал в 1977 году. Тогда мне уже было десять лет, и я вовсю читал Жюля Верна и Майна Рида.

Поэтому сказка о подводных жителях произвела на меня гораздо меньшее впечатление.

Что уж говорить о последней книге трилогии Пройслера о юной нечисти - "Маленькое привидение", увидевшее свет в том же журнале в 1981 году с иллюстрациями Льва Токмакова. Я уже учился в старших классах, считал себя взрослым и солидным человеком, пробовал курить - и в гробу видал всяких "Мурзилок".

Поэтому "Маленькое привидение" я до сих пор не прочел.

А "Маленькая Баба-Яга" так и осталась мой первой любовью и главной для меня сказкой Отфрида Пройслера.

Эта сказка была...

Сегодня я бы употребил слово "неформатная", но в детстве я таких слов и близко не знал. Поэтому сказка была какая-то странная.

Взять хотя бы главную героиню. Для начала - она, конечно же, никакая не Баба Яга, а нормальная европейская ведьма. Это даже мне, маленькому, понятно было. Потому что наша Баба Яга - единственная и неповторимая, а ихних ведьм - видимо-невидимо. Да, и в этой книжке тоже.

И все летают на метлах тусить на Лысую гору, которую в книжке почему-то называли горой Блоксберг. Тогда я еще не знал, что это традиционное место тусовки германских ведьм, в "Фаусте" Гете ведьмы в Вальпургиеву ночь тоже прямым рейсом на Блоксберг летят.

Но неуместная русифицированность была не единственной странностью главной героини. В сказке маленькой ведьме всего 127 лет, по меркам ведьм она считается еще девчонкой, почему ее и не пускают на взрослые тусы. На самом деле - правильно делают, потому что в сказке маленькая ведьма и по своим мыслям, и по поступкам действительно неотличима от девочки-подростка. Но при этом выглядит она на свой возраст, и люди, к которым она иногда выбирается, видят исключительно старушку и никого другого.

Сейчас издатели почему-то решили, что детям все это слишком сложно, и подобное несоответствие их путает и обескураживает. Поэтому, не мудрствуя лукаво, в современных книжках маленькую ведьму рисуют девчонкой. 

Как по мне - странное решение.

Зачем лишать сказку ее важной особенности? По-моему, это была очень прикольная фишка. Сочетание "старушка снаружи - девочка внутри" и автору дает много дополнительных возможностей, и детям вполне понятно. "Сказка о потерянном времени", сюжет которой на этой фишке построен - не даст соврать.

В сказках Пройслера на самом деле всяких фишек и "пасхалок" довольно много, просто в детстве они не всегда видны.

К примеру, я только взрослым обратил внимание, что во всех книгах трилогии Пройслера про маленькую нечисть - "Маленький водяной", "Маленькая ведьма" и "Маленькое привидение" - главные герои не имеют имен. Их так и называют - "Маленький водяной" или "Маленькая ведьма" - и никак иначе.

При этом у всех остальных действующих лиц имена есть, и даже не только у людей - достаточно вспомнить карпа Купринуса или ворона Абрахаса.

Кстати, имена у Пройслера - это отдельные пасхалки.

Иногда довольно простенькие, как карп Купринус - по латыни карп, как известно, именуется Cyprinus carpio.

Иногда это задачки посложнее, как с именованием главного отрицательного персонажа "Маленькой Бабы-Яги" - тетки главной героини, ведьмы воздуха Румпумпель.

Это слово Пройслер, который очень неплохо знал мировую культуру, заимствовал из французского языка. Никакого значения у Румпумпель нет, это чистое звукоподражие, что-то вроде нашего «Трах-бам-бах».

А "пасхалка" состоит в том, что у невестки короля Людовика XIV, немецкой принцессы Елизав

С праздником!

Коллеги, можно обратиться с личной просьбой? Дочь завела себе канал в Дзене, хочет попробовать себя в качестве блогера. Чтобы начали показывать посты, ей нужно набрать 10 подписчиков, осталось всего 4. У кого есть аккаунт в Дзене - не сочтите за труд, подпишитесь, я буду очень благодарен. Если будет писать ерунду, можно будет отписаться. https://dzen.ru/history_of_things

восторженных читателей приносила одни убытки… Разве что флудить автор начал не про самураев, а про котов в целом и кота Кузю — в частности.

В новой серии было уже написано два тома, писался третий, и история даже сохранила самопальную обложку к нему.

Почему ничего не менялось?

Потому что писателей в этом не лучшем из миров гораздо больше, чем требующихся им в достаточном количестве читателей. В секторе литературы предложение в разы — да что там в разы! — в десятки раз превышает спрос.

Наверное, проще всего ситуацию объяснить на языке цифр. У меня нет данных по бумажным издательствам, но вот по тому самому Автор.Тудей, где зависал наш герой, у меня есть кой-какая статистика, благодарствую владельцу портала Сергею Шапину.

К примеру, в январе 2026 года на портале Автор.Тудей было выложено 1823 новых книги. Да, почти две тысячи новинок. Общим объемом 13 тысяч 402 авторских листа. (Авторский лист, напомним, это не листочек из принтера, а 40 тыс. знаков, т.е. стопка из 24 таких листочков.) Из них 391 книга — платная, остальные полторы тысячи книжных новинок могут читать все желающие.

Но этого почти никто не желает делать.

Нельзя объять необъятное. Даже если вы владеете скорочтением и способны прочесть десять авторских листов за день — на то, чтобы ознакомиться с январскими новинками только одного книжного портала, у вас уйдет примерно 1340 дней. Это без выходных и праздников. И даже если вас интересует только сравнительно узкий сектор, допустим, исключительно дамские романы — это не спасет отца русской демократии. Общий объем дамских романов, выложенных в декабре на Автор.Тудей — 4155 авторских листов. Всего 415 дней на прочтение. И это при том, что АТ — «мужской» портал, где-нибудь на Литнете цифра, думаю, будет больше в разы.

Вы спросите — а сколько же в реальности читателей у этих новинок? Эта статистика не является закрытой, но ее почему-то никто не приводит, хотя на мой взгляд — это первое, с чем должен ознакомиться человек, собирающийся написать книгу.

Итак, в январе мечтающие об успехе авторы выложили на портале 1823 новинки. Это были очень разные авторы — от дебютантов до матерых профи, имеющих многотысячную аудиторию и заработавших миллионы на своих книгах (такие на АТ тоже есть, и их не десять и даже не сто).

Примерно половину из январских книжных новинок (51,01%, если быть точным) добавили к себе в библиотеку (не прочитали, а отложили на полку) от 0 до 10 человек. Ровно треть (33,63%) книг получили от 11 до 100 читателей. Примерно одна книга из десяти (11,02%) сумела прорваться на читательскую аудиторию от 101 до 1000 человек. Аудитория только 3,18% книг исчисляется тысячами — от одной до пяти. И всего 1,15% январских новинок получили на старте от пяти до девяти тысяч читателей (в абсолютных цифрах это 23 книги).

Вот их авторы при условии каждодневной и усердной работы смогут перейти в категорию профессионалов и начать «жить с пера».

Как мы видим, практически все написанные книги уходят в Вечность незамеченными и непрочитанными. Если вы, как Виктор Фламмер, наработали за несколько лет аудиторию в несколько сотен постоянных читателей — вы оказались талантливее и удачливее 85% своих коллег по хобби.

Потом прошел еще год...

(дальше здесь - https://godliteratury.ru/articles/2026/02/22/viktor-dashkevich-udivitelnaia-istoriia-pohozhaia-na-skazku)

Виктор Дашкевич. Удивительная история, похожая на сказку

У меня вышла статья про феномен Виктора Дашкевича на портале "Год литературы". Статья получилась не столько про книги Дашкевича, сколько про перспективы автора коммерческого самиздата.

Первая часть статьи - ниже.

От редакции.

2025 год, среди прочих разнообразных эпитетов, можно назвать и «Годом Виктора Дашкевича». Серия жанровых романов о благородном сыщике, дипломированном колдуне Гермесе Аверине, успешно противостоящем силам как посю-, так и потустороннего зла в альтернативном имперском Петербурге 1980-х годов, населённом не только людьми, но и демоническими сущностями, показала фантастический успех у читателей: суммарные продажи с учетом электронных и аудиокниг составили 675 194 экземпляра. И закономерный финал года — выход на пакетную сделку об экранизации. «История Виктора Дашкевича — яркий пример того, как талантливый автор из самиздата может достичь высоких результатов», — заявил генеральный директор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. Действительно, цикл романов «Колдун Российской империи» «зародился» на известнейшем ресурсе Author.Today. Kaзалось бы — вот он пример того, как «новое» и «традиционное» книгоиздание работают рука об руку; но так ли это? Вадим Нестеров, журналист, сам опытный автор и даже организатор самиздата, уверяет: реальный мир «альтернативного книгоиздания» куда сложнее выдуманного мира «альтернативного Петербурга».
__________________________

Каждый пишущий о феномене Виктора Дашкевича считает своим долгом сообщить, что он выходец с ресурса Author Today, где писал под псевдонимом Нат Фламмер. Подразумевая, что — вот, мол! Бывают на свете чудеса! И из этой клоаки взбесившихся производителей «боярЪ-аниме» вылез хороший, годный автор.

Дальше обычно рассказывают про премии, про рекорды продаж, про то, что суммарный тираж книг Виктора Дашкевича превысил 500 тысяч экземпляров, но это уже неважно — потому, что ошибка в самом начале.

Связка Виктора Дашкевича и портала Автор.Тудей — ложная, хотя он действительно провел на этом портале много лет, любит этот портал, считает его своей «альма-матер» в литературе и до сих пор там периодически появляется.

Но — обо всем по порядку, тем более что история получилась занятная.

Виктор Дашкевич, вернее, тогда еще Нат Фламмер, поселился на портале Автор.Тудей в 2016 году, на самой заре существования АТ. Первая книга там была опубликована 18 мая 2016 года (это была «альтернативка» «1917: Да здравствует Император!» Владимира Маркова-Бабкина), а буквально пару месяцев спустя Фламмер уже публиковал на сайте свои первые рассказы.

Никому не известный автор активно флудил в авторском блоге, по секрету рассказывал, что на самом деле он — кот, выкладывал свои стихи — в общем, вел себя как типичный автор самиздата. Однажды случилось неизбежное — 29 мая 2019 года он похвастался первой изданной книгой. У некоего Виктора Фламмера вышла книга «Флаги над замками» — про попаданцев к средневековым самураям.

После этого на Автор. Тудей исчез флудер и самурай Нат Фламмер и появился флудер и самурай Виктор Фламмер.

Так он переназвался в первый раз.

Но выход дебютной книги ничего не изменил: тысячи их, дождавшихся дебютного томика — и не проснувшихся знаменитыми.

Жизнь шла без изменений — новые главы, которые лезут из тебя наружу, комментарии немногочисленных читателей под новыми главами, постинги в блогах, тщательно скрываемое раздражение от того, что твои тексты оказались нужны жалкой горстке людей, редкие (и не очень долгие) радости от того, что у нанятого рекламщика получилось привести на страничку новых читателей…

Так продолжалось шесть лет.

20 октября 2022 года Виктор Фламмер сообщил, что написал первую книгу нового цикла, а следующим постом грустил, что изменил любимым самураям. 24 октября 2022 года была выложена книга «Они не люди», ныне известная всем как «Граф Аверин. Колдун Российской империи».

И вновь ничего особенно не поменялось — новый цикл на АТ опять не выстрелил, редкая реклама по-прежнему вместо толп

го слава.

Но Пройслер-сказочник заслуживает отдельной главы.

А с Пройслером-человеком мы, наверное, попрощаемся.

Хотя нет.

Забыл важный штрих.

Как и многие побывавшие на фронте, говорить о войне Пройслер очень не любил.

Объяснял это так: "Нам пришлось очень рано стать взрослыми: на фронте под моим началом находилось 200 человек - это быстро избавляет от рудиментов детства. Потом я попал в плен, сидел в лагере в Татарии, и у меня масса страшных воспоминаний...

Я, к сожалению, слишком хорошо знаю, как жили дети во время войны.

И я никогда не стану рассказывать детям о войне".

Это слово Пройслер сдержал и, став сказочником, рассказывал нам совсем о другом.

О чем - вспомним в следующей главе.

лет, когда я, наконец-то, был освобождён. Зиму 1944–1945 годов я провёл в офицерском лагере в Елабуге, а оставшееся время в Казани. Были ли эти годы потерянными?

Конечно, они были потерянными. Было бы неправдой ответить по-другому. Но у меня есть причина, чтобы благодарить судьбу за то, что эти годы оказались для меня всё-таки не совсем потерянными — это были, как я понимаю сегодня, годы моей учёбы.

Годы, которые сформировали меня для всей дальнейшей жизни.

Сегодня я знаю, что свою учебу я закончил в татарских лагерях: десять семестров лекций по общеобразовательным дисциплинам, каких не смог бы предложить мне ни один университет мира. Суть моего образования состояла в пытливом изучении жизненной философии, практической антропологии, а также усвоения русского языка при помощи сравнительной славянской филологии».

Он действительно в плену выучил русский - неожиданно пригодились школьные уроки чешского - и, по воспоминаниям, очень неплохо на нем разговаривал. Матерился, правда, многовато - но это неизбежные издержки обстоятельств усвоения языка.

Россию, как это не покажется странным, любил.

В 1980 году, уже будучи всемирно известным писателем, он (не впадая в несколько неуместную детализацию) признался в интервью советскому журналу "Детская литература": «В силу некоторых особенностей моей биографии я испытываю большую привязанность к России. Я люблю вашу страну и ее людей».

Но я забежал вперед.

В 1949 году искупивший вину Отфрид Пройслер получил разрешение вернуться в Германию.

Но возвращаться ему было некуда.

Связь с родными была потеряна еще в 1945-м - когда его переводили из Елабуги в Казань, а их - из Судет в Германию. Его родной город Райхенберг несколько лет назад исчез с карты мира - он стал называться (и до сих пор называется) чешским словом Либерец.

Немцев еще в 1945 году выгнали из Судетской области. И хорошо еще, если вывезли в теплушках, а не гнали до границы пешком, как диких зверей, усеивая обочины мертвыми телами.

И вновь ему повезло - он нашел семью. Как выяснилось, после изгнания Пройслеры поселились под Розенхаймом в Баварии.

В том же городе жила и его невеста - Аннелис Кинд, которой он писал стихи и рисовал картины еще в 1940 году, и с которой они обручились перед его уходом на фронт.

Они поженились сразу после встречи и больше никогда не расставались. Аннелис родила ему троих дочерей - Ренату (1951 г.), Регину (1953 г.) и Сюзанну (1958). Вот он с младшей.

Большая проблема заключалась в том, что к 26 годам он почти ничего не умел - только немного воевать и хорошо делать силикатные кирпичи.

Надо было думать над вопросом, который люди себе обычно задают немного раньше - кем быть?

Политикой, великой Германией и партийной карьерой Отфрид Пройслер к тому времени наелся досыта. Поэтому решил пойти по стопам родителей и стать тем самым пресловутым "скромным немецким школьным учителем".

Он поступил в... по-нашему это будет, наверное, педучилище, где получил профессию учителя начальных классов. А пока учился - подрабатывал репортером в местной газете, умение писать, слава богу, никуда не делось.

С 1 апреля 1953 года Отфрид Пройслер начал свою педагогическую деятельность в качестве учителя-стажера. Так и проработал на одном месте всю жизнь - сначала учителем начальных классов, а затем директором школы в Штефанскирхене, позже названной в его честь, — "школы имени Отфрида Пройслера".

Даже став всемирно известным писателем - не увольнялся. Но в 1970-х все-таки пришлось уйти на досрочную пенсию по состоянию здоровья. Скончался 18 февраля 2013 года на девяностом году жизни.

Вот, в общем, и вся биография. По сути - обычная жизнь обычного человека, попавшего в шестеренки истории.

Биография о которой помнили бы только родственники - в послевоенной Германии таких было десять на дюжину.

Но было одно "но".

Однажды этот учитель начальных классов по имени Отфрид Пройслер вывел на чистом листе слова "Юный Онотоле", извините, "Дер кляйне Вассерман".

"Маленький водяной", если по-русски.

С этой сказки началась е

зеф Сыроватка стал представителем национал-социалистов в местной администрации. А в 1941 году этот носитель славянской фамилии сменил ее себе, жене и детям на немецкую Пройслер - девичью фамилию бабушки, доставшуюся ей от немецких стеклодувов Пройслеров, перебравшихся когда-то давно в Богемию.

Отфрид Сыроватка, будущий Пройслер, тоже был образцовым немецким мальчиком.

Примечательно, что на самом раннем из сохранившихся снимков он в национальном костюме - традиционных немецких кожаных шортах (lederhosen), с рюкзаком и палкой.

В школе он обожал немецкий и ненавидел уроки чешского языка, ставшего «для большинства из нас, немецких детей, тяжелым бременем - из-за необходимости учить его против нашей воли, поскольку после падения монархии он был объявлен государственным языком для судетских немцев и получил у нас все мыслимые негативные коннотации (...) Но нет худа без добра - оглядываясь назад, я должен сказать, что изучение такого сложного языка очень помогло мне в дальнейшем освоении всех других иностранных языков».

Отфрид был активным членом Юнгтурнершафта - судетского аналога Гитлерюгенда и после аннексии сделал неплохую карьеру в молодежной организации НСДАП. Да и не только молодежной организации - в своем заявлении о приеме в Рейхскую палату литературы 18-летний Пройслер указал, что является членом нацистской партии ( НСДАП) с сентября 1941 года (членский номер 8 637 519).

К этому же времени относится и его первая проба пера. В 1940-41 годах он написал книгу «Лагерь урожая Гейер» - суконно-пропагандистскую повесть для подростков о молодых членах Немецкого союза молодежи (Deutsches Jungvolk), которые отправляются на фермы в Судетскую область для уборки урожая под руководством своего лидера из гитлерюгенда. Такой вот тогда был янг-эдалт.

Книгу, кстати, издали в бумажном виде - но в 1944 году, когда писательская карьера автора занимала менее всего.

Сразу после окончания школы Пройслер-младший добровольно вступил в Вермахт и ушел на фронт 20 марта 1942 года.

«Как и большинство моих друзей, я добровольно пошел на войну, которую мы тогда считали справедливой войной». Из армии он писал родителям: «Мы примем присягу на Пасху [1942 года], и я надеюсь вскоре сам отправиться на поле боя. Хайль Гитлер!».

Воевал на Восточном фронте. 15 марта 1943 года был награжден Железным крестом второй степени. Из рядовых выслужился в офицеры - в начале мая 1944 года Отфрид Пройслер был произведен в младшие лейтенанты.

Командовал ротой 294-й пехотной дивизии 52-го армейского корпуса 6-й армии в Бессарабии, неподалеку от Кишинева. Офицерские погоны лейтенант Пройслер успел поносить всего пару месяцев - в августе 1944 года во время советского наступления «Яссы-Кишинев» его рота, наряду с другими формированиями, попала в окружение и после тяжелых потерь вынуждена была сдаться.

Был отправлен в лагерь для военнопленных № 97 в Елабуге, где и провел зиму. Самую страшную зиму в своей жизни - здесь Пройслер заразился тифом и на одном упрямстве удержался на этом свете, похудев на 20 килограмм. Всю жизнь считал, что выжил чудом - в отличие от многих своих товарищей. В своей предсмертной автобиографической книге "Я - рассказчик историй" он писал:

«Все они были очень молоды, когда уходили из жизни — молоды, очень молоды. А я, который их пережил, который незаслуженно дожил до старости? Я ещё живу, ещё дышу под Божественным солнцем, ещё мочит дождь мои, ставшие редкими, волосы, я ещё могу чувствовать, как дует ветер в моё лицо и как падает снег на мою кожу. Чем я это заслужил? Почему должны были уйти они, а не я? Вопрос, постоянно мучающий меня. Один из тех, на которые нет ответа здесь, в этой жизни».

С весны 1945 года выживший военнопленный Пройслер искупал свою вину перед советским народом в Казани, на производстве силикатных кирпичей.

В плену он провел пять лет.

Тогда-то идейного нациста Пройслера и переломало.

Переломало полностью.

«Мне не исполнилось и 21 года, когда во время боевых действий в Бессарабии я попал в советский плен, и было около 26

«Дойчланд, Дойчланд убер аллес» и Сыроватка

Жил был немец по фамилии Сыроватка.

Вернее, Сыроваток была целая семья.

Папа - Йозеф Сыроватка ("сыроватка" - сыворотка по-чешски). Мама - Эрна Сыроватка (в девичестве Эрна Червенка - от общеславянского слова "червонный" - "красный") и двое детей - мальчик и... мальчик.

Отфрид Сыроватка и Вольфхарт Сыроватка.

О старшем их этих мальчиков - Отфриде Сыроватке - и пойдет речь в нашем рассказе.

Все четверо Сыроваток были немцами до мозга костей. Эрна Сыроватка, например, всю свою жизнь проработала в школе, которую закончили оба ее сына - проработала учительницей немецкого языка, географии и истории. Вот фото старшего со своим классом.

Йозеф Сыроватка тоже был учителем, а свободное время отдавал краеведению - изучал историю своей малой родины и записывал местные легенды и сказки. Магнитофонов тогда не было, так он специально стенографию выучил.

Их странные фамилии объясняются просто - они были не просто немцами.

Они были судетскими немцами.

Немцы начали селиться на землях Богемии, Моравии и Чешской Силезии по приглашению чешских правителей еще в 13 веке, когда на Руси переживали монгольское нашествие. "Дойчи" столетиями жили здесь, на славянских землях, среди чехов, словаков, лужичан. Они изрядно пропитались славянской культурой - но все-таки остались немцами.

И немудрено - в Австро-Венгерской империи, которой принадлежали эти земли, немецкая культура доминировала. Человека, заговорившего в центре Праги на чешском, вполне могли призвать "говорить по-человечески", то есть по-немецки. А в Судетах и призывать никого не надо было - уже к началу XIX века немцы составляли 90% населения этих мест.

Все изменилось в 1918 году, после распада Австро-Венгрии. Судеты стали честью Чехословакии, и маятник качнулся в другую сторону. Теперь уже чехи начали прессовать немцев, которых в стране было 3,2 млн, в основном - компактно проживающих.

Как всегда, первым делом начали выжигать язык - до середины 1920-х годов в Чехословакии закрыли около 4000 немецких классов, а к 1929 году было ликвидировано более 300 немецких школ. Чешский стал единственным официальным языком в стране, но даже если немец говорил на нем, как на родном, у него все равно были проблемы при поступлении на госслужбу, армию, суд и т.д. Для немцев в этих структурах были введены квоты - не более 20%. Была и экономическая дискриминация - земельная реформа 1919–1920 гг. отобрала у немецких землевладельцев примерно 250 тыс. га в пользу чешских переселенцев.

Немцам эта дискриминация совсем не нравилась - а Фатерлянд, между прочим, был рядом, через границу.

И в этой самой Германии, как мы помним, активно шло возрождение германского духа, униженного Версалем. У судетских немцев быстро появляются собственная политическая партия, требовавшая вначале автономии, а затем присоединения Судетской области к Третьему рейху. Причем сила этой партии подкреплялась собственными военизированными отрядами из этнических немцев - фрайкорами.

Кстати, о фамилиях. Лидерами Судето-немецкой партии были Эрнст Кундст и Вильгельм Себековский - еще одна очень "немецкая" фамилия.

Как мы помним, борьба судетских немцев за право "вернуться на Родину" закончилась в 1938-м Мюнхенским соглашением, разделом Чехословакии и всенародной эйфорией судетских немцев.

Вот на фото - ликующие "дойчи" валят чехословацкий пограничный столб.

Наши герои - семья Сыроваток - были в первых рядах борьбы за свои права.

Они ведь были не просто немцы - они были, если хотите, "идейные" немцы, великолепно знавшие и любившие язык и культуру своего народа. Йозеф Сыроватка всю жизнь занимался краеведением, редактировал серию «Книги для немецкой молодежи», писал статьи, собирал фольклор. Он был, если хотите, живым олицетворением того самого пресловутого "немецкого школьного учителя", который выиграл не одну войну.

Кстати, Сыроватка-старший войне был вовсе не чужд - он честно отвоевал Первую мировую и всю жизнь хромал после полученного там ранения.

После аннексии Судет Германией Йо

ень быстро нарисовать запоминающийся образ, чего, кстати, часто не хватает высокохудожественной литературе, где героев просто представить не можешь. Это для детей очень важно. Но я сейчас все это говорю, но пропорции успеха оно не объясняет. Я знаю книжки с не меньшими достоинствами, но они такой популярностью не пользуются. Наверное, этот вопрос скорее к социологам. А нам надо успокоиться на том, что есть вещи труднообъяснимые или там слишком много параметров, которые мы не можем рационально схватить.
— Вы сейчас говорите как технарь – «нелинейный процесс», «параметры»… Насколько я знаю, вы все трое не гуманитарии, хотя и считаетесь одними из лучших российских переводчиков…
— Да, мы с Бабковым физики по образованию, а Мотылев – математик. Среди переводчиков очень много людей без профильного образования, вон Бошняк в Ленинграде, замечательный переводчик, тоже технарь. Но я думаю, это своеобразная гарантия того, что человек этого хотел – стать переводчиком, что это для него не просто так. Художественный перевод – это ведь совсем не денежная профессия, поэтому остаются только те, для кого это важно. На наши заработки прожить-то очень трудно, особенно когда ты не один.
Ну сколько нам платят – 60, пусть даже 80 долларов за авторский лист.
А сколько ты листов переведешь, если серьезно работать? Я при советской власти вообще лист в месяц переводил. Сейчас, конечно, с такой скоростью переводить просто нельзя, раза в три быстрее приходится работать, но это предел, и все равно не бог весть какие деньги.
— Но за «Поттера»-то нормально заплатили?
— Да. Они платят так, что на это можно жить. Цифр, извините, не скажу.
— Вам самому книжка понравилась?
— Сложный вопрос. Я все-таки, мягко говоря, немного старше обычного читателя «Гарри Поттера». Но тут вот какое дело. Должна быть эмоциональная связь с книгой, которую переводишь. Она тебя заражает – ты долгие месяцы много часов в день общаешься с одним и тем же человеком, причем постоянно пытаешься влезть в его шкуру и сказать так же, как он говорит. И это входит в тебя, мы как актеры – они начинены тем, что сыграли, мы – тем, что перевели. А иначе и быть не может, и если тебя эмоционально это не тронуло, это ни сыграть нельзя, ни перевести. Вернее, перевести можно, но это будет скучно, а самый плохой перевод – скучный, это хуже ляпов и ошибок. И я всегда чувствую – сделано это холодной рукой или человек был возбужден. Это не всем заметно, но я даже по конструкции фразы вижу – скучно было человеку. Мне не было скучно переводить эту книгу.
Голышев Виктор Петрович
Переводчик.
Родился в 1937 году в Москве в семье переводчицы Е. М. Голышевой. Закончил Московский физико-технический институт по специальности «автоматика и телемеханика». Работал в Институте автоматики и телемеханики АН СССР и в Московском институте стали и сплавов. С 1966 года профессиональный переводчик. Член Союза писателей СССР.
Считается одним из последних представителей «золотой когорты» советских переводчиков и культовым переводчиком англоязычной литературы.
Познакомил российского читателя с Дж. Оруэллом («1984»), Р. П. Уорреном («Вся королевская рать»), У. Фолкнером («Свет в августе»), К. Кизи («Над кукушкиным гнездом»), Ч. Буковски («Макулатура»), Т. Уайлдером («Теофил Норт», «Мост короля Людовика Святого») и многими другими книгами, ставшими переводческой классикой. Имя Голышева на обложке давно стало брэндом, заменяющим знак качества.
Знаменит своим отказом продлить контракт с Бостонским университетом, где год преподавал русскую литературу, и возвращением в Россию в 1992 году, афоризмом «Чем лучше работа, тем меньше за нее платят» и тем, что Иосиф Бродский посвятил ему стихотворение «1972 год».
Жив. 88 лет. Дай бог ему здоровья.

ь. Наверняка будут и наши ошибки. Но я лично еще с молодости решил, что я от этого не завишу – похвалят меня или поругают. Я сам примерно знаю, чего моя работа стоит.
Кроме этого, от нас не так много зависит – ты же не можешь покрасоваться, когда для этого нет никаких оснований. Наоборот, иногда твоя доблесть состоит в том, чтобы вообще ничего видно не было. Как пример – два моих перевода «Вся королевская рать» Уоррена и «1984» Оруэлла. В первом я еще мог как-то поиграть, а Оруэлл вообще никакого пространства для переводчика не оставляет, надо скрупулезно следовать за ним и ничего кроме.
— Кстати, одна из главных претензий к госпоже Литвиновой была в том, что она дописывала за автора, иногда чуть не предложениями…
— Ну, вот уже чего не делают эти трое людей – так это никогда ни за кого не дописывают. Есть авторы, которые так пишут, что иногда приходится отклониться, но это не тот случай, и вообще все трое изрядные буквоеды.
— Вы прочли предыдущие книги про Гарри Поттера?
— Конечно, как же можно без этого обойтись? Мне же постоянно приходится сверяться во время работы. Ну, например – бил он его в прошлый раз или ударил? По-английски это одинаково, поэтому тебе надо найти, что было по-русски, потому как позор, если ошибешься. Кстати, название одного овоща, которого на Травологии разводят, я так и не нашел, искал очень долго, но без толку. Может быть, он здесь впервые появился, в общем, пришлось мне самому этого «растопырника» переводить.
— Вы не читали русские переводы пятой книги (их как минимум три), которые уже появились в интернете?
— Нет, а зачем? Во-первых, я этого наелся. А во-вторых – посмотреть, чтобы хотя бы слово украсть – это не очень прилично. Хотя я вполне допускаю, что там могут быть замечательные находки, более успешные конструкции тех фраз, которые мне не очень удались.
— Это не первый ваш опыт перевода детской сказки, вы вместе с Бабковым переводили «Северное сияние» Пулмана. Есть какая-то специфика у детской литературы?
— Если бы это были книги для десятилеток, то, наверное, была бы. Но и книги Пулмана, и книга Роулинг довольно взрослые, это не детская, а подростковая литература. И это, кстати, очень удачно. Я бы, например, не взялся сейчас переводить книгу о 17–20-летних, потому что я просто от жаргона отстал. Изучать специально – ничего хорошего не будет, это должен быть твой язык. Поэтому я кое-что переводить не буду. Не буду XVIII век переводить, потому что замучаешься.
Не буду какого-нибудь Уэлша переводить – матерные ругательства я, естественно, знаю, но вот всю эту наркотическую культуру… Мне она совершенно не интересна.
А этот возраст ничего особого не предполагает, кроме того, что они стали говорить «вау» и «ауч». Жаргон и субкультура начинаются, когда люди хотят отсоединиться от старшего поколения, а у детей пока такой потребности нет.
— Вы пытались как-то ответить на вопрос – почему книги Роулинг вызвали такой бум, что в них такого затягивающего?
— Вообще это загадка. Бабков со своим приятелем пытались обсуждать эту проблему, закончили общим выводом – есть какие-то нелинейные процессы в читательском интересе. Нелинейный процесс – это когда на маленькое возмущение следует непропорционально большая реакция. Но это, конечно, не объяснение, это констатация. Для меня это все равно загадка. Наверное, все-таки реклама, приложенная ко всем достоинствам книжки, и, кстати, я не знаю, как долго эта книжка проживет. Я знаю, какие у этой книжки достоинства, но они все равно не могут объяснить этого колоссального успеха.
— А какие достоинства?
— Ну, во-первых, это хорошая сказка. Во-вторых, школьные дела, которые есть у всех детей и всем близки. К тому же волшебство, прибавленное к суженной и довольно дисциплинированной школьной жизни, позволяет фантазии выйти наружу. Конечно, борьба с врагом. Эта агрессивность, наверное, сидит в человеке изначально, и в молодых тоже. Так что это вполне архетипическая история. Роулинг нормально пишет диалог, он довольно выразительный, не перегружает книжку художественно, может оч

"В этом смысле «Гарри Поттер» — халтура" (с)
(по многочисленным просьбам прочитавших статью "Почему больше не надо переводить Карлсона" выкладываю свое давнее интервью с переводчиком Виктором Голышевым).
_________________
Когда издательство «Росмэн» поручило перевод книги "Гарри Поттер и Орден Феникса" трем переводчикам высшей лиги, в январе 2004 года я пообщался с одним из них – Виктором Голышевым.
— В одном из своих интервью вы сказали, что различаете два типа переводов – халтуру и перевод «для души». К какому из этих типов «Гарри Поттер» был ближе?
— Слово «халтура» не стоит воспринимать буквально. Им мы обозначаем перевод, который ты не стал бы делать, если б не было заказа. В этом смысле «Гарри Поттер» — халтура. Но это не значит, что мы делали перевод на скорую руку или левой ногой, работали мы так же изо всех сил. А тем, что левой ногой, мы не занимаемся, ни Бабков, ни я, ни Мотылев.
— Какое впечатление у вас оставила книга Роулинг? Сложно ли было переводить?
— Переводить было не сложно, она довольно аккуратно пишет. Аккуратно – это значит, что она не относится к тому типу писателей, которые очень нестандартно пишут, необычно строят фразы и которых очень трудно переводить – пыхтеть приходится над каждой фразой. А Роулинг удобна для перевода – она знает, что хочет сказать, и может это сказать.
Единственное, но это не сложность, а скорее необычность – она никогда не употребляет слова, содержащие упоминание как Бога, так и дьявола, и это дистанцирование от религии явно намеренное.
Как выяснилось, довольно сложно обходиться без всяких привычных «боже мой» или «ну и бог с ним» — слишком густо они в нашем языке. Вот это, пожалуй, единственная трудность.
— Странно. Обычно переводчики Роулинг жаловались, что переводить сложно – слишком много игры слов в названиях, фамилиях и т. п.
— Во-первых, очень много переведено в предыдущих книгах, а отклоняться мы не могли – нельзя же, чтобы читатели первых книг ломали голову, как кого переименовали. Новые вещи появлялись, но придумать говорящие имена вовсе не сложно. Другое дело – удачно придумано или нет, но тут не мне судить.
— Почему так поздно выходит русский перевод, ведь почти во всех странах переводы уже появились? Вы запросили много времени для работы?
— Да нет, времени как раз было немного. Три месяца на перевод, и месяц мы сводили текст воедино, что весьма непросто: выверить все «вы-ты», номера этажей, названия и т. п. Но вроде вычистили. Так что для такой объемной книги – это немного. Для меня лично это был маленький срок – я просто все лето не вставал со стула. А что касается более оперативных переводов – насколько мне известно, там работали большие коллективы переводчиков.
— А кто какую часть переводил, не скажете?
— Нет, мы решили не говорить. Все равно же начнут копаться, сравнивать, вот мы не сговариваясь и условились, что за перевод отвечаем все вместе.
— А по стилю не угадают?
— Стиля у переводчика быть не должно, иначе это не переводчик, а незнамо кто. Стиль должен быть авторский. На практике, конечно, личность отпечаток накладывает, определенный почерк есть у каждого, но, боюсь, углядит его только профессионал. Были люди, которые имели очень характерный стиль, вроде Сорокина, который очень любил все русифицировать, и с ним переводить было бы сложнее. Но здесь другая ситуация – мы все трое слушаемся автора. Мы очень послушные переводчики, так что не уверен, что получится угадать.
Все трое устроены примерно одинаково – педантично и лояльно по отношению к автору, и никто не хочет красоваться за его счет.
Ну и все-таки рука уже у всех набита, определенный профессионализм наработан.
Кстати, если и будет разница между кусками текста, то не по нашей вине, а по вине автора. У нее ведь книжки как устроены – сперва довольно длинное вступление, а потом начинается динамика. И это гораздо большая разница, чем можем внести мы.
Что касается того, что за этими переводами пристально следят, то я не сомневаюсь, что и нас разберут по косточкам и что будут недовольные – на всех не угодиш

иновский - никто не любит. Я, по крайней мере, ни одного поклонника в своей жизни так и не встретил.

А знаете, почему? Не только потому, что у Брайде "домокозлючка" вместо "домомучительницы". Еще и потому, что она со своим переводом опоздала. Тем более опоздал Успенский, которого вообще переводчиком числить странно, Брауде хотя бы шведский знает. А ведь есть еще издававшиеся переводы Ларина, Лагутина, Беляковой...

Но их никто не помнит.

Перевод Лунгиной был сделан много лет назад, в середине 50-х. Более полувека он был монополистом, оставался без альтернативы. На нем выросло едва ли не три поколения. При этом он был хорошим и удачным. К чему это привело?

К тому, что он стал каноническим. Он нам не просто нравится, он в нас врос. Слова и выражения из этого перевода вошли в русский язык, устоялись там, обжились, и выгнать их оттуда практически невозможно.

Дословно прозвище Сванте Свантесона переводится как "младший братик", "младший в семье". По-русски - "последыш".

Но нельзя Малыша перевести "Последышем" - не поймут-с. В помойку "Последыша и Карлсона" выкинут-с.

Точно так же мы никогда не примем никакой альтернативы слову "домомучительница" или словосочетанию "спокойствие, только спокойствие". Это устойчивые выражения русского языка. Достоевский обогатил язык выражением "стушеваться", Лунгина - "пустяки, дело житейское".

Все, уехал поезд. Пишите новые сказки, ищите новых авторов для перевода. А браться за "Карлсона" - артель "Напрасный труд".

Почему не надо больше переводить "Карлсона"

В комментариях к главе о переводе "Карлсона" Эдуардом Успенским один из почтенных читателей выступил со следующим мнением:

"Язык меняется, новые переводы нужны всегда. Лучше десять разных переводов, чем ни одного вообще. Это так же, как и с экранизациями - великолепные "Опасные связи" Шарло де Ласко экранизировали в Европе раза три, в Америке один раз точно, и даже в Корее - экранизировали. у каждого свое прочтение".

Но я несогласный.

Нет, с фразой "Лучше десять разных переводов, чем ни одного вообще" спорить трудно - быть богатым и здоровым и впрямь лучше, чем бедным и больным.

Но по сути - не согласен.

Если хотя бы один удачный перевод есть - не факт, что нужны другие.

Почему?

Прежде всего - потому, что не стоит уподоблять перевод экранизации. Экранизаций (как и иллюстраций, например) и впрямь - чем больше, тем лучше. С переводами - не факт.

И вот по какой причине.

Для режиссера или художника книга - не более чем точка опоры. То, от чего они отталкиваются. Они ведь, по сути, импровизируют на заданную тему в своем жанре. Занимаются интерпретацией произведения, выдают нам свое видение, свое прочтение этой книги, но - очень важно! - в других видах искусства.

И это всегда как минимум любопытно, даже если неудачно.

У переводчика нет такой свободы маневра - хотя бы потому, что он вынужден творить в том же самом жанре, что и оригинал. Его главная задача - не интерпретация, а адекватность. Он, по большому счету, не должен создавать нового произведения, он должен повторить старое на другом языке.

Я прекрасно помню, как меня осадил Виктор Голышев - последний из великой когорты советских переводчиков.

Я тогда приперся к нему брать интервью про перевод "Гарри Поттера" и между делом начал петь дифирамбы советской школе перевода, усилиями которой русская версия якобы часто оказывалась лучше оригинала.

Он помнится, посмотрел на мою восторженную физиономию с большой иронией и сказал, что, во-первых, я преувеличиваю, а во-вторых, даже если бы я был прав - ничего в этом хорошего нет.

Если ты такой гениальный, что пишешь лучше автора - пиши свое! А у переводчика задача - сделать адекватную копию. И чем она адекватнее оригиналу, чем больше на него похожа - тем лучше. А "улучшение" исходника, и даже улучшение без кавычек - это профессиональный брак. За это, по словам Голышева, надо бить по рукам.

Никто же не дорисовывает в репродукциях живописных полотен какую-нибудь новую фигуру - хотя наверняка какие-то идейки у людей в голове крутятся.

Но если переводчик иностранного текста - не более чем копиист, то становится понятно, почему, например, хорошие переводы живут столетиями - та же "Илиада" Гнедича. Если есть хорошая копия, которой могут пользоваться все - зачем делать новую?

Вы скажете - а зачем же тогда переводят книги несколько раз?

А я отвечу - как правило, это требуется для произведений, в которых встроена "защита от копирования".

Которые написаны автором так, что сделать адекватную копию на чужом языке практически невозможно. Когда переводчику приходится де-факто сочинять текст заново. Это про перевод стихов, например. Или перевод прозы, перенасыщенной лингвистическими играми. Я думаю - не надо объяснять, почему, например, в детской литературе максимальное количество переводов на русский язык - у кэрролловской "Алисы"?

Но "Карлсон"-то - не "Алиса". Там вполне себе простой текст, который давным-давно очень адекватно и очень удачно перевела Лилианна Лунгина.

И тем самым - "закрыла тему".

Другие переводчики - Брауде или Успенский, по большому счету занимались "изменениями ради изменений". Делали не "лучше", а "непохоже".

Вообще, если уж быть совсем честным, надо сказать, что чаще всего в наше время новые переводы появляются, когда издателю не хочется платить старому переводчику или его наследникам. Вот тогда он заказывает за меньший прайс новый перевод и издает его.

Но здесь есть еще один нюанс.

Заметьте, что перевод Брауде, хотя он даже более адекватен оригиналу, чем лунг

т некоторых людей нельзя слишком многого требовать.

ели. Фрекен Бок и дядю Юлиуса этот любитель булочек вообще изрядно достал своей неиллюзорностью. В конце-концов, с ним общались сотрудники редакции газеты, посвятившие доказательствам его реальности целую газетную полосу.

Да что я распинаюсь? Откройте самое начало книги, вот один из первых абзацев:

"Как-то раз один трубочист вдруг увидел домик Карлсона. Он очень удивился и сказал самому себе:

– Странно… Домик?.. Не может быть! На крыше стоит маленький домик?.. Как он мог здесь оказаться?

Затем трубочист полез в трубу, забыл про домик и уж никогда больше о нём не вспоминал".

В сказке про Карлсона мудрая сказочница Линдгрен меньше всего собиралась заниматься психоанализом, рассказывая про воображаемых друзей. Все с точностью до наоборот - для нее Карлсон это живое и даже довольно упитанное доказательство реальности чуда в скучном тварном мире. Вот только глупые взрослые стараются не замечать этих чудес, и даже столкнувшись с ними нос к носу - немедленно забывают о них.

И скажите еще, что это неправда.

А теперь переходим к главной претензии к Карлсону.

Сегодня многие объявляют Карлсона отрицательным героем. Потому что он - о, ужас! - врет и хвастается, обманывает Малыша, ворует плюшки, подставляет своего приятеля, бросая его в трудную минуту и делает великое множество других гадостей.

Детям такие книги категорически противопоказаны!

Спору нет, в списке "делать жизнь с кого" Карлсон, может быть, и не стоит на первом месте. Но он изначально не то что не задумывался как пример для подражания - он вообще, простите, простите, в этом тандеме играет роль черного фона для настоящего положительного героя.

Это каким же местом надо читать трилогию, чтобы не понять того, что Линдгрен написала, по сути, ВОТ ТАКЕННЫМИ БУКВАМИ.

Ну ладно, мысль автора вы понимать не научились. Но предисловие умного человека к классическому советскому изданию трилогии вам прочесть что - тоже Заратустра не позволяет? Там черным по белому написано - Карлсон это не "воображаемый друг" и прочий убитый на всю голову психоанализ. Карлсон - это невероятно правдиво описанный представитель "малого народца", ну или "нечистой силы", если хотите, спокойно и счастливо живущий в современном мире. А малый народец, как известно, амбивалентен, он как прапорщик из анекдота - когда нормальный, а когда беспощадный. Вспомните Бабу-Ягу, которая человек настроения. Может волшебный клубок подарить, а может на лопату посадить в печь сунуть.

И ведет себя Карлсон именно так, как и должен вести "малый народец", все эти лепреконы и тролли. Они, как всем известно, просто обожают над людьми издеваться, всех подставлять, всячески пакостить и т.п. Натура у них такая, они другими быть не могут.

И книга как раз о том, как настоящий во всех смыслах человеческий детеныш приручил нечистую силу.

Самое главное там - как менялся сам Карлсон, как менялось его отношение к Малышу, как он прошел путь от "давай-ка быстрее твою паровую машину, мы ее взорвем" до "он, похоже, искренне привязан к своему младшему брату", от мимолетных посещений с целью пожрать к искренней дружбе.

Это потому и роман - настоящий, многослойный, что герои на входе и выходе - это разные люди (или нелюди, как Карлсон). Роман о том, что добротой и искренностью можно добиться всего чего угодно, даже самого невероятного.

Но при этом - невероятно увлекательный, филигранно сделанный, говорящий о серьезных вещах без малейших признаков назидательности и тупого лобового морализаторства.

Когда писал эту статью - в обсуждениях книги опять пришлось читать комментарии от бдительных родительниц (почему-то именно родительницы этим грешат) с требованиями запретить эту книгу или хотя бы перестать ее пропагандировать - "ведь есть множество гораздо более полезных для детей книг".

Блин! Дорогая редакция, да книг подобного уровня во всей мировой детской литературе - меньше десятка. Я лично вообще считаю "Карлсона" одним из главных романов ХХ века. Причем не в детской литературе, а вообще - во всей.

Нет, решительно, Карлсон был прав.

О

Был ли Карлсон выдумкой?

Вот мы и добрались до моего любимого сказочного героя.

В 1955 году вышло первое издание сказки Астрид Линдгрен "Малыш и Карлсон, который живет на крыше"("Lillebror och Karlsson på taket" в оригинале).

А буквально через два года, усилиями переводчицы Лилианны Лунгиной, открывшей для советских издателей молодую талантливую сказочницу, с мужчиной в полном расцвете сил знакомятся и советские дети.

После этого - все. Для всех жителей бывшей одной шестой "Карлсон" становится главной книгой Астрид Линдгрен - первая любовь не ржавеет. А после выхода мультфильмов Бориса Степанцева лохматый низкорослый мужик с пропеллером окончательно становится суперзвездой и героем многочисленных анекдотов.

Как пишет шведская "Википедия", "этот персонаж стал особенно популярен в Восточной Европе. В Советском Союзе книги о нем, по словам посла этой страны в Швеции Бориса Панкина, по популярности соперничали с Библией".

У меня было вот это издание. И я его читал раз двести.

Однако с тех пор прошло немало лет и, к моему удивлению, отношение к Карлсону сильно изменилось.

К примеру, достаточно часто Карлсона почему-то объявляют несуществующим воображаемым другом Малыша, которого тот выдумал от одиночества. Представляете, взрослые люди на голубом глазу пишут что-нибудь вроде: "А вообще, с учётом того, что Карлсон суть фантазия психологически одинокого маленького мальчика, рассматривать его стоит именно как "теневую" сторону малыша, как воплощение тех качеств, которых Малыш не находит в себе: дерзости, самоуверенности, умения постоять за себя и т.д.".

Сразу хочется спросить: "Алло, гараж! Вы сказку вообще читали?".

Зачем вы делаете из Малыша современную "снежинку"? Вообще-то в книге он - нормальный мальчишка 50-х и хлещется с одноклассниками практически каждый день.

"Однажды Малыш вернулся из школы злой, с шишкой на лбу. Мама хлопотала на кухне. Увидев шишку, она, как и следовало ожидать, огорчилась.

– Бедный Малыш, что это у тебя на лбу? – спросила мама и обняла его.

– Кристер швырнул в меня камнем, – хмуро ответил Малыш.

– Камнем? Какой противный мальчишка! – воскликнула мама. – Что же ты сразу мне не сказал?

Малыш пожал плечами:

– Что толку? Ведь ты не умеешь кидаться камнями. Ты даже не сможешь попасть камнем в стену сарая.

– Ах ты глупыш! Неужели ты думаешь, что я стану бросать камни в Кристера?

– А чем же ещё ты хочешь в него бросить? Ничего другого тебе не найти, во всяком случае, ничего более подходящего, чем камень.

Мама вздохнула. Было ясно, что не один Кристер при случае швыряется камнями. Её любимец был ничуть не лучше. Как это получается, что маленький мальчик с такими добрыми голубыми глазами – драчун?

– Скажи, а нельзя ли вообще обойтись без драки? Мирно можно договориться о чём угодно. Знаешь, Малыш, ведь, собственно говоря, на свете нет такой вещи, о которой нельзя было бы договориться, если всё как следует обсудить.

– Нет, мама, такие вещи есть. Вот, например, вчера я как раз тоже дрался с Кристером…"

Что касается выдуманности Карлсона, то этот вопрос разбирается буквально через несколько абзацев:

"– А что вы не поделили с Кристером сегодня?

– Кристер и Гунилла говорят, что я всё сочинил про Карлсона, который живёт на крыше. Они говорят, что это выдумка.

– А разве это не так? – осторожно спросила мама.

Малыш оторвал глаза от чашки с шоколадом и гневно посмотрел на маму.

– Даже ты не веришь тому, что я говорю! – сказал он. – Я спросил у Карлсона, не выдумка ли он…

– Ну и что же он тебе ответил? – поинтересовалась мама.

– Он сказал, что, если бы он был выдумкой, это была бы самая лучшая выдумка на свете. Но дело в том, что он не выдумка. – И Малыш взял ещё одну булочку. – Карлсон считает, что, наоборот, Кристер и Гунилла – выдумка. «На редкость глупая выдумка», – говорит он. И я тоже так думаю".

Малыш абсолютно прав.

В книге Карлсона видит великое множество людей, причем не только детей, но и взрослых. Неиллюзорность Карлсона легко могут подтвердить друзья и приятели Малыша или его родит

ановок, была еще и экранизация "Чиполлино", но о ней я, пожалуй, расскажу отдельно.

В общем, мальчик-луковка и его друзья были везде, и даже на одном из главных лакомств советского времени - "Лимонные дольки" - красовались персонажи Родари.

Факт пятый. Чиполлино в "Стране Лимонии". Все изменилось в новые времена, когда мы, неожиданно для самих себя, стали жителями страны, как будто бы управляемой принцем Лимоном.

И Чиполлино вдруг стал донельзя актуален.

Не зря же интернет завален демотиваторами на основе детской сказки. Там и про налог на воздух, и про "ипотечника" дядюшку Тыкву и про многое другое.

Надо сказать, что в новые времена многое изменилось.

К примеру, до 2001 года "Чиполлино" можно было издавать совершенно свободно, никому ничего не выплачивая. При этом, в отличие от других случаев, здесь все делалось с согласия самого автора: Родари неоднократно заявлял во время визитов в СССР, что подарил "Чиполлино" советским детям.

Потом этот подарок, как и многие другие, у нас потихоньку забрали.

После смерти писателя вдова передала все права на произведения мужа в управление издательству Edizioni EL. Потом в 1995 году РФ подписала Бернскую конвенцию, и начиная с 2001 года пришлось уже покупать права на издание "Приключений Чиполлино".

Однако, как подчеркивают в издательстве Edizioni EL, Россия одна из немногих стран, где права на книги Родари всегда выкуплены, и как только срок истекает - тут же выкупаются заново.

Дело в том, что спрос на эту "экстремистскую сказку" в нашей стране стабилен и велик. До 2012 года права на "Чиполлино" были у издательства "Омега" (потом их перекупило ЭКСМО), и, как признавались в издательстве, покупка прав оправдала себя, к 2009 году было продано 560 000 копий «Чиполлино».

В общем, капиталистов придавил когнитивный диссонанс - с одной стороны, Чиполлино приносит огромные деньги, с другой - явно учит детей плохому.

Однажды, правда, попытались найти выход из этой странной ситуации. В 2014 году много писали про спектакль "Чиполлино" московского театра «Содружество актеров Таганки», в финале которого никто не устраивает никаких революций.

Овощи просто приходят с прошением к принцу Лимону, и тот, мгновенно прозрев, проникается нуждами народа и отменяет все несправедливые указы.

Режиссер Екатерина Королева объяснила свою трактовку так: «Я часто рассказываю своим дочерям сказки. Какое множество вопросов слышу я от них: “Почему один бедный, а другой богатый? Почему один злой, а другой добрый?” И решила я рассказать всем детям сказку “Чиполлино”. Где озорной и смелый мальчик-луковка отвечает на главный детский вопрос: “Что такое справедливость?” Он находит, как подружить между собой два враждующих мира, мир вишневого графского замка и мир бедных лачужек деревни. Все жители замка и деревни начинают понимать и уважать друг друга. Очень хочется, чтобы эта сказка стала былью. Мы оставили в спектакле социальную остроту, но так как я ужасно боюсь всяких революций, то переворот совершится в умах героев» - пояснила она.

В общем, в спектакле принц оказался совершенно неувиноватый, а все гадости учинил плохой управляющий синьор Помидор.

Кстати, на Таганке он в финале лопнул от злости.

Сказочник Родари был добрее даже к отрицательным героям. У него, напомню, кавалер Помидор "отсидел, сколько ему было положено, а потом его из тюрьмы выпустили. Теперь Помидор сажает капусту и подстригает траву".

Но книги, слава богу, переписывать вроде еще не додумались. И наши дети по-прежнему читают все те же памятные строки:

"Кавалер Помидор взял слово первым и в глубокой тишине произнес:

— За последнее время доходы замка заметно уменьшились. А ведь вы знаете, что наши бедные графини — вдовы и круглые сироты — живут только доходами с принадлежащей им земли и, кроме себя самих, вынуждены содержать еще и своих родственников, герцога Мандарина и барона Апельсина, чтобы не дать им умереть с голоду...".

ки для детских писателей", талантливого левака окончательно признали на родине.

На часто звучащую версию - мол, это Советский Союз премию своему любимчику продавил - напомню, что этой престижнейшей премии, которую получали Астрид Линдгрен, Туве Янссон, Джеймс Крюс и другие всемирно известные сказочники, так и не был никогда удостоен ни один советский или российский детский писатель.

Факт третий. И снова Маршак. Главным, как бы сейчас сказали, лоббистом Родари был Самуил Яковлевич Маршак, открывший никому еще не известного итальянца, и взявшийся переводить его стихи. Знаменитый маршаковский "нюх на таланты" не подвел его и на этот раз. Дебютная детская сказочная повесть "Приключения Чиполлино" была написана Родари в 1951 году, а уже в 1953 году появился русский перевод Златы Потаповой, отредактированный Маршаком.

Правда, сначала Чиполлино пришел к советским школьникам в виде радиоспектакля, для которого Самуил Яковлевич сочинил три песни. В том же 1953 году повесть печаталась в журнале "Пионер",

Публикация эта прервалась лишь однажды - в апрельском номере не было продолжения сказки, он был целиком посвящен смерти Сталина, поэтому окончание сказки напечатали в мае.

А в 1955 году книга вышла отдельным изданием с теми же самыми иллюстрациями Владимира Сутеева, которые были сделаны для журнального варианта.

Почти сразу же, не прошло и года, появился перевод на ридну мову, разве что итальянское имя главного героя по привычке украинизировали - хотя в русской версии переводчики оставили оригинал.

Обложку и иллюстрации для "Цибулино" сделали все те же киевские художники, супруги Виктор "Гри" Григорьев и Кира Полякова, которые активно поучаствовали в рождении Незнайки.

В том же 1956 году в журнале "Веселые картинки" создается Клуб веселых человечков и одним из пяти первых членов клуба становится Чиполлино.

Между прочим, в "Веселых картинках" периодически печатались комиксы из созданного Родари детского еженедельника "Pioniere", в том числе - и о новых приключениях Чиполлино.

Факт четвертый. В зените славы. Очень быстро Чиполлино становится культовым, как бы сегодня сказали, героем советских школьников. Книга "Приключения Чиполлино" переиздается чуть не ежегодно тиражами в 100-300 тыс. экземпляров, ее иллюстрируют лучшие художники.

Первый и лучшим, по моему мнению, был Владимир Сутеев, который и придумал канонический облик всех персонажей сказки. В частности - графинь Вишен изобразил в виде сросшихся близнецов, хотя в книге они разного возраста и роста.

Но художественное решение Сутеева оказалось столь удачным, что все последующие иллюстраторы уже вынуждены были следовать канону.

Вот Е. Галлей, подарочное издание 1960 года с его иллюстрациями сегодня мечта всех библиофилов.

Вот диафильм Е. Мигунова

Виктор Чижиков "срощенность" убрал, но близнецов оставил.

То же самое и в диафильме совсем еще молодого Леонида Владимирского, которому еще только предстояло прославиться иллюстрациями к "Приключениям Буратино" и "Волшебнику Изумрудного города".

И в знаменитом мультфильме Бориса Дежкина - детальное повторение Сутеева.

С мультфильмом, кстати, связана еще одна интересная история. Писать музыку к мультику пригласили известного композитора Карэна Хачатуряна. Итогом неожиданно для всех оказалось "два в одном" - кроме мультфильма, мы получили еще одно произведение для детей.

По словам композитора, сказка Джанни Родари настолько его очаровала, что её герои ещё долго жили в воображении. «Я никак не мог забыть весёлого Чиполлино, нежную Редисочку, благородного Вишенку, злобного крикливого Лимона… И почему-то каждый герой представлялся мне теперь в танце», - признавался Карэн Суренович. Так родилась мысль о балете, которая воплотилась в целостное произведение в 1974 году.

Так появился "Чиполлино" - один из лучших отечественных балетов, адресованных детям, в котом блистали такие звезды как Марис Лиепа, Николай Цискаридзе, Нина Сорокина, Марина Кондратьева и многие другие.

Кроме журналов, книг, диафильмов, мультфильмов и балетных пост

"Тот слезы проливает" - Чиполлино как пророчество

Я продолжаю свой рассказ о зарубежных сказках. В 1951 году в Италии появился на свет мальчик, которого звали Чиполлино, то есть "Луковка".

Когда мы были маленькие, мы читали эту книгу как веселую сказку о навсегда минувшем прошлом. Как выяснилось позже - это было предупреждение о будущем.

Сегодня - не самые известные факты про мальчика-луковицу по имени Чиполлино. А начнем мы с каноничного для всех бывших советских детей образа этого персонажа, придуманного и нарисованного В. Сутеевым, первым иллюстратором книги.

Факт первый. "Чиполлино - фашистский отпрыск": Наверное, все знают, что автор Чиполлино Джанни Родари (точнее - Джованни Франческо Родари, "Джанни" - псевдоним) был членом итальянской компартии, почему к нему и благоволили в СССР.

Однако, как утверждается в статье Maria Luisa Salvadori, Alessandra Asteriti Mathys "Apologizing to the Ancient Fable: Gianni Rodari and His Influence on Italian Children's Literature", еще во время обучения в семинарии Родари вступил в молодежную фашистскую организацию «Итальянская ликторская молодежь». А в 1941 году, получив диплом учителя начальных классов, вступил уже в Национальную фашистскую партию. Впрочем, как признаются сами авторы статьи: "Это решение было мотивировано не какой-либо верностью партии или ее идеологии, а необходимостью получить и сохранить работу учителя начальных классов".

Впрочем, фашист из Родари получился так себе. Потеряв при оккупации Италии нацисткой Германией двух близких друзей и пережив заключение брата Чезаре в немецком концлагере, Родари стал участником движения Сопротивления, а позже вступил в Итальянскую коммунистическую партию.

Коммунистической идее писатель оставался верен до конца своих дней.

Факт второй. "Экспортный" итальянец и слуга Сатаны: Автора "Приключений Чиполлино" часто обвиняют в том, что его популярность, дескать, была раздута исключительно в Советском Союзе, а на Родине его никто и не знает. В какой-то мере это мнение имеет под собой основание - в Италии Родари признали довольно поздно, и только под "внешним давлением", когда его мировую известность уже невозможно было игнорировать.

Дело в том, что на родине убежденного коммуниста, который сам себя скромно называл "журналистом, которому партия дала задание писать для детей" банально считали врагом за его антибуржуазную и антиклерикальную позицию, а книги его были много лет запрещены в школах Италии.

У нас почему-то совершенно не вспоминают тот факт, что ни о какой свободе убеждений и толерантности к чужому мнению практически весь XX век и речи не было ни у нас, ни на Западе. Было идеологическое противостояние, и оно было довольно жестким. Тем более - в Италии, где компартия после войны пользовалась огромной популярностью. Итальянские коммунисты оказались главным ядром движения Сопротивления - особенно немецким нацистам - чем заработали себе огромный авторитет в народе и компартия несколько раз была в шаге от того, чтобы легально прийти к власти в результате выборов. Поэтому коммунистической пропаганды итальянские власти элементарно боялись и давили ее довольно жестко.

Так, в разгар холодной войны после публикации книги «Наставление пионеру» (Il manuale del Pionere, 1951), Родари был отлучен от церкви Святым Престолом Ватикана, причем в тексте отлучения его назвали «бывшим христианским семинаристом, перешедшим к Дьяволу». В католических приходах устраивали сожжения его книг - жгли "Наставления пионеру" и вышедшего в том самом 1951 году "Чиполлино".

Как резюмировал Паоло Станезе, исследователь творчества Родари и сотрудник издательства Edizioni EL: "И хотя, в отличие от знаменитых нацистских книжных костров, эти сожжения официально государством не поддерживались, расстановка сил была вполне ясна: это мы, а это — наши враги".

Однако, как я уже сказал, с какого-то момента мировую популярность Родари уже невозможно было игнорировать. А уж после того, как в 1970 году Родари стал лауреатом Премии имени Х. К. Андерсена, этой "нобелев

Ну и кто же у нас прокатался неудачнее всех?

1 место. Звёздная минута. Режиссер Лев Кулиджанов, 1975 год.

У фильма 949 прокатные копии, 3 млн зрителей и 3,16 тысяч - наработка на копию.

О чем фильм. "Звездная минута" - это художественно - документальный фильм, снятый совместно Львом Кулиджановым и армянским режиссером Артаваздом Пелешяном, о котором все время забывают. По определению Кулиджанова это «...история выхода человека в Космос. История преодоления земного притяжения. История воплощенной мечты».

В год выхода "Звездной минуты" на экраны газета «Правда» писала: «Вспоминая, анализируя, философски обобщая, фильм точно и в то же время смело обращается с фактами и событиями, сопоставляя через столетия, протягивая нить раздумий через страны н материки. Вместе с нами мастера экрана размышляют о судьбах мира, о том, что получило Человечество от героических гуманистов — покорителей Космоса».

Вот и фильм получился ровно такой же - одни общие слова и ни о чем.

С "Когда деревья были большими" того же Кулиджанова - не сравнить.

Но у творческих людей есть одно неоспоримое преимущество - их помнят не по худшим, а по лучшим работам.

Хорошо им.

2 место. Двадцать шесть дней из жизни Достоевского. Режиссер Александр Зархи, 1981 год.

Фильму дали 905 прокатных копий, он собрал 3,2 млн зрителей, наработка на копию - 3,54.

О чем фильм. Опять классика, только не экранизация, а байопик. 26 дней - это октябрь 1866 года, когда писатель, спасаясь от коллекторов, извините, проигравшись в рулетку, вынужден был буквально за несколько дней написать книгу "Игрок", чтобы гонораром покрыть долг. Для скорости писатель нанял стенографистку Анну Сниткину, с которой у него вспыхнул роман и которая стала его второй женой.

Увы, но киноверсия этого едва ли не самого остросюжетного эпизода из жизни классиков русской литературы не впечатлила советского зрителя. Даже Евгения Симонова и Анатолий Солоницын в главных ролях не помогли.

И это при том, что Зархи работать на широкую аудиторию прекрасно умел - достаточно вспомнить такие его фильмы, как "Высота", "Мой младший брат" и многие другие. "Анна Каренина", вон, вообще 40,6 млн. зрителей в прокате собрала.

3 место. Несколько дней из жизни И.И. Обломова. Режиссер Никита Михалков, 1980 год.

914 прокатных копий, 3,7 млн зрителей в прокате, наработка на копию - 4,05 тысячи.

О чем фильм. Экранизация классического романа И. А. Гончарова «Обломов», снятая Никитой Михалковым. Блестящая актерская игра Олега Табакова, снявшегося в главной роли, увы, не сделала прокатную судьбу фильма более счастливой. Актерский состав в фильме вообще был предельно звездный - в главных ролях также были заняты Юрий Богатырев, Елена Соловей, Авангард Леонтьев...

Да что говорить, там Олег Басилашвили снимался в эпизоде в роли господина в Петербурге, показавшего Обломову язык. А появление в кадре Никиты Михалкова, Александра Адабашьяна и Людмилы Гурченко вообще не было отмечено в титрах!

Но зритель все равно не пошел.

Тут, наверное, надо заметить, что Никита Михалков, вопреки распространенному мнению, никогда не был кассовым режиссером и зачем ему давали снимать несусветнобюджетные блокбастеры вроде "Сибирского цирюльника" - один Аллах ведает! Из всех его киноработ более-менее нормальные сборы были только у дебютной ленты «Свой среди чужих, чужой среди своих» - 23,7 млн зрителей.

Все остальное, что он делал до распада СССР - это камерные ленты, не рассчитанные на широкую аудиторию и потому даже не окупившиеся в прокате. Разве что "Родня" была на грани - 15,2 млн.

Но это не делает Михалкова плохим режиссером.

Как и всех остальных, перечисленных в этом списке.

4 место. Телеграмма. Режиссер Ролан Быков, 1972 год.

Фильму выдали 939 прокатных копий, но в прокате фильм собрал всего 4,2 млн зрителей. Наработка на копию - 4,47.

О чем фильм. В предновогодние дни трое школьников ищут девушку, которой была адресована послевоенная телеграмма, выпавшая из библиотечной книги - надеясь таким образом завершить любовную историю военных лет. Увы, но не помогли ни любовная история, ни военная тема, ни участие мегапопулярных тогда артистов Михаила Яншина, Николая Крючкова и Юрия Никулина.

"Телеграмма" провалилась, но самыми кассовыми фильмами Ролана Быкова остаются «Семь нянек», «Айболит-66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» и «Чучело».

5 место. Красные поляны. Режиссер - Эмиль Лотяну, 1967 год.

1082 копий в прокате, сборы - 5 млн зрителей (для окупаемости надо было не меньше 17 млн), наработка на копию - 4,62 тыс. (средним результатом считалось 20 тыс.)

О чем фильм. Как говорится в аннотации: "фольклорная мелодрама, воспевающая красоты Молдавии, неразрывно связанной с природой и народными обрядами". Увы, но зрителям история о молдавских пастухах, решивших от жары и солнца перегнать колхозные стада в плодородное, но труднодоступное место, на далекие сочные луга - абсолютно не зашла. Не помогли ни увязавшийся за пастухами журналист, ни красавица внучка деда Илуце Иоанна в исполнении Светланы Томы.

Хотя делать кассовые фильмы Эмиль Лотяну прекрасно умел, «Табор уходит в небо» и «Мой ласковый и нежный зверь» не дадут соврать.

5 советских фильмов, провалившихся в прокате

Какие советские фильмы громче всего провалились в прокате - точно сказать, к сожалению, нельзя.

Во-первых, сегодняшняя методика (сборы минус бюджет минус реклама минус доля кинотеатров) к советскому времени совершенно неприменима. Хотя бы потому, что практически нет информации о том, сколько стоило производство того или иного фильма. Поэтому судить о востребованности ленты в прокате мы можем только по сборам и по такому показателю, как "наработка на копию".

Во-вторых, стоит иметь в виду, имеющаяся информация о количестве прокатных копий - неполная и фрагментарная. В базе данных киноведа Сергея Кудрявцева (а других источников по этой теме просто нет) приводятся сведения о количестве прокатных копий всего лишь у 865 советских фильмов.

В третьих, говоря о провалившихся в прокате фильмах, мне кажется бессмысленным рассказывать вам о какой-нибудь ленте "Счастье Никифора Бубнова" режиссера Роллана Сергиенко. Этот фильм и тогда-то никто не заметил, а сегодня даже близкие родственники режиссера уже знать не знают.

Поэтому представленные ниже 5 провалившихся в прокате фильмов отобраны по следующим критериям. Во-первых, их сняли известные режиссеры. Во-вторых, от них ожидали хорошего проката и напечатали им довольно много копий - в районе тысячи. Но, в третьих, они эти ожидания не оправдали и финишировали в прокате с рекордно низким показателем "наработка на копию".

И самое последнее замечание - это вовсе не значит, что перед нами плохие фильмы. Это может быть и хорошее авторское кино для прошаренного зрителя, которое просто зря адресовали массовому потребителю и отправили в широкий прокат.

Поехали!