☁️ Внутри облака: как изнутри выглядит действующая градирня ТЭЦ

Иногда путешествия по России — это не только горы, старые города и заброшки, но и действующие промышленные объекты. Сегодня расскажу про градирню Артёмовской ТЭЦ в Приморье.

Над огромной башней (она же градирня) висит плотное белое облако. Многие думают, что это дым. На самом деле никакого дыма тут нет: это обычный конденсат. Тёплый влажный воздух выходит наружу, встречается с холодным — и получается туман.

Сами градирни здесь стоят ещё с 1960-х годов. Тогда ТЭЦ активно развивалась, и без таких гигантов охлаждения было не обойтись. Высота каждой — почти 80 метров, и рядом с ними постоянно слышен мощный шум воды.

Так что градирни — это не про «делать облака», а про охлаждение воды, которая уже отработала в технологическом цикле. Нагретую воду подают наверх, она рассеивается по специальной насадке, а навстречу поднимается холодный воздух. В итоге вода остывает и возвращается обратно в систему, а вверх уходит тёплый влажный воздух.

Внутри градирни — совершенно другой мир. Жарко, влажно, почти как в парилке. Подниматься на вершину действующей градирни смысла нет: все виды там скрывает плотный пар. Но даже внутри, на уровне земли, ощущения такие, будто ты оказался внутри облака.

Самое главное — градирни не вредят экологии, от них нет вредных выбросов. Только вода, воздух и теплообмен.

А вы когда-нибудь были внутри градирни?

📍Приморский край, Артёмовский городской округ
43.352032, 132.255190

❄️ Оленегорск: суровый Север

Оленегорск — небольшой город за Полярным кругом, примерно в 94 км к югу от Мурманска. Живёт он «по-северному» спокойно и строго: сейчас здесь около 20 тысяч жителей, и по меркам Заполярья это прям компактный формат.

🏗 Как он появился

В 1916 году при строительстве Мурманской железной дороги открыли станцию Оленья. А уже позже, в 1949-м, вырос рабочий посёлок, который получил статус города 27 марта 1957 года.

⛏️ Город железной руды

Главная точка притяжения для экономики — Оленегорский ГОК, который разрабатывает местное железорудное месторождение. Поэтому тут много индустриальных видов, при этом сам город стоит на Пермусозере, и природа вокруг чистая, северная.

В Оленегорске люди давно научились жить «вместе». Полярная ночь и морозы делают своё дело — здесь особенно ценят общение, праздники и совместные дела.

Культурная жизнь сосредоточена вокруг Дворца культуры: кружки, студии, танцы, ремёсла, спектакли. Библиотеки проводят встречи с писателями и выставки, а местные праздники собирают весь город.

А летом — выезды за город, рыбалка, прогулки по тундре и долгие вечера под светлым небом, которое почти не темнеет.

🌌 Климат

Зима здесь со снегопадами и полярной ночью. С середины декабря до середины января солнце не поднимается над горизонтом, остаются лишь сумерки. А потом приходит полярный день — с конца мая до середины июля солнце не заходит вовсе.

Лето короткое, прохладное, часто дождливое, но невероятно атмосферное. Тундра цветёт, воздух свежий.

🎬 Город в кино

Город и окрестности периодически становятся съёмочной площадкой: тут снимали «Морозко», «Левиафан» (вокзал в открывающей сцене), «Купе номер шесть» и сериал «Адаптация».

А вы слышали про этот город?

📍Мурманская область, Оленегорск
68.140460, 33.270104

🌲 Егерская слобода в Гатчине

В Гатчине есть район под названием Егерская слобода, где стоят деревянные дома, построенные больше 150 лет назад, и в которых до сих пор живут люди. Обычная жизнь среди резных наличников, лиственничных брёвен и истории, вписанной прямо в стены.

История слободы начинается с охоты — в самом прямом смысле. Александр II охоту любил и решил перевести Императорскую (тогда ещё Царскую) охоту из Петергофа в Гатчину. Старые дома пришли в негодность, угодья истощились, и в 1850-х годах на берегу реки Колпанки появилось новое поселение для егерей, псарей и служащих придворной охоты.

Место выбрал сам император. Проект разработал архитектор дворцового ведомства Георг Гросс. Денег не жалели: к 1858 году здесь вырос целый «городок» из 60 построек — жилые дома, канцелярия, школа, казармы, кузница, баня, лазарет для людей и даже отдельный лазарет для охотничьих собак.

Главная улица слободы — бывшая Егерская дорога (сейчас улица Комсомольцев-Подпольщиков). Именно здесь выстроились одинаковые одноэтажные дома для семейных егерей. Они сложены из лиственницы — дерева, которое почти не гниёт, — обшиты тёсом и украшены резьбой: подзоры, кокошники, навесы крылечек.

Один дом был рассчитан сразу на четыре семьи. В каждой горнице — своя печь, а кухни имели только квартиры, выходившие окнами на улицу. Фундаменты у домов глубокие, кирпичные, цоколи облицованы пудостским камнем — строили на века.

Иногда под самой крышей можно увидеть загадочную надпись: «ОКР. 1906». Это отметка о последней покраске. Тогда дома были жёлтыми, а крыши — зелёными. Представляете, какой нарядной была улица?

В начале улицы стоит двухэтажный деревянный дом — бывшая школа для детей служителей Императорской охоты. На первом этаже учились, на втором жили учителя.

Чуть дальше — здание бывшей Канцелярии управления охотами. Это был самый «продвинутый» дом слободы: водопровод, санузел, телефон, библиотека. Для XIX века — почти роскошь.

За жилыми домами тянулась так называемая задняя дорога — там стояли полукаменные сараи для скота, дров и сена. Некоторые из них используются до сих пор. А за сараями раньше были огороды и яблоневые сады с видом на Колпанку. Сейчас реку сложно узнать — она сильно обмелела.

🐕 В конце улицы когда-то находилась большая псарня. Здесь жили борзые, гончие, легавые, сеттеры и огромные меделяны — собаки для охоты на медведя.

Именно отсюда писатель Александр Куприн забрал хилого, отбракованного щенка, которого выходил и назвал Сапсаном. Позже от лица этой собаки он написал одноимённый рассказ. Вот такие литературные следы у Егерской слободы.

🕰 Что сегодня?

Сегодня Егерская слобода — обычный жилой район. В домах живут не егеря, а их потомки и новые жильцы. Где-то стоят пластиковые окна, где-то металлические двери, а сами дома медленно стареют и разрушаются, несмотря на охранный статус, полученный ещё в 1988 году. Краеведы давно мечтают открыть здесь музей — хотя бы в одном из расселённых домов. Но пока не получается...

📍Ленинградская область, Гатчина, исторический район Егерская Слобода
59.566792, 30.080923

🦔 Ижевск и его маленькие «Ижики»

Если вы давно искали повод съездить в Ижевск — то вот он. К 265-летию город получил подарок — на улицах появились миниатюрные «Ижики» — восемь крошечных скульптур, каждая со своим характером, именем и даже собственной легендой.

«Ижики» объединены в новый туристический маршрут, который ведёт по знаковым точкам города, знакомит с разными сторонами Ижевска и делает прогулку гораздо веселее.

Сказочница Елизавета Порфирова придумала историю о том, что «Ижики» — дети реки Иж, воспитанные старым кафтанщиком.

Каждый малыш отвечает за какую-то грань Ижевска — от спорта до науки, от дружбы народов до театра. И стоят они не где попало, а ровно там, где эта тема раскрывается сильнее всего.

Где искать скульптуры?

🟠 «Стрижик» — главный путешественник, встречает гостей у ротонды Летнего сада.
56.845558, 53.197577

📚 «Корешок» — книжный мудрец на скамейке возле Дворца детского творчества.
56.858702, 53.193532

🔥 «Огонёк» — спортивный парень у Муниципального дворца спорта.
56.847139, 53.230307

💡 «Лучик» — технокреативный искатель идей у ИжГТУ.
56.870511, 53.179301

🌳 «Дубок» — хранитель заводской истории у бюста Дерябина.
56.844470, 53.190606

🌼 «Василёк» — символ многонациональности у Дома Дружбы народов.
56.839918, 53.242875

💦 «Ручеёк» — самый спокойный, обитает у библиотеки им. Некрасова.
56.844881, 53.206597

🎭 «Вечерок» — театральный красавчик в красной бабочке у театра «Молодой человек».
56.860680, 53.195563

У основания каждой скульптуры есть QR-код с легендой и точным местоположением других «Ижиков». Удобно, если гуляете одни. Протяженность маршрута — 24 километра.

Если окажетесь в столице Удмуртии — обязательно пройдитесь по следам этих крох.

📍Удмуртская Республика, Ижевск

🌿 «Заплатки Петербурга»

Если вы гуляли по Литейному или бродили где-то рядом с Моховой в Питере и вдруг заметили маленькие глиняные фигурки, уютно «спрятавшиеся» в трещинах домов — поздравляю, вы уже встречались с работами Екатерины Березиной. А если нет, то самое время познакомиться.

🎭 От сцены — к глине

Катя — не только уличный художник, она актриса. С глиной всё началось почти случайно: хотела делать вазы, а в итоге «слепила» свою первую скульптуру — девочку с собакой. С тех пор в её жизни переплелось всё — театр, танец, скульптура, а потом и уличное искусство.

👦 Почему дети? И почему — в трещины?

Первая работа появилась в июне 2025 года у портрета Ахматовой на Литейном. Катя увидела выбитый кирпич, и на следующий день два глиняных мальчика «вселились» в стену. И тут началось.

Видео разлетелось по соцсетям, люди стали искать автора, музей Ахматовой написал ей сам, а жители Петербурга стали обсуждать загадочных ребят в сети. Многие видят в них символ блокадного детства, кто-то — отражение боли и уязвимости человека.

Художница же говорит, что трещины — это раны города, а скульптуры — как заплатки, как дыхание, возвращённое старому дому.

🧱 Где искать скульптуры?

Всего мини-скульптур уже около двадцати. Оставлю некоторые адреса здесь, может быть вам захочется найти эти «заплатки», гуляя по Петербургу.

📍Кирочная, 3
📍Некрасова, 14Б
📍15-я линия В.О., 48
📍Литейный, 46
📍Литейный, 53
📍Моховая, 36

🌿 Бородатый лес Кунашира

Есть на Кунашире (это остров в Сахалинской области) места, словно из другого мира — это тихие, влажные, почти сказочные леса. Называются они бородатыми.

Бороды — настоящие, зелёные, живые. Это лишайник уснея, который свисает с ветвей густыми прядями и делает лес похожим на декорации к фэнтези.

Уснея — удивительный «полугриб-полуводоросль». Она пьёт воду прямо из воздуха, живёт за счёт фотосинтеза, при этом не паразитирует, а просто использует стволы как опору. Так и получаются мохнатые ели, укутанные длинными серебристо-зелёными нитями.

🌲 Где на Кунашире найти Бородатый лес?

Вообще уснея растёт на острове повсюду — достаточно выглянуть из окна машины. Но есть два места, куда точно стоит заглянуть:

1️⃣Чахлый ельник на пути к Серебряным болотам — ельник низенький, корявый, с рыжеющими осенью папоротниками.

2️⃣Большой Бородатый лес у дороги на Лагунное — самый известный.

Как вам такие чудеса природы?

📍Сахалинская область, Южно-Курильский городской округ, Кунашир
44.071051, 145.874764

🏰 Как дача «Омюр» изменила судьбу Чехова

Если пройти немного от шумной улицы Кирова в Ялте, внезапно попадаешь в совершенно другой мир. Среди деревьев вдруг вырастает настоящий мини-замок — со стрельчатыми окнами, башенками и серым камнем, словно привезённым прямиком из средневековой Европы. Это дача «Омюр» — место, где судьба Чехова будто сделала крутой поворот.

🌿 «Омюр» — значит «жизнь»

Особняк построили в 1888 году для семьи Иловайских — образованных, гостеприимных людей, которые собирали у себя творческий бомонд. Капитолина Иловайская, хозяйка дома, устроила из своей дачи настоящий культурный салон, куда приезжали художники, писатели, музыканты.

🖋 Чехов в «Омюре»

Осенью 1898 года Антон Павлович приехал в Ялту лечить здоровье — и поселился именно здесь. Время на даче стало для него судьбоносным:

✨ он работал над новыми произведениями
✨ выбирал участок для будущей «Белой дачи»
✨ много общался и наблюдал за местным обществом
✨ и даже чуть было не оказался в центре романтической истории

Хозяйка дачи активно знакомила «завидного холостяка» с девушками, и особенно часто рядом с Чеховым замечали Наденьку Терновскую — талантливую, музыкальную, миловидную. Город шептался о возможной помолвке. Но Антон Павлович выбрал другой путь — и вскоре его сердце заняла Ольга Книппер.

📚 Сделка, изменившая всё

Именно в стенах «Омюра» Чехов подписал контракт с издателем Адольфом Марксом на выпуск полного собрания сочинений.
Писатель шутил: «Продал Марксу прошедшее, настоящее и будущее».

Контракт действительно был невероятным: Маркс получил права на все произведения Чехова — и уже написанные, и те, что только будут созданы в течение 20 лет. Гонорар — 75 тысяч рублей — стал основой для строительства знаменитой «Белой дачи».

Сейчас часть дома занимает музей «Чехов и Крым» — и он погружает в атмосферу конца XIX века. Если будете в Ялте — обязательно сверните с главной улицы и загляните к этому каменному «хранителю историй».

📍Республика Крым, Ялта, улица Кирова, 32
44.493381, 34.156831

🐉 Хребет Жданко: место, где спит каменный дракон

Хребет Жданко находится на Сахалине. Он тянется вдоль Охотского моря почти на 13 километров и выглядит так, будто огромный каменный дракон лёг на берег и уснул. Его хвост — бухта Тихая, тело — гребни и пики, а голова — скала-арка Магунтанхама, куда айны приходили загадывать желания.

🌋 Этот хребет появился тысячи лет назад, когда магма выходила из трещин земной коры, медленно стекала, остывала и формировала скальные «зубцы». Сегодня они торчат в небо так эффектно, что иногда кажется — ещё немного, и проткнут облака. С востока хребет обрывается прямо в Охотское море, и здесь десятки ручьёв падают вниз водопадами. Самый высокий — около 40 метров.

🥾 Маршрут: красиво, сложно, но стоит того

Жданко — не прогулка по парку. Маршрут сложный, неподготовленным будет тяжело его преодолеть.

Всего предстоит пройти:

🔘3 длинных подъёма
🔘3 затяжных спуска
🔘осыпающуюся скалу
🔘тропу между двух обрывов

До пика — около 5 часов, обратно — 4. Но зато какие виды сверху! Море под ногами, кекуры торчат из воды, а облака так близко, что хочется в них нырнуть.

На террасах хребта растут эдельвейсы — прямо на камнях. Встречаются и краснокнижные виды, и реликтовые растения. А ещё здесь живёт мелколепестник Миябе — цветок, который очень сложно найти.

Чуть ниже вершины стоит скальный зуб высотой 50 метров — и с нужного ракурса он выглядит как мини-Ушба с Кавказа: такой же суровый, гордый и неприступный.

А у устья реки Тихой вас ждёт каменная «арка в сказку» — та самая Магунтанхама. Здесь айны загадывали желания, веря, что место наделено силой. Попробуйте и вы — говорят, работает 😉

Если будете на Сахалине — обязательно сходите. Но готовьтесь: ноги устанут, зато душа будет счастлива.

📍Сахалинская область, Макаровский городской округ, пеший маршрут Хребет Жданко
48.063160, 142.531048

🪵 Усадьба Беляева в Нижегородской области

Деревянный особняк начала XX века стоит на высоком берегу Ветлуги и выглядит так, будто он появился из сказки: резьба, башенки, терраса, узорчатые наличники — деталь к детали.

Усадьбу в 1905 году построил местный лесопромышленник Сергей Никанорович Беляев. Дом был частью большого усадебного комплекса: хозпостройки, липовый парк, переходы между зданиями. За сто лет терем успел побывать уездным комитетом, детсадом и домом пионеров.

А с 1977 года здесь открыли краеведческий музей — и это стало благополучным продолжением истории дома.

🎨 Что внутри?

В музее можно узнать:

🪵 как строили и сплавляли гигантские деревянные барки — беляны
🧰 чем занимались местные мастера, какие сундуки делали невестам
🏺 увидеть археологические находки марийской культуры
🧺 заглянуть в реконструированную крестьянскую избу
🌿 поближе познакомиться с семьёй Беляева
⚔️ подняться на второй этаж, где рассказывают о жизни района в годы Великой Отечественной войны
✨ а в кабинете хозяина посмотреть на коллекцию старинного стекла из местных заводов.

И главное — со второй террасы открывается чудесный вид на Ветлугу и липовый парк.

Чуть ниже по течению, в Галибихе, стоят дома друга Беляева — дворянина Валерия Левашова. Говорят, друзья часто сидели вместе на террасе за самоваром. Если вдруг окажетесь в этих краях, обязательно загляните и сюда.

📍Нижегородская область, рабочий посёлок Воскресенское, улица Пушкина, 55
56.837473, 45.439096

🌞 Солнечная тропа в Ливадии

Если хочется пройтись там, где дышится легче, море будто ближе, а Крым раскрывается самым мягким и уютным образом — то Солнечная тропа идеальное для этого место. Солнечная тропа, она же Царская, она же Горизонтальная — у маршрута столько названий, что кажется, будто каждый, кто по нему гулял, хотел оставить частичку себя.

Это 6,7 километров удовольствия — от Ливадийского дворца до Гаспры. Высоты почти не меняются, тропа мягко скользит вдоль южнобережных склонов — не удивительно, что Николай II любил гулять тут всей семьёй.

Старт — у Ливадийского дворца, чуть ниже старой церкви. Первые метры — это прогулка по ухоженному парку: скамейки, указатели, солнечные часы, которые, кстати, показывают удивительно точное время.

Но чем дальше — тем больше тропа становится лесной, живой, настоящей. Запах хвои, тень от деревьев, зелёный коридор над головой. Если повезёт, можно увидеть юрких ящериц.

Иногда путь пересекают заборы роскошных резиденций, но за ними море всё равно выглядывает. А чуть позже тропа снова выходит к открытым видам, и вот оно: синее пространство, Ялта вдали, узнаваемый силуэт Аю-Дага.

Примерно через полтора километра тропа приводит к старинной полуротонде 1843 года. Здесь устраивал чаепития Николай II — и легко понять почему. С площадки уже видно скалу Парус, а за ней — первые «зубчики» Ласточкиного Гнезда.

💛 Почему стоит пройти Солнечную тропу?

Она легкая и доступная, идти приятно и в жару, и в прохладу. Она красивая — виды, ради которых возвращаются. Она историческая.

А вы гуляли по Солнечной тропе? Или она ещё ждёт своего часа в вашем списке путешествий?

📍Республика Крым, городской округ Ялта, посёлок городского типа Ливадия, Парк-памятник садово-паркового искусства Ливадийский
44.466887, 34.143866

🐴 Якутская лошадь — маленький гигант Севера

Якутских лошадок сложно перепутать с кем-то ещё. Они коренастые, пушистые, будто в тёплых шубках и спокойно живут там, где обычные кони не выдерживают. И всё же они не просто милые пушистики — за этими лошадками стоит целая культура и настоящая история выживания.

❄️ Рождённые для холода

Эти лошадки живут под открытым небом круглый год и даже при –60 °C чувствуют себя нормально.
У них короткие ноги, плотное тело и невероятно густая шерсть — всё, чтобы сохранять тепло.

А главное, якутская лошадь умеет сама регулировать работу сосудов: кровь отходит от конечностей, чтобы не тратить лишнее тепло.

Для якутов лошадь — священное животное, «дитя Джесегея», покровителя храбрых мужчин. Это не просто рабочая сила — это член семьи и культурный код народа.

Интересно, что табуны сами гуляют, сами находят пропитание. Людям остаётся только помогать с родами, лечить болячки и использовать коней для своих целей.

🌾 Лошади, которые восстанавливают экосистему

В Якутии работает уникальный проект «Плейстоценовый парк». Учёные пытаются вернуть ландшафт, который когда-то был мамонтовой степью. И якутские лошади здесь первые помощники. Они:

🔘утрамбовывают снег, облегчая промерзание почвы
🔘поедают кустарники, освобождая место для степных трав
🔘создают условия для роста злаков, как это делали древние травоядные

То есть эти маленькие меховые танки буквально меняют климатический баланс вокруг себя.

А вы бы хотели увидеть якутских лошадей вживую — в тундре?

📍Якутия

🕍 Затерянные храмы Мироханово

Есть в Костромской области урочище Мироханово — бывшее село, в котором среди деревьев и кустов спрятался давно забытый храмовый комплекс.

Добраться сюда проще всего летом. Весной и осенью лесовозные дороги уходят под воду, ручьи разливаются — и путь превращается в настоящее приключение. Но именно летом деревья скрывают часть храмов очень плотно, увидеть что-либо проблематично тем более, что внутри построек давно проросли стволы.

Когда-то здесь кипела жизнь: ещё в 1615 году в Мирохановском стане насчитывалось 27 деревень. Сегодня же от былого центра остались три впечатляющих объекта:

🔘Западные ворота

🔘Холодная Троицкая церковь (1803 год) — строгий классицизм, мощные стены, трёхъярусная колокольня

🔘Тёплая Введенская церковь (1833 год) — поздний классицизм, местами сохранившаяся роспись

На кладбище рядом — старинные надгробия XVIII века, а возле колокольни до сих пор лежат старые советские мешки: долгое время храмы использовались как склады.

👤 В Мироханово в 1789 году родился Константин Арсеньев — географ, историк, академик, один из учредителей Русского географического общества и наставник будущего императора Александра II.
Рядом с одним из храмов в его честь даже установлена памятная табличка.

В 1970–80-х жители постепенно переселились в соседнее Ножкино — Мироханово опустело, оставив после себя удивительный архитектурный островок посреди леса и болот Святого озера.

📍Костромская область, Чухломский район, Ножкинское сельское поселение
58.884895, 42.680009

🧭 Полярная тишина острова Хейса

К концу 1950-х Арктика кипела жизнью: строились станции, работали десятки аэродромов, авиация связывала между собой Диксон, Тикси, Певек, Анадырь. Остров Хейса тоже оказался важной точкой на этой карте — здесь открыли крупнейшую арктическую обсерваторию «Дружная», куда привозили учёных, ракетное оборудование и даже сборные дома.

Здесь изучали северное сияние, погоду, делали запуски метеорологических ракет — в октябре 1957 года отсюда стартовала первая. Две сотни человек жили на станции и создавали на краю света настоящий научный городок.

В начале 2000-х станция почти умерла, но сейчас остров оживает. Здесь снова работают полярники, ведутся наблюдения.

✈️ Катастрофа, которую помнят до сих пор

Февраль 1981 года… Ил-14 летел на остров Хейса с очередной группой специалистов. Сумерки, снег, временная полоса, которую едва было видно. Командир несколько раз терял ориентир, но всё равно продолжал снижение — и самолёт сел в глубоком снегу рядом с полосой.

Носовая стойка сломалась, фюзеляж разрушился. Погибли двое — бортмеханик и научная сотрудница. Фюзеляж самолёта так и оставили на острове — сегодня это один из самых атмосферных «памятников» Арктики.

На берегу сегодня можно увидеть целую экспозицию советской техники. Всё это давно списано, а вывезти или утилизировать в таких местах — почти нереальная задача. Поэтому сотрудники нацпарка «Русская Арктика» хотя бы аккуратно собрали и упорядочили то, что осталось.

📍Архангельская область, Приморский муниципальный округ, остров Хейса
80.587644, 57.700120

🦌 В НАО скоро станет больше мест, где можно увидеть оленей

В Ненецком автономном округе оленеводство — это не просто работа. Это уклад, традиции, целая вселенная северной жизни. И вот хорошая новость: округ теперь помогает оленеводам строить корали — загончики для зооветеринарных обработок стада.

Сейчас это особенно важно — древесина и сетки подорожали так, что многим хозяйствам стало не по карману. Оленеводы сами попросили поддержки — и их услышали. Губернатор НАО Ирина Гехт сообщила, что помощь покроет до 95% расходов.

Но новость эта хорошая не только для оленеводов, но и для нас с вами. Потому что появится больше хозяйств, которые готовы принимать гостей.

🏕 Проще будет увидеть настоящую жизнь тундры: как работают со стадом, как переезжают, как живут
🔥 Это возможность поговорить с оленеводами, услышать их истории, попробовать северную кухню.

Север держится на людях, которые работают под бесконечным небом и среди вечно меняющейся погоды. А для путешественников это шанс увидеть мир, который живёт по своим древним правилам.

📍Ненецкий автономный округ

⛪️ Церковь Леонтия Ростовского: Исаакий, который не достроили и не доломали

В стороне от ярославских трасс есть село Фатьяново, в котором стоит половина храма. Огромная, из красного кирпича. Это все, что осталось от церкви Леонтия Ростовского.

Построен он был в конце XVIII века, в 1794 году. До постройки каменного храма на этом месте стоял деревянный.

К началу XX века каменный храм пришел в упадок. В то время в село Фатьяново приезжало много отдыхающих. Среди них нашлись люди, готовые помочь с восстановлением. В 1905 году началось строительство новой летней церкви, которую возвели всего за год.

Для масштабной перестройки на рубеже веков поступили радикально. В окрестных лесах специально построили два кирпичных завода. Материал на стройку везли на телегах. Иконы и иконостасы заказывали питерским художникам. Пол выкладывали привозной разноцветной плиткой. Один из колоколов весил 600 пудов. Раскачать его язык в одиночку было невозможно, поэтому перед службой звонили двое, а то и трое звонарей.

От этого колокола к воротам церковной ограды тянулась длинная веревка. Любой мог за нее дернуть, чтобы поднять тревогу при пожаре или другой беде. Сторожа били в этот колокол по ночам, отбивая склянки. Заблудившиеся путники шли на его звук в метель.

Все закончилось в тридцатые годы. В 1935-м сбросили колокола, в 1939-м сдернули купол. Местный председатель, желая выслужиться, написал бумагу о признании здания аварийным. Эту справку забыли в кабинетах на двадцать лет.

Вспомнили в 1960 году. Пригнали трактор, чтобы сравнять храм с землей. Сломали ровно половину. Дальше работа встала.

Сегодня церковь Леонтия Ростовского — это гигантский каменный остров в чистом поле. У него нет крыши, куполов и колоколов.

🙏🏼 Сюда едут не за ухоженной красотой. Сюда едут за масштабом утраты, чтобы постоять у стен, которые так и не смогли до конца разрушить.

📍Ярославская область, село Фатьяново
57.028676, 38.914073

🍉 Розовый снег, который пахнет арбузом — где найти это чудо в России

В российских горах иногда можно встретить самый настоящий розовый снег с запахом арбуза. И это не шутка 😄 Обычно он появляется в конце весны или летом, когда температура держится чуть выше нуля. На солнце снег окрашивается в мягкий розовый оттенок — а если пройти по нему, следы становятся ярче.

🧪 Кто же «красит» снег в малиновый?

История изучения этого феномена началась ещё с Аристотеля. А в XIX веке розовый снег обнаружили уже британские моряки, которые привезли в Англию пробирки с растаявшим снегом для изучения. Изначально предполагалось, что цвет дают минералы или метеорит.

Но прав оказался шотландский ботаник Роберт Броун: снег окрашивают особые холодолюбивые водоросли — хламидомонада снежная. В ней содержится красный пигмент астаксантин, тот самый, что отвечает за розовый цвет лосося. Когда солнце начинает прогревать снег, водоросль «расцветает» — и появляются те самые арбузные оттенки.

При этом растение живёт только в холоде: уже при +4 °C начинает гибнуть. Поэтому увидеть чудо можно всего несколько недель в году.

🏔 Где в России увидеть арбузный снег?

🔘 Полярный Урал, район озера Хадатаеганлор
🔘 Хибины, Кольский полуостров

Может есть где-то ещё розовый снег, подскажете?

📍Мурманская область, горы Хибины
67.667063, 33.396300

🏔 Уреньга — каменный город над Уралом

Смотрите какие красивые кадры прилетели с хребта Уреньга в Челябинской области — и они такие атмосферные, что хочется собрать рюкзак прямо сейчас. Уреньга — самый длинный хребет региона, тянущийся почти на 70 километров от Златоуста до массивa Иремель.

И да, он не только длинный, но и очень разный: здесь больше десятка вершин — Первая Сопка (1165 м), Вторая Сопка (1198 м), Елавда, Караташ, Два Брата… Туристы чаще всего поднимаются именно на Первую и Вторую, а южная часть хребта и вовсе входит в нацпарк «Зюраткуль».

🌿 Почему сюда точно стоит выбраться

Уреньга встречает мягким подъёмом и потрясающими пейзажами. Между Первой и Второй сопками раскинулась настоящая горная тундра. Здесь можно встретить растения из Красной книги и даже реликты — виды, пережившие миллионы лет. А еще здесь растут брусника, голубика, черника — в сезон можно устраивать полноценное «ягодное сафари».

Еще одна причина подняться на гору — увидеть с высоты одну из красивейших рек Урала. Обычно её изучают во время сплава, но с Уреньги она открывается совсем иначе. Отсюда же начинаются реки Багруш, Куваш, Салтанка и другие. Виды очаровывают!

Интересно, что в XVIII–XIX веках на склонах Уреньги скрывались тайные скиты старообрядцев. А по местным легендам, вдоль хребта проходил древний путь скифов и сарматов.

🪨 Первая Сопка — отдельная любовь

Она сложена из кварцитов и сланцев, из-за чего гора напоминает настоящий каменный город. Огромные плиты будто сложены стопками — как гигантские каменные книги.

А у подножья — берёзы и пихты, которые делают вид ещё более контрастным: сверху камень, внизу — мягкий лес.

Если давно хотели Урал, но не знали, с чего начать — Уреньга отличный вариант.

Убедил?

📍Челябинская область, Златоустовский городской округ
55.064220, 59.525326

🗿 Каменные стражи Хакасии: Уйбатский Чаатас

Есть в Хакасии место, где прямо посреди степи стоят десятки каменных плит. Это Уйбатский Чаатас — уникальный древний могильник, о котором знают археологи всего мира, но почти не слышали туристы.

Уникальность Чаатаса в том, что здесь хоронили людей на протяжении 11 веков — с III века до н.э. до VII–VIII веков н.э. Это редчайший случай в археологии.

Во время раскопок в 1930-х годах учёные нашли настоящие сокровища древних культур: гипсовые и глиняные погребальные маски, деревянные фигурки баранов, покрытые золотом, серебряную посуду, предметы с древнетюркскими рунами — редкие артефакты енисейских кыргызов.

Кстати, именно здесь немецкий ученый Даниил Готлиб Мессершмидт в 1721 году впервые обнаружил памятник енисейской рунической письменности. В честь этого рядом стоит Камень Мессершмидта.

Согласитесь, не каждый древний объект становится туристическим хитом — но это не делает его менее ценным. Вот теперь вы узнали что-то новое для себя, и, может быть, когда будете в Хакасии, загляните и сюда.

📍Республика Хакасия, Усть-Абаканский район, Чарковский сельсовет
53.662055, 90.419815

🏡 Дом из бутылок: стеклянное чудо Смоленщины

В Смоленской области стоит настоящий жилой дом, сложенный из 35 тысяч стеклянных бутылок. И уже больше десяти лет в этом стеклянном чуде живёт его создатель — Юрий Лукьяненко с семьёй.

✨ Участок в Липове принадлежал его семье давно, а вот расшириться и построить новый дом всё не получалось. Пока однажды Юрий не вспомнил статью из журнала «Наука и жизнь» за… 1977 год. Там рассказывали о необычных строительных материалах — и тогда он решил экспериментировать. Так началась бутылочная эпопея.

Юрий собирал тару вдоль трассы М-1 и постепенно поднимал стены:

🔘бутылки укладывал на раствор, как кирпичи
🔘на первом этаже в два ряда, на втором — в один
🔘углы выкладывал из обычного кирпича
🔘в одном погонном метре — 210 бутылок (или 420, если в два ряда)

Но самым тяжёлым оказался вовсе не процесс строительства, а… легализация дома. Сначала чудо-стройку признали самостроем, и никто не мог даже придумать официальное название для строительного материала.

Спасла Юрия только «дачная амнистия». Четыре раза менялись кадастровые документы, бутылки в бумагах стали «круглыми стеклоблоками», и — наконец! — дом официально получил номер 27.

🚗 И да, туда можно приехать.

Вот такая стеклянная сказка среди смоленских лесов 💚✨

📍Смоленская область, Краснинский муниципальный округ, деревня Липово, Дорожная улица, 27
54.743624, 31.405830

🎣 «Корфест»: праздник льда, корюшки и арктического драйва

Каждый год на льду Анадырского лимана на Чукотке собираются тысячи людей — и все ради одного события, которое уже стало частью местной культуры — фестиваля «Корфест». И вот теперь у него официальное признание: фестиваль победил в номинации «Лучшее этнокультурное событие» престижной международной премии Russian Event Awards.

🌬 Что это за фестиваль?

Это большое зимнее гуляние, где спорт, гастрономия и местная культура сплетаются в одно целое. На льду Анадырского лимана проходят соревнования по рыбной ловле, традиционные спортивные состязания и выступления артистов. Работает гастроплощадка, где можно попробовать блюда северной кухни.

Особое внимание всегда собирает арена для традиционной чукотской борьбы тэйкэв. Цель борьбы — зафиксировать противника на лопатках.

Во время схватки разрешены разные захваты — выше и ниже пояса, подножки, подсечки и броски через себя с прогибом. Если участников несколько, они выходят по очереди, а победителем считается тот, кто побеждает в самом последнем поединке — даже если его соперник до этого одолел всех остальных.

Но всё же главная традиция — массовая ловля корюшки. Почти 500 человек в этом году вышли на лёд и устроили настоящий рыбацкий челлендж. Кто-то впервые держал в руках снасть, кто-то приехал с собственным «боевым» буром, но азарт объединил всех.

В программе есть и деловая часть: обсуждают, как сохранить культуру региона, проводят мастер-классы, знакомят гостей с традициями народов Чукотки.

А всего в этом году фестиваль собрал более 5 тысяч человек.

🏆 Но Чукотка забрала не одну награду

Регион получил специальный диплом «За расширение туристических границ» — за проект «Chukotka X Run 2025», в рамках которого прошёл массовый забег на гору Дионисия.

А ещё в финал премии вышел фольклорный фестиваль «Эргав». Зрителям очень запомнилось выступление Олит Тевлянаут — её горловое пение создало на сцене настоящий арктический космос.

Поддержка внутреннего туризма сейчас в числе главных приоритетов регионального правительства и губернатора Владислава Кузнецова. С каждым годом регион собирает всё больше туристов, а такие проекты делают Чукотку заметной на туристической карте страны. Согласны?

📍Чукотский автономный округ

⛪️ Крохино: церковь, стоящая в воде

Если спросить у путешественников о самых атмосферных местах Русского Севера, почти каждый вспомнит Храм Рождества Христова в Крохино — легендарную руину, стоящую прямо посреди воды на Белом озере.

🌅 Храм, который пережил собственное село

Конец XVIII века. На берегу Шексны, у истока Белого озера, растёт село Крохино, обслуживающее Белозерский канал. Жизнь здесь была непростой — штормы, мелководье, тяжёлая работа. Когда проложили новый судоходный путь, деревня стала пустеть, а в 60-х годах XX века её и вовсе затопили при строительстве Волго-Балта.

Люди успели разобрать дома и уехать…
Но один каменный свидетель прошлого остался. Храм Рождества Христова, построенный в 1790 году, оказался в воде, но не рухнул. И с тех пор смотрел на мир словно маяк — буквально: перед затоплением на куполе установили огонь для проходящих судов.

Много лет он стоял один среди воды, пока однажды его история не зацепила москвичку Анор Тукаеву. Она приехала туристом — и уехала другим человеком.

Анор, инженер по образованию, создала благотворительный фонд «Крохино». Волонтёры вручную разбирали завалы, укрепляли фундамент, строили волнозащитную дамбу. А позже — настоящий искусственный остров, который сегодня оберегает храм от льда и штормов.

То, что осталось от села Крохино, постепенно возвращает себе природа. На месте улиц появились островки тростника и ивовые деревья, под корнями которых скрыты остатки фундаментов и старинные вещи — от кованых гвоздей до соломорезки крестьянина-селекционера Николая Тотубалина.

Фонд собирает историю переселенцев, создаёт мемориальный парк, восстанавливает память о затопленных деревнях — и делает её «видимой».

Теперь здесь:

🌊 можно подняться на колокольню и увидеть Белое озеро с высоты

🪵 пройтись по деревянным дорожкам на месте старых улиц

✨ увидеть 25-метровую архитектурную инсталляцию «КРОХИНО», заметную с проходящих судов

А вы слышали об этом храме?

📍Вологодская область, Белозерский муниципальный округ, Глушковское сельское поселение
60.060717, 38.038796

💧Башня Инка

Под Петербургом в городе Пушкин стоит заброшенная водонапорная башня, она же Башня Инка. Кажется, что ничего особенного в ней нет, пока не погружаешься в историю ее создания.

В начале XVIII века императрица Екатерина I всерьёз задумалась о водоснабжении Царского Села. Резиденция росла, фонтанов становилось больше, а значит, нужна была система каналов, ключей и прудов.

Но только в 1887 году начали строить полноценный водопровод, который должен был снабжать Царское Село водой из Орловских ключей.

На самой высокой точке трассы решили построить водонапорную башню. Её спроектировал инженер Инк — или, как предполагают историки, немецкий специалист Отто Инце, чьё имя со временем трансформировалось в краткое и загадочное «Инк».

Саму башню строили в 1901–1904 годах. Она получилась мощной, 16-метровой, с огромным внутренним резервуаром, который стоял на металлическом фундаменте внутри толстых бутовых стен.

🚰 Как всё работало?

В систему был вложен невероятный для того времени технологический потенциал:

🔘Воду подавали по двум чугунным водоводам диаметром 760 мм и длиной почти километр.

🔘В машинном отделении стояли три поршневых паровых насоса — каждый мог подавать до 724 м³ воды в час.

🔘От башни к Царскому Селу тянулся 14-километровый трубопровод, по которому вода уходила в Орловскую и Певческую башни.

И всё это — ради чистейшей воды для резиденции императорской семьи.

⚔️ В годы Первой мировой башню использовали для снабжения военного лагеря, а в 1930-е систему модернизировали — вместо паровых насосов поставили электрические.

Однако Великая Отечественная война разрушила всё: подземная сеть была уничтожена, трубы взорваны, башня изрешечена пулями и осколками. После Победы водопровод частично восстановили, но саму башню — нет.

С тех пор она стоит заброшенной.

🌿 Жаль, что башня не является объектом культурного наследия. Но, кто знает, может, когда-нибудь её всё-таки восстановят — хотя бы частично.

📍Санкт-Петербург, Пушкин, 12-я линия
59.661068, 30.242007

🍓 Малиновое озеро — алтайское чудо, которое меняет цвет

Есть на Алтае место, которое каждый год попадает в подборки «самых нереальных пейзажей России». Это Малиновое озеро. Озеру больше трёх тысяч лет, и по легенде появилось оно из-за падения метеорита.

Интересно, что озеро постоянно меняет цвет: в зависимости от сезона и погоды то нежно-пудровый, то насыщенно-малиновый, а иногда и вовсе алый. Секрет — в крошечных рачках Artemia Salina, которые в огромных количествах живут в воде и, по сути, «подкрашивают» её. Ещё многое зависит от погоды и сезона.

Но на этом чудеса не заканчиваются. В Малиновом озере невозможно утонуть! Вода солёная, плотная — держит тело так же легко, как Мёртвое море.

А ещё это место — настоящая природная аптека. И вода, и целебные грязи со дна обладают мощными лечебными свойствами.

Говорят, сама Екатерина II ценила здешнюю розовую соль — её специально доставляли ко двору за тысячи вёрст.

А вы бы рискнули искупаться в розовой воде?

📍Алтайский край, озеро Малиновое
51.702690, 79.746906

🌟 Деревянный гиперболоид Шухова в Североуральске

Это единственная в мире полностью сохранившаяся деревянная градирня, построенная в 1948 году по проекту легендарного инженера Владимира Шухова.

Ещё в начале XX века Шухов придумал принцип сетчатых гиперболоидов — лёгких, прочных и почти воздушных.

Градирня принимала отработанную горячую воду из ТЭЦ, а огромная бетонная чаша-площадка в центре разбрызгивала её в воздухе. Через сетчатые стены шёл мощный поток воздуха — вода охлаждалась и возвращалась обратно в систему.

С 1964 года ТЭЦ перестала работать — город перешёл на газ. Одна башня была демонтирована, а вторая осталась стоять. И стоит до сих пор.

Рядом с башней здания заброшенной ТЭЦ. Там, к сожалению, разруха, ржавчина, остатки труб, провалы в полах и ощущение постапокалипсиса. Но сама башня — точно "пепелац" из старых фантастических фильмов. Стоишь под ней, смотришь вверх — и реально захватывает дух.

📍Свердловская область, Североуральск, станция Красная Шапочка, 1
60.168310, 59.970017

🍇 Дом, который съел виноград

Хотите увидеть как природа "поедает" бетонную пятиэтажку? Тогда добро пожаловать в Калининград на улицу Фрунзе. Там стоит дом 58–58А, который из года в год становится звездой соцсетей. Всё потому что здание обвил дикий виноград.

Красиво? Бесспорно. При этом вокруг дома не утихают споры: рай это или кошмар для жильцов?

Дом на Фрунзе оброс лианами чуть ли не до самой крыши. Лозы вьются по подъездным окнам, балконам и стенам так густо, что внутри подъезда темным темно. Некоторым жильцам это нравится.

Например, одна жительница с третьего этажа считает свой заросший балкон маленьким зелёным убежищем. А вот соседи со второго не в восторге: выйти на балкон уже невозможно — там образовались настоящие джунгли. В общем, мнения у всех неоднозначные. Но одно ясно точно — за виноградом надо ухаживать, иначе он заполонит всё вокруг.

А у вас в городе есть такие зеленые дома?

📍Калининград, улица Фрунзе, 58
54.711977, 20.530476

⛰ Дуссе-Алинь — горный хребет в самом сердце Хабаровского края

Дуссе-Алинь — совершенно дикий уголок нашей необъятной, куда добираются лишь самые упорные. Название хребта с языка местных народов переводится как «тихая гора» или «спящий пик» — и это очень точно. Здесь царит удивительная тишина, та, которая бывает только в дикой природе.

Дуссе-Алинь входит в число «Семи чудес Хабаровского края». Он образовался миллионы лет назад в результате тектонических процессов: отсюда и необычный рельеф — впадины, гряды, резкие перепады и настоящие природные «крепости».

Эти земли когда-то населяли коренные народы. Природа для них была чем-то священным — источником сил, охоты, вдохновения. И, кажется, этот дух здесь до сих пор.

Дуссе-Алинь — не то место, куда можно просто «заехать» на выходных. Тут нужно планировать.

Ориентиров нет. Указателей нет. Местами — глухая тишина и полное отсутствие связи. Поэтому без опытного гида в сторону хребта даже не стоит смотреть.

К тому же погода здесь меняется моментально. До ближайшего посёлка может быть 2–3 дня пути, еще и медведи встречаются регулярно.

И всё же — люди едут. Потому что Дуссе-Алинь — это не просто место. Это чистая, мощная, настоящая природа России, которая напоминает, насколько огромна и красива наша страна.

🌞 Когда лучше ехать?

Самое комфортное время — июнь, июль и август, максимум сентябрь. Из Хабаровска вас забросят на вертолёте в горный лагерь в посёлке Берёзовый. А дальше — треккинг, восхождение в горы, ночевки в палатках и полное отсутствие цивилизации в радиусе десятков километров.

Зимой температура может упасть до –40 °C. Экстремально и красиво, и крайне небезопасно. Поэтому предлагаю вам полюбоваться заснеженными видами хребта на фотографиях, которые любезно прислал в наш уютный чат-бот @full_marshrutka_bot в Telegram Буреинский заповедник (западные склоны хребта входят в состав заповедника).

📍Хабаровский край, Солнечный район, посёлок Берёзовый
51.667898, 135.676537

🌌 Челябинский «Космос»

Недавно писал о мозаичном панно в Володарске, и подписчик под ником Serg T дал наводку на другое мозаичное панно из Челябинска. Мозаика действительно впечатляет, и история у нее интересная. Поэтому решил поделиться с вами.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

Каждый день тысячи челябинцев проезжают по улице Гагарина (бывш. улица Строителей в Советское время) и даже не поднимают головы. Привычное здание Политехнического колледжа слилось с городским ритмом, и мало кто вспоминает, что на его торце спрятан настоящий монументальный шедевр — мозаичное панно «Завоевание космоса». А между тем это одна из самых впечатляющих работ советского монументального искусства на Урале.

Автор — Владимир Герасимович Мишин, заслуженный художник РФ, скульптор, живописец и монументалист. И история создания панно — не менее космическая, чем сама тема.

🚀 В 1952 году в Челябинске открыли вечерний машиностроительный техникум. В новое здание на тогдашней улице Строителей он переехал в 1970-м — именно там через несколько лет появится «Завоевание космоса».

Панно торжественно открыли 17 апреля 1976 года. На мероприятии присутствовала комиссия из Москвы, «Комсомольская правда» писала об этом событии, а покрывало снимали под гимн — всё как в лучшие времена эпохи покорения космоса.

🧩 Площадь панно — внушительные 252 квадратных метра. С эскизом такого масштаба работать невозможно, поэтому Мишин разделил изображение на 396 квадратных блоков — 12 по вертикали и 33 по горизонтали. Каждый он перерисовал вручную в натуральную величину.

По этим картонным листам подбирали гранит нужных оттенков и заказывали смальту — десятки цветов, от мягкого охристого до глубокого серого.

🛠 Интересный факт: когда 40 тонн смальты выгрузили возле ЧМЗ, никто не предупредил художника. Люди разбирали яркие камешки «на сувениры», и материала не хватило. Пришлось собирать новую партию буквально по крошкам.
Работа заняла ровно год, а подготовка — ещё дольше.

🧱 Мозаика создавалась в небольшой комнате техникума. Сначала делали форму из арматуры, заливали цементом и, пока он не застыл, вручную выкладывали кусочки смальты.

Каждый блок 75×75 см весил около 100 килограммов! Готовые части хранили прямо в коридорах мастерской.

На фасаде здания сварщики смонтировали металлический каркас, и фрагменты поднимали один за другим. До финальной установки художник не видел работу целиком — только в день монтажа панно впервые сложилось в единую картину.

🌠 По замыслу автора, освоение космоса — это не только ракеты и полёты, но и огромный труд учёных, инженеров и конструкторов. На мозаике можно разглядеть портретные образы:

🔭 Константина Циолковского
🚀 Сергея Королёва
⭐️ Юрия Гагарина

Мишин тщательно изучал фотографии, добиваясь максимального сходства.

🏛 В 1985 году панно внесли в реестр объектов культурного наследия Челябинской области. И теперь, благодаря ему, здание техникума — не просто учебное учреждение, а часть городской истории.

Будете в районе современной улицы Строителей — задержитесь на минутку. Поднимите голову. Возможно, вы увидите этот фасад по-новому.

Если у вас есть о чем рассказать или показать что-то удивительное, обязательно пишите в наш уютный чат-бот @full_marshrutka_bot в Telegram.

📍Челябинск, ул. Гагарина, 7
55.142919, 61.444552

❄️ Полигональные озёра Хибин

Хибины — это горный массив за Полярным кругом, место, где зима длится почти 250 дней, морозы уходят за −50 °C, а солнце зимой забывает показываться неделями. Но именно сюда едут те, кто хочет увидеть настоящую северную красоту.

Особенно много впечатлений приносит долина реки Кунийок — здесь прячется одно из самых необычных чудес Кольского полуострова.

Посреди долины лежит система озёр, которые геологи назвали полигональными. Все потому, что дно озёр усыпано идеальными многоугольниками — треугольниками, четырёхугольниками, пятиугольниками. Каждый такой узор — результат долгих лет морозобойных трещин и выветривания.

На мелководье узоры видны просто идеально — будто смотришь на гигантскую мозаичную плитку, только созданную не человеком, а арктической зимой.

Почти все озёра Хибин — полигональные. Из-за постоянного движения подземных ледяных пузырей, замерзания, оттаивания и смещения почвы рельеф дна постоянно меняется.

Картина завораживающая и абсолютно уникальная — не зря Хибины манят исследователей, фотографов и любителей уникальных природных феноменов.

📍Мурманская область, муниципальный округ Кировск
67.798888, 33.583427

💦 Самый старый фонтан Кёнигсберга, который пережил войну — «Путти»

В Калининграде есть небольшой фонтан под названием «Путти» — самый старый в городе и настоящий свидетель бурной истории.

В 1908 году скульптор Станислаус Кауэр, профессор Кёнигсбергской академии искусств, создал композицию — четверо детей, держащихся за руки. Говорят, что в этом круге он изобразил свою мечту о сыне: у Кауэра было три дочери, и друзья за его девчачье окружение называли мастера «девичьим папой».

Фонтан сделали из ракушечного известняка, и уже в 1912 году «Путти» блистал на ремесленной выставке в Позене (ныне Познань). После фонтан отправился домой в Кёнигсберг и украсил Лошадиный рынок — перекрёсток будущих ул. Житомирской и Шевченко.

🏰 Скитания «Путти»: от замка до больницы

Позже фонтан торжественно перенесли к восточному флигелю Королевского замка, прямо у ворот Альбрехта. Именно здесь «Путти» пережил две британские бомбардировки 1944 года и штурм города в 1945-м.

После войны его переместили к Больнице портовиков на улице Вагнера, где он мирно стоял до 2010 года, пока полностью не обветшал.

🧱 Новая жизнь

Когда стало понятно, что «Путти» вот-вот исчезнет, фонтан перевезли в Музей Мирового океана. Там его восстановили и в 2011 году установили рядом с «Пакгаузом». С тех пор он снова работает и сияет.

📍Калининград, наб. Петра Великого, 5
54.706783, 20.497786

🪵 Вятские наличники

Слово «наличник» происходит от «лицо» — и правда, именно окна создают выражение дома.

Когда-то резьба была не просто декором:

✨ наносили знаки солнца и дождя,
✨ изображали животных,
✨ резали фигурки женщин-хранительниц — берегинь.

Славяне верили, что такие орнаменты защищают дом от бед и приносят плодородие. И сегодня в узорах всё ещё угадываются древние символы — пусть и слегка стилизованные временем.

🪚 В XIX – начале XX века каждый район России имел свой «почерк» в резьбе.

Вятские мастера, например, любили сложные переплетения, многоярусные элементы и яркую окраску.

И можно было по одному наличнику понять, из какого он села — настолько отличались орнаменты. Этнографы даже использовали их как источник для изучения миграций и торговых связей.

🖌 Во второй половине XX века всё перемешалось: транспорт, газеты, телевидение — и резчики стали вдохновляться мотивами со всей страны.

Вот почему в Вятском можно встретить и традиционные узоры, и необычные современные интерпретации.

Особенно трогает одно — любовь, с которой всё раскрашено. Каждый дом — как маленькая картина.

А если окажетесь неподалёку — обязательно пройдитесь по улицам Вятского.

📍Ярославская область, Некрасовский муниципальный округ, сельское поселение Красный Профинтерн, село Вятское
57.864165, 40.266049

🎨 Мозаика, которая снова засияла: «Народное искусство» в Володарске

В Володарске Нижегородской области на фасаде Дворца культуры «Юбилейный» раскинулось огромное мозаичное панно «Народное искусство». Панно входит в десятку лучших мозаик Нижегородской области и официально считается памятником монументального искусства.

Мозаику создала творческая группа художников под руководством Владимира Антипова ещё в 1978 году — в лучших традициях советского монументализма.

Но время не щадит даже искусство. Ещё пару лет назад панно выглядело так: выцветшее, осыпающееся, местами разрушенное.

Но его спасли!

После реставрации мозаика буквально засияла заново — яркая, глубокая, насыщенная. Теперь она снова привлекает взгляды и напоминает, как круто может выглядеть советское народное искусство, если о нём заботиться.

📍Нижегородская область, Володарск, ул. Мичурина, 15Б
56.240152, 43.187123

🌕 Луна среди сосен под Петербургом

В Ленобласти опять что-то светится — и на этот раз это не северное сияние. В 40 километрах от Санкт-Петербурга, посреди леса появилась огромная инсталляция-Луна.

Стоит она на территории базы отдыха «Парк Шишкинъ», и выглядит необычно: огромный шар, подсвеченный так, будто его только что сняли с орбиты и аккуратно поставили среди сосен. А ночью свет от шара отражается в снегу и на деревьях.

Специально туда ехать, наверное, нет смысла, но, если будете неподалёку, можно сделать красивые фоточки.

📍Ленинградская область, Всеволожский район, Куйвозовское сельское поселение
60.325838, 30.322300

🏔 Акустический грот в горе Бор-Кая в Крыму

Бор-Кая — это скальный массив, нависающий над широкой долиной там, где речка Мокрый Индол пересекает горную гряду.

Название переводится как «меловая» — и это сразу понятно по белым и желтым слоям мягких известняков. Осенью они особенно красиво контрастируют с яркой скумпией кожевенной, которая окрашивает склоны во все оттенки красного.

⛪️ Малоизвестный армянский храм прямо в обломке скалы

Поднявшись наверх всего минут за десять, первое, что встречает путника — маленькая армянская церковь, построенная прямо в выпавшем фрагменте скалы.

Над входом — три строгих креста. А раньше, по словам местных, здесь была резьба с изображением молящейся женщины — её позже сточили и нанесли кресты.

🌀 Грот-резонатор Акчора-Кобасы

Ну а дальше начинается самое интересное — подъём в грот-резонатор.

Сказать, что путь туда лёгкий… нет. Лестница когда-то помогала, но её верхнюю часть сломали, и теперь в ход идёт верёвка с узлами. Она растягивается, так что нужен минимум ловкости и максимум внимательности.

Но оно того стоит!

Грот выглядит так, будто ты заглянул в гигантский каменный кувшин, который много тысяч лет полировала вода. Кремнистые прожилки, ровный купол…

Про грот говорят как о «звуковой системе природы», но честно — акустика здесь на троечку. Но виды отсюда потрясающие! Осенью тут особенно красиво: гранатовые кусты, виноградники, яблоневые сады.

🕳 Что ещё скрывает Бор-Кая

Бор-Кая — это не только один грот.

Если пройти под скалой вправо (то есть на юг), попадаешь к соседнему гроту — нависающему козырьком над хаосом каменных глыб.

Если пойти влево — можно подняться наверх по очень крутой осыпной тропинке. Так что будьте предельно осторожны.

Но честно… Здесь, куда бы ты ни повернулся — всюду кадр.

А вы бывали здесь?

📍Республика Крым, городской округ Судак
45.050837, 34.925076

✈️ Самолёт-призрак на краю России: история Ли-2 с острова Ратманова

На самом восточном конце страны, там, где до США всего несколько километров по холодным водам Берингового пролива, покоится старый советский самолёт Ли-2. Он лежит там уже больше полувека.

⛰ Летом 1971 года экипаж Ли-2 выполнял важную государственную миссию — доставку избирательных бюллетеней на самую восточную заставу СССР. Это была обязательная часть процедуры выборов: пограничники на крайней точке страны тоже должны были проголосовать.

Пилоты успешно сбросили бюллетени, но на обратном пути попали в густой арктический туман. Видимость упала почти до нуля — и самолёт врезался в «Крышу» — так называют самую высокую точку острова Ратманова.

Но случилось чудо:

✦ угол удара совпал с углом склона
✦ самолёт почти «лег» на брюхо
✦ фюзеляж не развалился
✦ все четыре члена экипажа выжили

Для Арктики такая авария — редкая удача.

🛩 Ли-2 — советская модификация Douglas DC-3, главного «рабочего коня» мировой авиации XX века.

После войны Ли-2 активно возил почту, грузы, пассажиров, помогал северным экспедициям. И то, что после падения он сохранился почти целым — тоже своего рода знак качества.

🌫 Сегодня Ли-2 стоит в полной изоляции — вокруг только тундра, скалы, ветер и море.

Туристы добираются сюда крайне редко, так как доступ на остров ограничен, погода непредсказуемая, а логистика — почти на уровне экспедиции.

📍Чукотский район, остров Ратманова
65.778109, -169.067598

🕍 Забытый шедевр Нижнего Ландеха

Есть в Ивановской области село Нижний Ландех, где стоит храмовый комплекс во главе с церковью Рождества Богородицы конца XVIII века.

Сейчас храм полузабытый, местами разрушенный… но внутри скрывается такое величие, что даже фотографии не могут передать масштаб.

Так о нём написано в книге «Свод памятников архитектуры и монументального искусства России. Ивановская область»:

«Грандиозное внутреннее пространство храма поражает великолепием своего убранства. Лепнина, выполненная под влиянием классицизма, масляная роспись и иконостас в духе барокко, гармонично сочетающиеся друг с другом, образуют замечательный ансамбль… ».

Вот еще описание:

🌿 капители украшены акантом и гирляндами
👼 в нишах — херувимы
🎨 лепнина окрашена в оливковые, голубые, охристые и вишнёвые тона
🏛 мощный антаблемент подчёркивает высоту и создаёт ощущение собранности всего пространства

Иконостас — гигантский, четырёхъярусный, оформленный в барочном стиле. Колонны — часть витые, часть каннелированные, украшены цветами и картушами. Композиция занимает не только восточную стену, но и «заходит» на северную и южную — редкий приём даже для того периода.

Да, многие иконы утрачены… но сам объём — это что-то космическое.

Сейчас состояние у церкви удручающее: часть декора исчезла, иконостас выцвел, полы отсутствуют, местами обвалившаяся лепнина, сорванные фрагменты. Правда строительные леса наглядно намекают: реставрацию когда-то начинали… но так и не довели до конца.

И самое обидное — храм не признан памятником архитектуры, несмотря на то что искусствоведы называют весь ансамбль «самым ярким в Ивановской области».

📍Ивановская область, Пестяковский район, Нижнеландеховское сельское поселение, село Нижний Ландех
56.660396, 42.424101

🌀 Кёль-Кетчхен — исчезнувшее озеро Черекского ущелья

Кёль-Кетчхен — часть каскада из пяти карстовых озёр, которые называют Голубыми озёрами. Все они лежат на северных склонах Скалистого хребта, недалеко от Верхней Балкарии. Но именно этот объект выбивается из ряда — и своей историей, и видом, и атмосферой.

🏔 Озеро, которое… утекло

Название Кёль-Кетчхен с балкарского переводится как «озеро, которое утекло».
И это не поэтический образ — так и было.

Когда-то здесь плескалось большое горное озеро, но в один момент вода ушла через подземные трещины. Горы содрогнулись — так рассказывает легенда — и озеро просто исчезло.

На его месте образовалась огромная карстовая котловина с отвесными стенами высотой около 180 метров. Внизу остался маленький водоём — всего 2,5 тысячи квадратных метров, глубиной до 5 метров.

👀 Кажется близко, но добраться почти невозможно

Из-за своего положения в глубокой чаше Кёль-Кетчхен — самое труднодоступное из пяти Голубых озёр. Его видно из нескольких точек, но подойти к берегу… это уже история для тех, кто ходит в горы с альпинистским снаряжением.

И да, место полюбилось экстремалам: здесь проводят соревнования по роуп-джампингу.

Если будете в Черекском ущелье — обязательно загляните на видовые точки.

📍Кабардино-Балкарская Республика, Черекский район, сельское поселение Верхняя Балкария, котловина Кёль-Кетчхен
43.228421, 43.545205

Продолжение ...

3️⃣ Остров Врангеля

Остров лежит в Северном Ледовитом океане в 140 км от побережья Чукотки. Остров и его акватория входят в список Всемирного природного наследия ЮНЕСКО.

🧊 Попасть сюда можно только два месяца в году — в августе и сентябре. В остальное время здесь хозяйничает арктическая зима, а действует строгий заповедный режим.

Под охраной — редчайшие виды растений и животных эпохи плейстоцена, некоторые из которых не встречаются больше нигде.

🔬 Фишка острова — возможность не просто гулять, а поучаствовать в настоящей исследовательской работе: сотрудникам заповедника можно помочь собирать данные о китах, фиксировать встречи с животными, вести небольшие наблюдения.

На острове можно увидеть леммингов, китов, овцебыков и до 172 видов птиц.

Остров также называют «родильным домом» белых медведей — их здесь очень много.

📍ЧАО, муниципальный округ Эгвекинот, Остров Врангеля
71.239859, -178.912703

4️⃣ Мыс Дежнёва

Самая восточная точка материковой России.
Дикий, необитаемый, с крутыми обрывистыми берегами — будто охраняющими археологические памятники.

Всего в 7 км отсюда находится покинутый эскимосский поселок Наукан XIV века, где сохранились руины яранг, челюсти китов, бытовые артефакты древних эскимосов.

На мысе стоят памятник-маяк Семёну Дежнёву (построенный в 1903 году) и метеостанция. Это одна из самых восточных маячных точек страны.

📍ЧАО, Чукотский район, мыс Дежнёва
66.082655, -169.672524

5️⃣ Озеро Эльгыгытгын

Название переводится как «озеро нетающего льда». Ему более 3 миллионов лет, форма почти идеальный круг диаметром 12 км. Глубина — 175 метров, а прозрачность такая, что с лодки видно дно на 15-метровой глубине.

Местные рассказывают, что здесь можно увидеть северные миражи, а старики передают легенду о шамане с ледяной головой. А ещё поговаривают, что на самой глубине озера живёт чудовище Калилгу.

📍ЧАО, Анадырский муниципальный округ, озеро Эльгыгытгын
67.489177, 172.08714

Чукотка: топ-5 мест, куда точно стоит отправиться

Чукотка неожиданно, но очень уверенно стала новым туристическим феноменом Дальнего Востока. За девять месяцев 2025 года регион посетили более 70 тысяч туристов, и это на 68,6% больше, чем годом ранее. Такой темп — один из самых высоких по стране.

И это не случайность.

💬 Поддержка внутреннего туризма в приоритете у правительства Чукотки и губернатора Владислава Кузнецова. В регионе делают ставку на комплексный подход: развивают инфраструктуру, улучшают транспортную доступность и готовят кадры в туристической сфере.

Я решил рассказать о пяти крутых местах региона куда точно стоит отправиться. Ловите!

1️⃣ Национальный парк «Берингия»

Парк расположен между Евразией и Северной Америкой, и сразу двумя океанами — Северным Ледовитым и Тихим.

«Берингия» сохранила растения времен ледникового периода, а стоянки эскимосов и чукчей относятся к каменному веку — мезолиту и неолиту. Можно увидеть и современную жизнь эскимосов — в формате экскурсии в село Новое Чаплино.

🦭 И животный мир здесь не менее впечатляющий. Горностаи, полярные волки, снежные бараны, киты, моржи и касатки.

Особое место — остров Итрыган с Китовой аллеей: огромные черепа и челюсти гренландских китов, длиной до 22 метров, сложенные в мощный арктический памятник.

📍ЧАО, Провиденский муниципальный округ, остров Итыгран
64.619830, -172.583066

2️⃣ Бухта Провидения

Бухта расположена в Анадырском заливе и цепляет сразу с двух сторон: дикой северной красотой и культурой.

В бухте находится Музей берингийского наследия, где собрана коллекция уникальных артефактов древних культур — предметы чукчей, эквенов и эскимосов, вещи традиционных промыслов и элементы быта.

Есть и небольшой храм имени Святителя Иннокентия со своей художественной мастерской.

🎣 Чем заняться в самой бухте:

🔘порыбачить,
🔘понаблюдать за охотой морских зверобоев на кита,
🔘пройти пеший или веломаршрут,
🔘покататься на горных лыжах,
🔘расслабиться в горячих ключах.

📍ЧАО, Провиденский муниципальный округ, бухта Провидения
64.418484, -173.336950


Продолжение 👇

⛏️ Магнитские разломы — уральский «разрыв земной коры», который видно даже из космоса

Есть в Челябинской области одно место, которое выглядит так, будто земля решила напомнить людям: «Вы тут копались… ну вот, получите». Это Магнитские разломы — огромные трещины в земле неподалёку от Златоуста, образовавшиеся прямо на месте старых шахт.

🏚 Когда-то здесь мечтали построить город на 50 тысяч человек

Магнитка — маленький посёлок под Златоустом, который жил одним-единственным делом: добычей титаномагнетитовой руды.

В 1920-х сюда приехали геологи, инженеры, рабочие. Планировали построить целый Титаногорск — город с инфраструктурой, школами, соцобъектами.

Руда здесь действительно была ценная: в килограмме половина состава — железо, около 100 г титана и 1% ванадия, который тогда покупали за границей за бешенные деньги.

Всё шло к большой индустриальной истории, но запасы оказались ниже прогнозов, и грандиозные планы свернули.

🏗 Как гора превратилась в гигантский «ломтик торта»

Сначала руду добывали вручную — бур, кувалда, восемь часов под землёй. Позже пришло электричество, лифты, механизация. Шахты уходили вниз почти на километр, тянулись на километры вглубь хребта.

В 1930-х, когда выработали верхние слои, начались первые обрушения. А потом — десятилетиями — земля проседала всё глубже. Шахтные потолки убирали для безопасности новых выработок, и гору буквально «прошивали» пустоты.

Сегодня разломы глубиной в десятки метров выглядят так, будто хребет разорвали огромные руки.

Шахты закрыли в 1972-м, и посёлок начал постепенно пустеть.

🌍 Их масштабы настолько огромны, что их видно из космоса

Спутниковые снимки показывают: вся гора покрыта трещинами, провалами, каменными обрывами. И чем дальше уходит время от момента закрытия шахт — тем больше «расползается» почва.

При этом местные до сих пор не называют их «разломами». Они говорят «обрушения» — потому что здесь всё создано руками человека, а не тектоникой.

🧭 Что важно знать путешественнику

🔥 Разломы находятся в Нацпарке «Таганай» — нужны билеты.
🔥 К краю разломов опасно подходить — осыпи.
🔥 Вниз спускаться — только с опытом, верёвками и приглашённым ангелом-хранителем.
🔥 Машиной в лес не заезжать — штрафы + металлические штыри на дороге.

🕳 Подземный мир: штольни, туннели и лёд в июне

Если углубиться в лес, можно найти:

🔦 вентиляционные стволы,
🔦 туннели с обледеневшими стенами,
🔦 бетонные коридоры, заканчивающиеся завалами,
🔦 деревянные крепи, переходящие в открытую породу,
🔦 подземные озёра подо льдом,
🔦 лестницы, по которым шахтёры спускались на рабочие горизонты.

Температура внутри — ниже нуля даже летом.

Это настоящий индустриальный подземный лабиринт, замурованный временем.

📍Челябинская область, Кусинский район, Магнитское городское поселение
55.333460, 59.703205

🍄 Каменные грибы Аккурума

На Алтае в ущелье Курусу, на берегу реки Чулышман стоят каменные грибы — высокие столбы с массивными шляпками.

Они растут прямо на склоне горы в Алтайском заповеднике. Это одно из самых живописных мест на Чулышмане: вокруг — резные линии долины, шум реки внизу... С высоты вид открывается потрясающий вид!

С площадки у грибов видно всю долину Чулышмана — извилистую, живую, тянущуюся вдаль. Река начинается у озера Джулукуль, потом бежит 15 километров и впадает в Телецкое озеро, одно из самых красивых в России.

🍄 Что это вообще за грибы?

Эти «скульптуры» — результат тысячелетнего труда ветра, воды и перепадов температур.

🔹 высота некоторых достигает 7 метров
🔹 диаметр «шляпок» — до 2 метров
🔹 «ножки» каменных столбов — до 1,5 метров толщиной

На вид они кажутся хрупкими, будто достаточно дотронуться — и всё посыплется. Но на деле это крепкие, устойчивые образования, которые хотя и меняются со временем, но держатся столетиями.

🌦 Когда лучше ехать

Аккурум — место с погодными сюрпризами.

🌱 Весна холодная, со снегом до конца апреля, зато потом природа взрывается зеленью.

☀️ Лето — самое удобное время: тепло, тропы открыты, но дождь может накрыть внезапно.

🍁 Осень радует цветами, но погода скачет от +10 до минуса.

❄️ Зима — история для подготовленных: снегопады, морозы до –60°C в степях.

Если не были на Каменных грибах — обязательно занесите это место в список.

📍Республика Алтай, Улаганский район, село Коо
Правый берег реки Чулышман, ущелье Карасу
51.111700, 87.972940

✈️ Ту-104 и девушка, которая спасла самолёт

Иногда любовь приходит неожиданно — даже если объект этой любви весит 70 тонн и стоит посреди заброшенного аэродрома. В Новосибирске живёт Мария Карманова — учёный, доктор физико-математических наук, и по совместительству человек, который вот уже более 15 лет восстанавливает легендарный самолёт Ту-104А. Для кого-то это просто старая железная туша, а для неё — почти живое существо. Мария даже зовёт его ласково: "кот".

🚀 История легенды

В 1955 году конструктор Андрей Туполев создал первый советский пассажирский реактивный самолёт — Ту-104. Это был настоящий прорыв — мощный, быстрый и элегантный, он совершил свой первый рейс 15 сентября 1956 года по маршруту Москва – Иркутск – Москва.

🛫 Самолёт с бортовым номером СССР-42382, который теперь стоит под Бердском, был выпущен в 1958 году. Он базировался во Внуково и летал не только по всему Союзу, но и за границу — в Лондон, Амстердам, Копенгаген.

Когда в 1970-е его "списали", Ту-104А каким-то чудом не отправили на металлолом. Его заметил инженер-аэродинамик Валерий Рыцарев и буквально спас от распила: добился разрешения перегнать самолёт в Новосибирскую область, на аэродром Бердск-Центральный.

27 июня 1978 года гигантский лайнер чудом сел на короткую грунтовую полосу — и стал местным памятником. Рыцарев превратил его в учебный класс для подростков, мечтающих о небе.

Но после смерти Валерия начались трудные времена: самолёт ржавел под открытым небом, двери были выбиты, кабину разграбили. Казалось, всё — конец.

💫 Любовь с первого взгляда

Мария впервые услышала о самолёте в начале 2000-х. С друзьями она поехала на аэродром — просто посмотреть.

— "Я зашла в кабину и буквально онемела, — вспоминает она. — Приборы вырваны, стрелки заменены спичками, стекло разбито. И в этот момент я поняла, что не смогу уйти. Этот самолёт заслуживает лучшей судьбы".

Так началась её 15-летняя история спасения железной птицы.

📚 Она искала технические документы, нашла лётчика и бортмеханика, которые когда-то работали на этой машине. Они передали ей руководство по эксплуатации, редкие схемы, даже книги по оборудованию.

🧭 Потом началась охота за деталями: Мария находила приборы по объявлениям, на авиационных форумах, ей присылали оборудование из Москвы, Питера, Барнаула, Южно-Сахалинска. Подарили даже астронавигационный секстант СП-1М — тот самый, по которому экипаж Ту-104 мог ориентироваться по звёздам.

🔩 Сейчас 95% кабины полностью восстановлено. Приборные панели собраны вручную, восстановлены штурвалы, радиопередатчик, даже "чёрный ящик" — параметрический самописец МСРП-12-96.

🪑 В салоне уже стоят 14 оригинальных кресел, впереди — монтаж электропроводки и реставрация корпуса. Команда из 10 волонтёров помогает Марии, а сложные работы выполняют авиатехники.

Сегодня самолёт под охраной ДОСААФ и Марии. Двери теперь закрыты, кабина сияет приборами, а корпус ждёт своего второго рождения.

Экскурсии проходят по выходным — по договорённости с Марией Кармановой. Просто напишите ей в соцсетях и договоритесь о времени.

📍Новосибирская область, городской округ Бердск
54.739232, 83.097705

🏡 Дом народного умельца Колохина в Ивановской области

В селе Богородское стоит дом, который с виду похож на сказочный теремок. Ажурная резьба по дереву, изящные наличники, балкон с узорчатой оградой и гордый петушок на крыше — всё это создано руками одного человека.

✨ Этого человека звали Михаил Иванович Колохин — самородок, человек с «золотыми руками». Родился он в 1925 году в Рязанской губернии, а с 1933-го жил в Богородском, недалеко от Иваново.

По профессии Михаил Иванович был железнодорожником, но душой — художником и творцом. В свободное время рисовал, писал стихи, играл на баяне и учился резьбе по дереву — сам.

🪵 В 1953 году он построил собственный дом и начал превращать его в произведение искусства. Сначала украсил фасад — наличники, карнизы, балкон, потом взялся за интерьер.

Внутри тоже всё сделал очень красиво: вырезал высокие стулья, поставил старинные часы в деревянной оправе, повесил картины и копии известных полотен, которые воплотил в жизнь сам.

Родные вспоминают: Михаил Иванович никогда не сидел без дела — всё время что-то вырезал, подкрашивал, придумывал новое. Вдохновляла его семья — любимая жена, четверо детей, а потом внуки и правнуки.

🌸 После смерти мастера дело продолжил сын — Рудольф Михайлович Колохин. Он живёт в том же доме, ухаживает за ним и бережно хранит память об отце, поддерживая терем в первозданной красоте.

Кстати, неподалёку, в деревне Бяково, стоит ещё один дом, украшенный в том же стиле — тоже дело рук Колохиных.

📍Ивановская область, Богородское сельское поселение, село Богородское, Заречная улица, 33
57.043357, 41.002997

🧶 Дом в свитере: как Тюмень "связала" самый уютный мурал в России

В Тюмени появился дом, который "решил" не мерзнуть этой зимой — его "одели" в огромный вязаный свитер со скандинавским узором. Теперь фасад дома на Котовского выглядит так, будто кто-то заботливо натянул на него мягкий шерстяной оверсайз.

🏡 Этот дом — не случайный выбор для такого арт-проекта. В 60–80-х годах здесь жили геологи, те самые люди, которые открывали нефтегазовые месторождения Западной Сибири. Из этих квартир они уходили в экспедиции, в тайгу и тундру.

И вот этот "вязаный" фасад — не просто декор, а тёплый символ тех времён. Свитер — обязательная часть образа советского геолога: защищает, греет и напоминает о доме, даже когда вокруг только снег и ветер.

🎨 Автор мурала — художник Андрей Топоров. Он рассказал, что работа была непростой: на фасаде 15 окон, и рисунок нужно было аккуратно вписать, чтобы не потерялась целостность. По подсчётам автора, на фасаде около 200 тысяч "стежков".

📍Тюмень, улица Котовского, 8А
57.143678, 65.571042

🐎 Дикие лошади Белого моря

На далёком Терском берегу Белого моря, среди песков и ветров, живёт уникальный табун диких лошадей. Они стали настоящей легендой Кольского полуострова — в эти края специально едут путешественники, чтобы увидеть северных красавцев, гуляющих на свободе у самого моря.

🌬 Откуда они здесь взялись?
Когда-то эти лошади были вовсе не дикими. Их завезли из Якутии — специально для колхозного хозяйства. Местные даже пытались их объезжать, использовать в работе… но лошади не захотели жить "по-человечески".

Сначала их держали в рыболовецком колхозе, но в 1990-е, когда времена стали тяжёлыми, животных просто отпустили. И вот прошло несколько десятилетий — а они выжили! Причём в суровых условиях Заполярья, где метели, морозы и пустынные пески.

🐎 Живут на воле — и никому не подчиняются
Сегодня эти лошади — символ дикой свободы. Они не боятся ветра и холода, не знают узды. Табуны свободно бродят по побережью, выходят к морю, и часто подходят к селу Кузомень.

Само село Кузомень — место не менее удивительное. Оно стоит посреди настоящих песчаных дюн — редчайшего природного явления для этих широт. Всё началось ещё в XIX веке, когда вырубили леса и пески начали двигаться. Теперь это целая арктическая пустыня — Кузоменские пески.

🐴 Три табуна
Главный табун живёт рядом с Кузоменью, ещё два — ближе к селам Чаваньга и Тетрино. Лошадей не так много, и местные волнуются: условия тяжёлые, и животным грозит вымирание. Но пока они здесь...

📍Мурманская область, Терский район, сельское поселение Варзуга, село Кузомень
66.287880, 36.863810

🏰 Усадьба Грачёвка — московский дворец, в который нельзя войти

На севере Москвы, в Ховрине, стоит здание — белоснежное, причудливое, словно из сказки — с башенками, шпилями, вазонами, львами и кариатидами. Это усадьба Грачёвка — одно из самых загадочных и закрытых мест столицы.

🚶‍♀️ Как туда попасть (или не попасть)
Первое, что нужно знать: внутрь усадьбы не пускают вообще никого. Даже организованные экскурсии проходят только вокруг забора, и там уже вытоптана узкая тропка — люди ходят гуськом, пытаясь заглянуть через металлические прутья.

🎟 Попасть внутрь можно только в одном случае — если вы станете сотрудником или пациентом Центра реабилитации, который занимает усадьбу с 1947 года. После революции в доме тоже располагались медицинские учреждения.

🕰 Немного истории
Первые усадебные постройки на этом месте появились ещё в XVIII веке. Деревянный дом пережил пожары и перестройки, пока в 1895 году имение не купил купец Митрофан Грачёв. Именно он превратил старую усадьбу в настоящий дворец.

🏗 Архитектор Георгий Кайзер закончил строительство в 1900 году — уже после смерти владельца. Говорят, Грачёв вдохновлялся казино Монте-Карло, и хотел, чтобы его дом был таким же роскошным.

Результат превзошёл ожидания: ни один фасад не похож на другой. Каждый — отдельное произведение искусства. Смотришь на усадьбу — и кажется, будто она не построена, а выросла из камня.

Зато в сам парк — вход свободный. И это место стоит прогулки! Несмотря на то, что часть его урезали и застроили, атмосфера осталась.

🌳 Парк немного диковат: старые деревья, заросшие дорожки, деревянные беседки, перголы и колоннады — всё в едином стиле с усадьбой. Есть даже старый круглый пруд, пахнущий стоячей водой.

🏛 Что скрыто за стенами
Интерьеры Грачёвки — отдельная история. Судя по описаниям, внутри сохранилась резьба, лепнина, каминные залы и витражи. Всё это — в прекрасном состоянии. Но увидеть это дано не всем.

📍Москва, Клинская ул., 2, стр. 1
55.865744, 37.506857

⚡️Саяно-Шушенская ГЭС

На границе Хакасии и Красноярского края стоит настоящий исполин — Саяно-Шушенская ГЭС, самая большая электростанция в России и одна из крупнейших в мире. Она построена на реке Енисей, среди хребтов Западного Саяна.

🏗 Немного истории

Идею построить ГЭС на Енисее обсуждали ещё в 1930-е, но первый камень заложили лишь в 1968 году. Строительство было грандиозным: под воду ушло более 36 тысяч гектаров земли, а свыше 2,5 тысяч построек пришлось перенести или разобрать.

Работы шли десятилетиями — водохранилище впервые заполнили до нужного уровня только к 1990 году. Не обошлось и без трудностей. В 1979 году паводок смыл часть площадок, повредив оборудование. А в 2009-м случилась трагедия, о которой знала вся страна: мощный поток воды сорвал крышку турбины, погибло 75 человек, машинный зал был разрушен.

Но станцию не оставили. Работы по восстановлению начались сразу — даже зимой, когда плотина рисковала треснуть от массы льда. Пять лет понадобилось, чтобы ГЭС вернуть к жизни. Символом возрождения стал запуск того самого гидроагрегата, с которого началась авария.

⚙️ Масштаб

🔘высота плотины — 245 метров
🔘длина — более километра
🔘масса воды, которую она сдерживает, — около 30 миллиардов тонн
🔘а бетона здесь столько, что им можно было бы выложить тропинку до Луны.

Внутри — целый подземный город: 10 галерей, 6 тысяч датчиков, 10 мощных гидроагрегатов, которые снабжают энергией Хакасию, Туву, Красноярский край и Кемеровскую область.

💧 Водохранилище и водосброс

Саяно-Шушенское водохранилище растянулось почти на 300 километров. Глубина — от 8 до 30 метров. По берегам стоят базы отдыха, а местные рыбаки говорят, что тут ловится самая спокойная щука Саян.

Рядом — береговой водосброс — бетонный каскад, по которому во время паводков вода уходит с силой трёх Ниагарских водопадов!

⚡️ Что это значит для региона

Каждый день станция вырабатывает около 60 миллионов киловатт-часов энергии — этого хватит, чтобы постирать 400 тысяч тонн белья или выплавить 130 тысяч тонн стали.
За год ГЭС производит 24 миллиарда кВт⋅ч — и благодаря ей тысячи домов в Сибири остаются со светом и теплом.
А ещё — она помогает природе: чем больше энергии даёт вода, тем меньше нужно жечь угля и нефти.

🎨 Самая большая надпись "Россия"

Если смотреть с противоположного берега, на плотине видно огромное слово «Россия» в цветах флага. Его длина — 570 метров, высота — 52 метра. Пятнадцать художников потратили больше 1000 банок краски, чтобы нарисовать его прямо на бетонной стене.

Каждая буква — с человеческий дом. Работали на высоте, вися на люльках, а наблюдатель с оптикой, стоявший в полутора километрах, подсказывал, где нужно подправить линию.

🌅 Зачем сюда ехать

Днём ГЭС впечатляет мощью, а вечером — красотой. Когда включают подсветку, плотина кажется декорацией из научно-фантастического фильма: вода сияет, а скалы отражают мягкий свет.

Попасть внутрь можно только с экскурсией, но даже стоять рядом с этим гигантом — уже восторг. Рядом — горы, шум Енисея и чувство, будто стоишь у сердца Сибири.

📍Республика Хакасия, посёлок городского типа Черёмушки
52.826924, 91.370696

🌌 Ненецкий автономный округ: край бескрайней тундры и новых возможностей

Есть на карте России место, где северное сияние — не редкость, где на фоне бескрайней тундры кочуют оленеводы, рыбаки выходят в море, а древние традиции живут в каждом движении, слове и обряде. Это Ненецкий автономный округ — сердце Арктики, суровое и красивое, как сама природа Севера.

🦌 Для ненцев охота и рыбалка — это не просто способ добыть еду. Это ритуал, часть жизни, священное действие, где человек, зверь и земля связаны тысячелетними узами. Каждый олень здесь — не просто животное, а символ пути, семьи и выживания в вечной мерзлоте.

📍 Недавно в округе произошло важное событие: Минприроды России поддержало инициативу губернатора НАО Ирины Гехт об отмене запрета на охоту в 15-километровой прибрежной зоне Арктики.

Эта новость — не просто про охоту. Это шаг к сохранению традиций и поддержке тех, кто веками жил в этих суровых землях.

Теперь жители 11 северных поселений и нескольких территорий Севера — от Мурманской области до Чукотки, смогут заниматься своим ремеслом — так, как это делали их предки.

В Арктике всё иначе: здесь каждый закон, каждая мера — это баланс между природой и человеком. Отмена ограничений не разрушает этот баланс, а наоборот, помогает сохранить его. Это пример того, как современные решения могут защищать древний уклад жизни, а не заменять его.

📍Ненецкий автономный округ

🏰 Чуфут-Кале — древний пещерный город и первая столица Крымского ханства

Чуфут-Кале (в переводе с крымскотатарского — «иудейская крепость») — один из самых известных пещерных городов Крыма. Он расположен на скалистом плато Бурунчак недалеко от Бахчисарая, рядом со Свято-Успенским монастырём.

Дорога к крепости идёт вверх от монастыря и постепенно поднимается на плато. Отсюда открываются красивые виды на долины Марьям-Дере и Ашлама-Дере.

🏺 Немного истории

Первые укрепления на месте современного города появились ещё в VI веке, во времена Византийской империи. Тогда это была пограничная крепость, защищавшая дальние рубежи Херсонеса.

В письменных источниках поселение впервые упоминается под названием Кырк-Ер, что переводится как «сорок замков». Это название встречается в записях монаха-путешественника Гильома де Рубрука, посетившего Крым в 1253 году. В тот период Кырк-Ер был небольшим княжеством, подчинявшимся Золотой Орде.

С XIV века в город начинают переселяться караимы — особая этническая группа тюркского происхождения, исповедующая караизм — религию, близкую к иудаизму.

В XIV–XV веках крепость стала центром Крымского Улуса — области Монгольской империи. Здесь правила Джанике-ханум, крымская принцесса из рода Чингизидов. Она прославилась своим паломничеством в Мекку и поддержкой будущего первого крымского хана — Хаджи Герая — в борьбе за независимость от Золотой Орды.

В 1441 году Хаджи Герай основал Крымское ханство, и Кырк-Ер (нынешний Чуфут-Кале) стал его первой столицей. В те времена город переживал расцвет: здесь чеканили монету, действовало более 500 усадеб, а ворота, по легенде, украшали драгоценные камни. Позже столица была перенесена в Салачик, недалеко от современного Бахчисарая.

С XVIII века за городом закрепилось новое название — Чуфут-Кале, что означает «иудейская крепость». После присоединения Крыма к России караимам разрешили свободно расселяться по полуострову, и они постепенно покинули эти места. К концу XIX века в Чуфут-Кале осталось всего два жилых дома: смотрителя и археолога Авраама Фирковича.

🏛 Что посмотреть

🧱 Старинные стены и ворота
До наших дней сохранились южные и северные ворота, участки крепостных стен и руины домов. По каменным дорогам города до сих пор видны глубокие колеи от железных колёс повозок.

🌸 Мавзолей Джанике-ханум (1437 год)
Восьмигранное здание с куполом в восточном стиле, украшенное арабской вязью и орнаментом. Отсюда открывается панорамный вид на Крымские горы, долины и дорогу, ведущую в Бахчисарай.

🕍 Караимские кенассы
На территории Чуфут-Кале сохранились две караимские кенассы — молельные дома. Это важные религиозные памятники, напоминающие о многовековом присутствии караимской общины в Крыму.

🏠 Усадьба Фирковича
Дом известного караимского учёного, археолога и путешественника Авраама Фирковича, который жил здесь до конца XIX века. Рядом находится его могила.

🪞 Осадный колодец Тик-Кую
Глубокая спиралевидная шахта, уходящая в скалу на 27 метров. Колодец использовался во время осад. В 2002 году здесь был найден клад — около 4 000 монет XV века, включая золотые.

🪔 Иосафатова долина (караймское кладбище)
Огромное древнее кладбище, где покоится более 7 000 человек. Караимы называли это место Балта-Тиймез — «да не коснётся топор», ведь по преданию дубы, растущие среди могил, священны. Надписи на надгробиях сделаны на древнееврейском, многие плиты украшены орнаментом и символами.

🕌 Свято-Успенский пещерный монастырь
На пути к Чуфут-Кале расположен один из старейших православных монастырей Крыма — Успенский скит. Он вырублен прямо в скале, а его золотые купола видны издалека. Здесь находится святой источник, где можно набрать воду.

Это отличное место для атмосферных фото, прогулок по склонам и знакомства с богатым культурным наследием Крыма.

📍Республика Крым, Бахчисарайский район, Ландшафтно-рекреационный парк регионального значения Бахчисарай
44.741106, 33.923602