⛪️ Забытое село Старая Ерыкла в Ульяновской области

Почти заброшенное село. Уже на въезде чувствуется: здесь время не спешит. Зимой — особенно. Последние 600 метров до деревни чаще всего проходят пешком: дорогу заметает, связи нет, машин почти не бывает.

Раньше село называлось Покровское — название, очевидно, пошло от одного из храмов.

В Старой Ерыкле стояли две церкви:
🔘Каменный Никольский храм, построенный в 1779 году, позже обновлённый в XIX веке.
🔘Деревянная церковь Покрова Пресвятой Богородицы, возведённая в 1864 году на средства, завещанные помещиком Андреем Зиновьевым-Дурасовым.

Сегодня от Никольского храма остались развалины. А вот Покровская церковь до сих пор стоит — и зимой её тёмный силуэт резко контрастирует с белым снегом.

Снаружи это классический деревянный сруб, но внутри стены удивительно ровные и гладкие. Такое ощущение, будто их долго и тщательно стачивали, доводя до идеала.

Сейчас между фундаментом и стенами кладут рубероид или гидроизоляцию. А раньше использовали бересту. И в храме это до сих пор можно увидеть. Красивые кованые решётки на окнах, добротная работа — всё сделано основательно. Видно, что строили надолго.

📸 itiaksov/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Ульяновская область, Тереньгульский район, Красноборское сельское поселение, село Старая Ерыкла
53.688222, 47.982700

❄️ Водопад Козода (Кичмалкинский): самый высокий в Ставропольском крае

Об этом водопаде ещё лет десять назад знали в основном местные. Сейчас о нём говорят чаще, но всё равно это не «раскрученная локация», а скорее находка для тех, кто любит уходить подальше от людей.

Водопад Козода, он же Кичмалкинский водопад, по некоторым данным, — самый высокий водопад Ставропольского края — высота потока около 15 метров.

Летом водопад показывает себя только после обильных дождей. В сухую погоду поток может быть скромным. А вот зимой он раскрывается по-настоящему.

Вода замерзает, превращая каскад в мощный ледопад. Скалы обрастают льдом, струи застывают в причудливых формах.

🥾 Как добраться

Есть два основных маршрута:

1⃣ Через вершину Верхний Джинал со стороны Кисловодска
2⃣ От посёлка Кичмалка

Оба варианта в зимний период проходят вдали от оживлённых троп и дорог. Это не прогулка по оборудованной экотропе — это реальный выход в дикую природу.

По словам тех, кто ходил сюда зимой, на последних 8 километрах пути можно не встретить ни одного человека. Тишина абсолютная.

Место труднодоступное. Если идти самостоятельно, стоит учитывать:
🟣 связь нестабильная
🟣 тропы могут быть заметены
🟣 рядом пастбища

Рекомендуют брать с собой средства отпугивания животных — например, петарды, если вдруг встретится сторожевая собака (вроде алабая с ближайшего коша).

📸 1-3 yliaarm2017/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 4 nata111cha/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Ставропольский край, Предгорный муниципальный округ
43.805954, 42.841822

🗼 «Старый Владимир»: музей в водонапорной башне и лучшие виды на город

Во Владимире есть место, которое сложно пропустить — музей «Старый Владимир», расположенный в бывшей водонапорной башне. И это единственный музей в стране, который находится в настоящей водонапорной башне.

Краснокирпичную башню построили в 1912 году для городской системы водоснабжения, заменив более раннее сооружение XIX века. До 1950-х годов она исправно выполняла свою практическую функцию.

С 1967 года башня имеет статус памятника архитектуры. Сегодня здесь работает музей «Старый Владимир», входящий в состав Владимиро-Суздальского музея-заповедника.

🎟 Что внутри?

В башне четыре этажа:
⚫ первые два — постоянная экспозиция,
⚫ третий временно закрыт,
⚫ четвёртый — смотровая площадка.

На первом этаже — вырезки из Владимирского ежегодника, статистика и цифры конца XIX века. Например, в 1880 году писали:

«Город хоть и просвещен, но мало освещен. Владимирские фонари служат скорее для усиления мрака, чтобы более оттенить окружающую тьму».

На втором этаже — быт горожан: ремёсла, одежда, лавки. Крупных фабрик не было — разве что свечной заводик. Зато выращивали знаменитые владимирские вишни, развивали ремесла, торговали. После открытия железной дороги в 1861 году продукцию стали активно вывозить в крупные города.

Но самое атмосферное место в башне — это, конечно, верхний ярус. С четвёртого этажа открывается один из лучших видов на исторический центр города. Купола, старые кварталы, крыши — всё как на ладони.

Музей компактный, времени много не займёт, но для первого знакомства с городом — отличная точка старта.

📸 1-2 lucywhiterose/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 3-5 nebel.way/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 medvetskaya_lena/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Владимир, улица Козлов Вал, 10
56.125115, 40.398795

🏚Старое Сормово

Старое Сормово — район в Нижнем Новгороде, где до сих пор стоят деревянные дома с глухой домовой резьбой, которым уже больше 150 лет.

🪵 Что за резьба такая — «глухая»?

Глухая домовая резьба стала активно распространяться в Нижегородской области с середины XIX века. Причём пришла она с кораблей. Поэтому у неё есть второе название — корабельная.

И вот чем она отличается от привычной ажурной, «кружевной» резьбы:
⚫️прорезная — лёгкая, воздушная, сквозная
⚫️глухая — рельефная, как барельеф: узор выступает над доской

На первый взгляд кажется: ну красиво же, богато, купцы любили понты. Но фишка в том, что резьба была не только «для статуса». У неё был сакральный смысл — это обереги. На фасадах встречаются:
🦁 львы
🧜‍♀️ фараонки
🕊 райские птицы
🌸 растительные мотивы

Считалось, что вся эта «лесная мифология» охраняет дом от беды и приносит хозяевам благополучие.

А иногда резьба ещё и рассказывает факты:
⚫️год постройки
⚫️имя владельца
⚫️имя резчика

То есть это буквально деревянный паспорт дома из позапрошлого века.

🗺 Формально это вообще не Сормово

Это территория бывшей деревни Копосово. А само Сормово было отдельной деревней, известной ещё со времён Ивана Грозного. Название связывают с прозвищем местного бортника Терентия Шеменёва — «Сором».

Со временем Сормово разрослось и «поглотило» соседние деревеньки: Высоково, Починки, Дарьино, Варю, Копосово, Мышьяковку…

Толчком к развитию этих мест стало строительство судоверфи в 1849 году — той самой, которую сегодня знают как «Красное Сормово». На тот момент это был крупнейший судостроительный завод в России и Европе. И вот именно тогда появились рабочие, жильё, купцы, торговля.

Большая часть резных домов сейчас держится буквально на энтузиазме времени. И, к сожалению, если ничего не менять, то через 10–20 лет таких домов останется совсем немного.

А вы бывали в Сормово?

📸 Света Шуга/Дзен-канал

📍Нижний Новгород, Сормовский район
56.380018, 43.819194

🕯 Рдейский монастырь, спрятанный в болотах

Рдейский монастырь стоит на берегу Рдейского озера в Новгородской области, а вокруг — почти непроходимые болота. И вот в этой тишине стоит огромный храм, переживший пожары, разграбления, войну и десятилетия запустения.

По местной легенде место для строительства монастыря указал ещё Андрей Первозванный. Но официально Рдейская пустынь появилась в первой половине XVII века. Сначала здесь поселились 12 монахов-затворников, и в летописи монастырь упоминается уже в 1666 году.

Первые постройки были деревянными, как и два храма: Преображения Господня, во имя соловецких чудотворцев Зосимы и Савватия.

🔥В 1700 году случился пожар — деревянные храмы сгорели. После этого заложили двухэтажный каменный храм: верхний — Успения Богородицы, нижний — во имя Зосимы и Савватия. Храм освятили в 1710 году, и после этого Рдейская пустынь стала привлекать паломников.

Когда монастырь был в расцвете, здесь находились настоящие сокровища:
⚫️икона Успения Богоматери с частицами мощей семи святых
⚫️икона Зосимы и Савватия
⚫️восьмиконечный напрестольный крест (серебряный, покрытый золотом) с частицами мощей
⚫️холщовая ризница Андрея Первозванного

К сожалению, позже всё это было утрачено безвозвратно.

👑 В 1764 году, по указу Екатерины II, земли отошли казне, а пустынь сделали обычным приходом. И дальше всё пошло по печальному сценарию: приход быстро беднел, а спустя чуть больше 100 лет его закрыли.

💰В 1880 году прихожане начали просить помощи у состоятельных людей, чтобы восстановить Рдейскую пустынь. Откликнулся купец А.Н. Мамонтов — и именно благодаря его деньгам в 1883 году приход восстановили.

Дальше началась активная застройка: жилые корпуса (даже трёхэтажные), прачечная, баня, каретный двор, хозяйственные постройки.

👩‍🦳 В 1887 году открылась женская община, а 28 мая 1893 года её официально возвели в женский монастырь — «Успенская Рдейская общежительная пустынь». Монахини не только служили, но и учили детей грамоте.

🏛 К концу XIX века старая церковь стала аварийной, и в 1897 году её разобрали. На этом месте начали строить новую Успенскую церковь по проекту академика Каминского.

Открыли её в 1902 году, и это был не просто храм:
⚫️одновременно мог вместить до 800 прихожан
⚫️рядом построили кирпичный завод, чтобы обеспечить стройку
⚫️для отопления изготовили паровой котёл на демидовском заводе
⚫️иконы расписывали кремлёвские мастера
⚫️напольную плитку делали в Польше
⚫️мрамор для иконостаса привезли из Италии

🧭 Во всех православных храмах алтарь обращён на восток. А здесь — на северо-запад. Почему так сделали — неизвестно. Считается, что ответ знал только Мамонтов.

⚫️ После революции монастырь продержался до 1932 года. Но службы в Успенской церкви продолжались ещё несколько лет — до конца 1937-го.

7 декабря 1937 года арестовали последнего настоятеля — иеромонаха Димитриана, а через три недели его расстреляли. После этого монастырь разграбили, а святыни исчезли.

💣 Во время Великой Отечественной войны монастырь чудом выстоял. После войны начались десятилетия: мародёрства, «чёрных копателей», вандализма.

Добраться туда реально сложно. Говорят, что даже вездеходы не отменяют главное правило: последние километры всё равно нужно идти пешком.

Один из самых популярных вариантов — идти зимой, когда болота промерзают. Например, путь часто начинают из деревни Наволок. Идти нужно около 12 км в одну сторону.

📸 orange_reality/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Новгородская область, болото Рдейское
57.282726, 30.889907

❄️🚗 На Чукотке стартует новый зимний маршрут: от Билибино до Мыса Шмидта

На Чукотке в начале марта стартует большая автоэкспедиция «Амур — Арктика» — и её неофициально называют первым этапом будущего «золотого» маршрута по Дальнему Востоку.

Участники экспедиции поедут от российско-китайской границы через Якутию, Амурскую и Магаданскую области, а финишируют уже на Чукотке.

На Чукотке они планируют пройти через Билибино и Певек, а закончить маршрут в посёлке Мыс Шмидта. По сути — это будет первый сезонный автомаршрут для путешественников.

Идея появилась ещё в прошлом году — её обсуждали в рамках фестиваля «Берингов пролив», где собирались туристические эксперты региона. А сейчас экспедиция станет тем самым «первым проходом», после которого маршрут фактически можно будет наносить на туристическую карту как зимний путь для автопутешествий.

Правительство округа выступит партнёром экспедиции — это часть планов по развитию туризма, которые в регионе ставят системно (об этом не раз говорил и губернатор Владислав Кузнецов).

🪐 Что увидят по пути

Маршрут интересен тем, что Чукотка там будет не просто «про снег и ветер», а ещё и про места, которые выглядят почти фантастически:

⚛️ «Академик Ломоносов» — единственная в мире плавучая атомная теплоэлектростанция

⚡️ Билибинская АЭС — самая северная атомная станция на планете. Её недавно полностью остановили после 51 года эксплуатации, и теперь это символ арктической эпохи.

📖 Певек — тот самый город, рядом с которым легко почувствовать атмосферу романа Олега Куваева «Территория».

🧡 И ещё одна важная часть — знакомство с бытом коренных жителей Чукотки, с их культурой и традициями, которые здесь реально берегут.

⏳ Три недели по «поясу холода»

Организатор экспедиции Роман Шабанов говорит: хочется, чтобы люди увидели как живут регионы, через которые проходит маршрут.

Присоединиться смогут и другие автопутешественники, если готовы за 3 недели проехать настоящий «пояс холода».

И если этот зимний маршрут действительно закрепится, то у Чукотки появится ещё один сильный повод, чтобы в неё влюблялись не только на фото, но и вживую.

📸 makhorov/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Чукотский автономный округ, муниципальный округ Эгвекинот, посёлок городского типа Мыс Шмидта
68.892520, -179.411708

❄️🚗 На Чукотке стартует новый зимний маршрут: от Билибино до Мыса Шмидта

На Чукотке в начале марта стартует большая автоэкспедиция «Амур — Арктика» — и её неофициально называют первым этапом будущего «золотого» маршрута по Дальнему Востоку.

Участники экспедиции поедут от российско-китайской границы через Якутию, Амурскую и Магаданскую области, а финишируют уже на Чукотке.

На Чукотке они планируют пройти через Билибино и Певек, а закончить маршрут в посёлке Мыс Шмидта. По сути — это будет первый сезонный автомаршрут для путешественников.

Идея появилась ещё в прошлом году — её обсуждали в рамках фестиваля «Берингов пролив», где собирались туристические эксперты региона. А сейчас экспедиция станет тем самым «первым проходом», после которого маршрут фактически можно будет наносить на туристическую карту как зимний путь для автопутешествий.

Правительство округа выступит партнёром экспедиции — это часть планов по развитию туризма, которые в регионе ставят системно (об этом не раз говорил и губернатор Владислав Кузнецов).

🪐 Что увидят по пути

Маршрут интересен тем, что Чукотка там будет не просто «про снег и ветер», а ещё и про места, которые выглядят почти фантастически:

⚛️ «Академик Ломоносов» — единственная в мире плавучая атомная теплоэлектростанция

⚡️ Билибинская АЭС — самая северная атомная станция на планете. Её недавно полностью остановили после 51 года эксплуатации, и теперь это символ арктической эпохи.

📖 Певек — тот самый город, рядом с которым легко почувствовать атмосферу романа Олега Куваева «Территория».

🧡 И ещё одна важная часть — знакомство с бытом коренных жителей Чукотки, с их культурой и традициями, которые здесь реально берегут.

⏳ Три недели по «поясу холода»

Организатор экспедиции Роман Шабанов говорит: хочется, чтобы люди увидели как живут регионы, через которые проходит маршрут.

Присоединиться смогут и другие автопутешественники, если готовы за 3 недели проехать настоящий «пояс холода».

И если этот зимний маршрут действительно закрепится, то у Чукотки появится ещё один сильный повод, чтобы в неё влюблялись не только на фото, но и вживую.

📸 makhorov/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Чукотский автономный округ, муниципальный округ Эгвекинот, посёлок городского типа Мыс Шмидта
68.892520, -179.411708

🌊 Таинственная часовня, которая выходит из воды

Есть в Тверской области место, от которого у путешественников возникает всегда один и тот же вопрос: «А как она вообще здесь оказалась?!»

Речь про Гнездиловскую часовню, которую ещё называют часовней Бельгардов. Она стоит прямо посреди реки Вазуза.

Самое интересное начинается весной. Раз в несколько лет, когда уровень воды в Вазузском водохранилище падает, к часовне можно подойти пешком по дну. А в другое время года всё выглядит так, будто руины реально поднимаются из воды, и добраться до них можно только на лодке.

🕯 Кто её построил — и зачем?

Точного ответа на этот вопрос нет до сих пор. Известно, что в XIX веке эти земли принадлежали дворянской семье Бельгардов. Основателем фамилии был французский дворянин, который эмигрировал в Россию в конце XVIII века.

А уже его внук — Алексей Валерианович Бельгард — был известен по всей России как заводчик-козовод. В своём имении в Алексеевском он даже организовал козью ферму.

У Алексея и его жены Софьи было двое детей — Валериан и Алексей. И вот Валериан родился в 1895 году, но умер совсем ребёнком — в 6 лет. Причина точно неизвестна.

И именно здесь появляется местная легенда: якобы мальчик не просто умер, а утонул в омуте реки Вазузы, и на месте его гибели построили часовню.

Эту часовню часто называют мини-аналогом Калязинской затопленной колокольни. Только там история понятнее, а тут — наоборот: сплошная тайна.

❄️ Когда туда лучше ехать?

По факту часовня — это локация, которая меняется по сезонам:

⚫️ зимой можно подойти ближе по льду
⚫️ ранней весной иногда открывается возможность пройти по дну
⚫️ летом — только с воды

Вот такая история: назначение сооружения до конца не ясно, история спорная, а сама часовня полгода в году стоит затопленной.

📸 1-3 По России с фотокамерой/Дзен-канал
📸 4-6 bankovskaya/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Тверская область, Зубцовский муниципальный округ
56.083428, 34.512662

🐉 «Зубы дракона» в Ленобласти: где находится линия Маннергейма

Кажется, про линию Маннергейма слышали вообще все — даже те, кто историей не особо интересуется. Но вот парадокс: в Ленинградской области найти её следы не так уж просто. Большинство финских дотов и укреплений времён Зимней войны 1939–1940 годов давно спрятались в глухих лесах, вдали от дорог и посёлков.

Но есть одно место, которое легко найти. На Приморском шоссе, примерно в 10 километрах от Приморска, недалеко от посёлка Ермилово, прямо к дороге выходят ряды гранитных валунов, покрытых мхом и уже почти сросшихся с лесом. Это те самые противотанковые надолбы, которые в народе прозвали «зубами дракона».

И это — начало линии Маннергейма, которая тянулась от побережья Финского залива до Ладоги почти на 140 километров.

🇫🇮 Почему финны вообще её строили?

Финляндия получила независимость в декабре 1917 года (по декрету Ленина), но отношения с СССР до Второй мировой были напряжённые. Финские радикалы считали, что Карелия должна быть финской, а СССР, в свою очередь, нервничал из-за того, что Финляндия контролирует Балтику, а Ленинград стоял буквально у границы.

В конце 1930-х СССР предложил Финляндии обмен территориями: финнов просили уступить часть Карельского перешейка, а взамен обещали значительную часть Карелии. По тогдашним планам Выборг оставался Финляндии, а финны могли получить земли севернее Ладоги.

Но Финляндия решила иначе: мол, если будет война — они и так всё возьмут. Плюс была вера, что в конфликт вмешаются западные страны, ненавидящие коммунизм, и «маленькую бедную Финляндию» никто не бросит.

Самое интересное: название «линия Маннергейма» закрепилось почти случайно. На одном из пресс-туров адъютант Маннергейма сказал журналистам: мол, строим линию Маннергейма. И всё — название прилипло.

А летом 1939 года финны реально строили укрепления всем народом: многие потратили отпуск на возведение оборонительных сооружений.

Они использовали природу по максимуму: скалы, болота, леса, озёра, реки — всё, что и в мирное время пройти тяжело, а под огнём вообще превращается в кошмар. Финны рассчитывали обороняться минимум год, пока подойдут силы Запада.

❄️ Но война началась раньше — и очень жестко

Финны думали, что война будет летом или весной 1940-го. А Красная армия пошла в атаку в конце ноября 1939 года.

Командование было настолько уверено в быстром успехе, что солдатам даже не выдали нормальную зимнюю экипировку — ни валенок, ни ушанок.

В течение месяца бойцы шли под пулемётный огонь, и многие погибали на первом рубеже обороны, прямо у «зубов дракона».

Потом командование сделало передышку и создало спецгруппы: они подбирались к дотам скрытно, подрывали их, открывая путь основным силам.

Новое наступление началось 11 февраля 1940 года, линия обороны была прорвана, а ещё через месяц война закончилась.

🌲 А что именно можно увидеть у Ермилово?

На участке под Ермилово-Хумалйоки боёв не было. Оборону прорвали в другом месте, и финский гарнизон просто отступил, чтобы не попасть в окружение.

Но зато здесь можно увидеть:

🪨 те самые гранитные надолбы — ряды валунов, уходящие вдаль
🏚 два взорванных дота — один справа от дороги, другой слева, почти у берега залива
🌲 ещё два дота в глухом лесу у железной дороги — настолько далеко, что их даже подрывать не стали

Всё это выглядит очень атмосферно. Особенно когда понимаешь, что это не «декорации», а реальная история.

📸 Кто со мной тот герой | Походы СПб, Ленобласть/Дзен-канал

📍Ленинградская область, Приморское шоссе
60.273052, 28.946128

🕳 Самара под ногами: коллектор Линдлея

Под городом есть уникальный исторический объект — канализационный коллектор, построенный в 1909 году по проекту знаменитого английского инженера Вильяма Хирлейна Линдлея. Причём это не просто «труба», а настоящий подземный кирпичный шедевр.

К концу XIX века Самара с населением около 100 тысяч человек жила, мягко говоря, в условиях жесткой антисанитарии. Это официально признала правительственная комиссия ещё в 1898 году.

Главная проблема — слабая и неразвитая система канализации, из-за которой по городу распространялась вся возможная зараза. Это прямо отмечал сам Линдлей в своих записках после визита в Самару.

Дума, конечно, понимала, что нужна новая система, и обсуждала её строительство ещё с 1895 года, но… денег не было. Как обычно 🙃 И только в 1906 году появился человек, которому канализация была реально важна: Альфред Филиппович Вакано, владелец пивоваренного завода. Он выделил на проект 15 000 царских рублей — по тем временам очень серьёзные деньги.

Проект решили заказать именно Линдлею — у него уже был огромный опыт в проектировании гидротехнических систем. Он лично приехал в Самару, изучил условия и к концу 1908 года подготовил полный проект: и схему канализации, и правила устройства домовых стоков. А 25 февраля 1909 года проект утвердила городская дума.

Проект был настолько масштабным, что Вакано предложил начать с тестового фрагмента. И добавил ещё денег: 25 000 рублей безвозмездно, а прежние 15 000 — как беспроцентную ссуду до погашения из доходов подключения дворов.

Строительство началось в 1909 году, производителем работ был инженер путей сообщения Р. Л. Утгоф, и уже к октябрю был готов участок длиной более 4 км.

Вакано поставил городским властям условие:

👉 все доходы от подключений должны идти на дальнейшее развитие канализации, пока к системе не подключат весь город.

Официально история городской канализации стартовала с весны 1911 года, когда при управлении создали канализационный отдел. А в 1912 году началось строительство основной сети, которое не остановилось даже во время Первой мировой и Гражданской войны.

К 1918 году в Самаре построили уже более 30 км канализационной сети, правда сам проект Линдлея реализовали только частично.

🕳 Как выглядит коллектор

Спуск туда начинается максимально буднично — через обычный люк на городском тротуаре. Вниз уходит бетонная винтовая лестница, и уже там начинается совсем другой мир 😳

Внутри сохранился кирпичный участок, которому больше 100 лет. От входа расходятся ходки, всё сделано с идеальной геометрией, плавными формами и кирпичной кладкой, которой можно только завидовать.

Внутри есть большая камера сложной системы промывки, которую проектировал Линдлей. Суть была в том, чтобы ставить промывные двери (шиберные затворы), которые накапливали бы стоки, а потом открывались и «продавливали» засоры мощным напором. Но часть системы так и не построили — видно, что одна подключка просто забутована.

Коллектор строили из лучшего плотно обожжённого кирпича на качественном цементном растворе. А лотки дна каналов выложили гончарными глазурованными подошвами — это облегчало укладку, снижало отложения и упрощало промывку. Кирпич делали из местной глины.

Вот так вот один из самых «непафосных» объектов города оказался настоящим памятником инженерии и архитектуры.

📸 Дестрой/Дзен-канал

📍Самара
53.195878, 50.100202

🌲 Роща секвой в горах Крыма

Если думаете, что секвойи — это что-то исключительно из США, Калифорнии и открыток с гигантскими деревьями… то Крым готов вас удивить 😄 Между Симферополем и Алуштой, у подножия Чатыр-Дага, есть целая роща секвойя-дендронов.

В середине XX века научный сотрудник Государственного Никитского ботанического сада Геннадий Данилович Ярославцев решил проверить, сможет ли североамериканская секвойя-дендрон прижиться в Крыму.

Семена привезли из США, их проростили, а потом высадили в горах — на склоне Чатыр-Дага, на высоте примерно 850 метров над уровнем моря. Эксперимент удался 😍

Крым — место красивое, но засушливое, и для секвой это реальная проблема. Поэтому место искали долго, и в итоге выбрали точку, где:
⚫️климат не такой сухой
⚫️рядом есть родник
⚫️неподалёку находилось Кутузовское озеро (сейчас оно может пересыхать)

🌲 Рощ на самом деле две. Секвойя-дендрон любит влагу, поэтому:
⚫️одну рощу посадили возле родника
⚫️вторую — рядом, в похожих условиях
И прижились обе 👌

Чтобы деревья не страдали от людей и животных, рядом высадили крымскую сосну — как маскировку. Но секвойи выросли так бодро, что уже обогнали сосну, хотя оба вида деревьев оставили.

Секвойядендрон (он же мамонтово дерево) — один из самых известных гигантов планеты.

⚫️высота взрослых деревьев — до 100 метров
⚫️диаметр ствола — до 10–12 метров
⚫️жить могут тысячи лет
⚫️возраст самых старых — больше 3000 лет
⚫️потенциально — до 4000–6000 лет

А ещё у секвойи кора мягкая и бархатистая — хочется трогать как антистресс 😅

📸 1-2 breslavtsev/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 4-6 gorbatikovaa/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Республика Крым, городской округ Алушта
44.737839, 34.334528

✨Дом, где живёт ремесло: Пензенский музей народного творчества

Когда-то Пензу называли городом резных ставень и искусных наличников, а местные мастера славились по всему Поволжью. Сегодня такие дома почти исчезли, поэтому музей уникален вдвойне: он не только хранит работы ремесленников, но и сам является произведением искусства, созданным руками резчиков по дереву.

Музей расположен в бывшей усадьбе лесопромышленника Степана Тюрина — памятника деревянной архитектуры первой половины XIX века. Государственный статус он получил в 1992 году, а вокруг до сих пор сохранилась часть исторического дендропарка.

Открыли музей 26 января 1975 года — сначала как выставочный зал областного отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Сегодня его фонд насчитывает более 4,5 тысячи экспонатов: абашевскую игрушку, керамику, художественное стекло, вышивку, пуховязание, соломку, ажурную резьбу по дереву и многое другое.

Но интересна не только коллекция. Когда-то зданием владела Варвара Загоскина, тётя писателя Михаила Загоскина и исследователя Аляски Лаврентия Загоскина. Позже усадьба переходила из рук в руки, пока в начале XX века не стала собственностью семьи Тюриных, владевших ею до революции 1917 года.

В советские годы дом успел побывать и Домом малютки, и госпиталем во время войны. В 1970-х его отреставрировали, вернув фасаду красивую резьбу, а затем здесь прошла первая выставка памятников истории и культуры — так и родился музей.

Внутри — несколько залов. В одном восстановлен кабинет мецената Тюрина — общественного деятеля, благотворителя и создателя дендрария из редких промышленных деревьев, за что он получил звание потомственного почётного гражданина.

Дальше — настоящее путешествие по ремёслам региона. Работы Романа Кочурина, изделия из стекла и дерева мастеров Золотова и Фирюлина, соломенные фигуры Екатерины Медянцевой.

Особое внимание притягивает художественное стекло никольского завода «Красный гигант». В XX веке именно здесь стеклоделие получило мощное развитие, а мастер Александр Меркулов самостоятельно освоил техники обработки стекла и создавал по-настоящему уникальные вещи.

Есть и залы с народными костюмами, вышитыми картинами и керамикой. Многие работы выполнены без трафаретов. А ещё здесь представлена знаменитая абашевская игрушка — тот самый символ народной культуры, без которого сложно представить Пензенский край.

Финальный зал знакомит с русским бытом: посуда, одежда, колыбель, кровати и повседневные мелочи — всё это помогает буквально почувствовать, как жили люди раньше.

В одном-двух залах почти каждый месяц меняются экспозиции и проходят персональные выставки мастеров, поэтому даже постоянные посетители каждый раз открывают его заново.

📸 1-5 anta.belash/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 6-10 ann_smi/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Пенза, ул. Куйбышева, 45
53.175204, 45.005474

⛲️ Судогодский гейзер — природный фонтан, который бьет прямо из земли

Есть во Владимирской области место, которое легко принять за рукотворную достопримечательность, однако это не так. Никаких насосов, сложных конструкций и инженерных хитростей — только вода, которая сама вырывается на поверхность уже много десятилетий.

🌿 Речь о Судогодском гейзере — артезианском источнике неподалеку от Судогды. Он находится рядом с трассой Владимир — Муром, у первого въезда в город со стороны Мурома. Ориентир простой — табличка «43 километр». Место давно известно местным жителям, но для путешественников до сих пор остается приятным открытием.

💧 В начале 1940-х годов сюда отправили геологоразведочную экспедицию: специалисты бурили скважины, изучали породы на большой глубине — и внезапно из-под земли ударила мощная струя воды. Трубу решили оставить, и фонтан продолжал бить сам по себе долгие годы.

Высота струи достигает примерно 3 метров, хотя говорят, что раньше она поднималась до пяти. Тогда вокруг не было никакого декора — лишь природная сила во всей своей первозданности. Позже территорию благоустроили: сделали парковку, мостик, аккуратно оформили пространство, и гейзер стал напоминать настоящий каменный фонтан.

🌊 Особенно удивляет контраст с рекой Передел, в русле которой расположен источник. Вода в ней торфяная, темная, почти чайного цвета. Но зимой происходит настоящее чудо. В сильные морозы фонтан превращается в ледяной цветок — вокруг нарастает прозрачный занавес, который на свету отдает голубым оттенком.

📜 27 мая 2011 года источник официально получил статус охраняемой природной территории.

📸 tn_33_vladimir/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Владимирская область, Судогодский район, река Передел
55.959216, 40.959816

⛪️ Санаксарский монастырь и адмирал Ушаков

Темников — небольшой город в Мордовии, где имя адмирала Фёдора Ушакова звучит особенно часто. Но главный пункт притяжения здесь даже не сам город, а место чуть в стороне — Санаксарский монастырь, стоящий на берегу реки Мокши.

Именно сюда, под Темников, Ушаков ушёл после отставки в 1807 году. Прославленный флотоводец, не проигравший ни одного сражения и не потерявший ни одного корабля, выбрал для последних лет жизни не столицу и не почести, а тишину и молитву. Он поселился неподалёку от монастыря, много жертвовал обители и проводил здесь большую часть времени.

Санаксарский монастырь был основан в 1659 году, но настоящий расцвет пришёлся на XVIII век — при настоятеле Фёдоре Санаксарском, дяде адмирала. Его судьба тоже непростая: бывший гвардеец, ушедший в духовную жизнь, он возродил обитель, пережил ссылку на Соловки и вернулся, став одной из самых почитаемых фигур своего времени. Именно рядом с ним позже был похоронен и сам Ушаков.

⚓️ Фёдор Ушаков умер в 1817 году и был погребён на территории монастыря. В советские годы именно его могила во многом спасла обитель от полного уничтожения — память о флотоводце берегли даже тогда. А в 2001 году Русская православная церковь причислила Ушакова к лику святых как праведного воина.

Кстати, интерес к адмиралу вспыхнул с новой силой совсем недавно. Вышел первый за 70 лет художественный фильм — «Тайна адмирала Ушакова». Съёмки проходили в местах, напрямую связанных с его жизнью: в Ярославской области, где он родился, и в Мордовии — там, где он провёл последние годы и нашёл покой.

После премьеры многие зрители признались: о Мордовии раньше не задумывались, а теперь добавляют Санаксарский монастырь и Темников в свои маршруты.

А вы бывали в этих местах?

📸 1-5 sledopyt_ru/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 6 Живопись. Портрет адмирала Ф. Ф. Ушакова. Художник П. Н. Бажанов

📍Республика Мордовия, Темниковский район, Старогородское сельское поселение, посёлок Санаксарь
54.653265, 43.163966

❄️ Зимний Выборг и старые пороховые ходы

Выборг зимой — это не только замок, брусчатка и открытки с глинтвейном. Это ещё и места, про которые знают не все. Например, пороховые склады, вырубленные прямо в гранитной скале — суровая, красивая и пугающая история начала ХХ века.

Среди каменистых лесов Карельского перешейка спрятаны настоящие подземелья — часть Русской крепости Выборг, последней крепости Российской империи. Эти склады начали строить в 1914–1915 годах, в разгар Первой мировой. Внутри скалы прорубили помещения общей площадью около 500 квадратных метров — планировали хранить боеприпасы, но до полноценного использования дело так и не дошло.

В советское время эти подземелья использовали как казармы, а позже — предположительно как запасной командный пункт. В начале нулевых внутри случился пожар, стены покрылись копотью, но коридоры сохранились. Заблудиться сложно: помещения закольцованы.

Интересно, что эти «скромные» на вид входы — часть куда более масштабного замысла. В начале ХХ века стало ясно, что старая линия обороны Выборга устарела: новые пушки били дальше, снаряды стали мощнее, и город нужно было защищать иначе. Так началась история фортовой Выборгской крепости — одной из самых малоизученных в России. Документы о ней долгое время хранились в финских архивах, а сами объекты прятались в лесах и скалах.

Со стороны это выглядит почти сказочно: из гранитной стены свисают огромные ледяные водопады — голубые, бирюзовые, а местами даже желтоватые. На машине лучше быть аккуратнее: если не полный привод, последние метров 500 разумнее пройти пешком.

📸 Необъятная Родина с Лидией Шараповой/Дзен-канал

📍Ленинградская область, Выборг, микрорайон Сайменский
60.746170, 28.685911

💦 Услон и Ключищи — исторические сёла на Волге

Сегодня я расскажу вам про Нижний Услон и Ключищи: здесь гуляли, спорили, мечтали и творили люди, чьи имена сегодня вписаны в учебники, а сама местность до сих пор хранит память о них.

Путешествие начинается с высоты: с известняковой горы Гремячки открывается широкий вид на Волгу и село Ключищи. Эти пейзажи обожал Фёдор Шаляпин — он называл Услон одним из самых любимых мест после Петербурга и часто ходил пешком по этим дорогам. По тем самым тропам, которые и сегодня выводят к старым аллеям и следам дворянских усадеб.

Здесь же когда-то стояла усадьба Нарышкиных, позже перешедшая к итальянским маркизам Паулуччи. Деревянный господский дом в стиле классицизма, флигели, хозяйственные постройки. Но XX век оказался беспощадным. Усадебные здания исчезли, часть построек была утрачена в 2000-е, а совсем недавно пожар уничтожил и остатки конюшен. От материального наследия Паулуччи остались лишь фрагменты.

История владельцев этих земель достойна отдельного романа. Нарышкины — род, связанный с матерью Петра I. Паулуччи — итальянские маркизы, чья семья служила сразу нескольким государствам Европы, а затем прочно вписалась в историю Казанской губернии. Они владели тысячами десятин земли, заводами, селами и оставили после себя не только хозяйство, но и культурный ландшафт.

В этих местах кругом высажены аллеи — липовые, кленовые, берёзовые, яблоневые. Из всех лучше всего сохранилась липовая. Ей больше ста лет!

К сожалению, сегодня парк усадьбы Нарышкиных–Паулуччи оказался в центре судебного спора. Парк признали памятником и внесли в государственный реестр, однако собственник земельного участка пытается оспорить это решение, настаивая, что парк не является объектом культурного наследия. Дело дошло до апелляционного суда, и именно сейчас решается его судьба.

Комитет по охране объектов культурного наследия Татарстана говорит: если суд встанет на сторону владельца, под угрозой окажутся и другие исторические парки по всей стране. И от исхода зависит, останутся ли старые липовые аллеи просто фоном для новых особняков или всё-таки сохранятся как живая память о людях, эпохах и судьбах.

📸1-2 Mun Ira/Дзен-канал
📸3-6 irina_abramova1/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Республика Татарстан, Верхнеуслонский район, Октябрьское сельское поселение, село Ключищи
55.678144, 48.958478

🕰 Лальск — тихий северный посёлок с большой историей

Лальск — из тех мест, о которых часто спрашивают: «А это вообще где?» И в этом нет ничего удивительного. Сегодня это посёлок в Кировской области, затерянный в её северной «кишке», вытянутой к Архангельской области. До Кирова по прямой около 260 км, но дорога на деле выходит куда длиннее и медленнее. Зато именно здесь начинается совсем другая Россия.

Когда-то Лальск был настоящим городом. Причём не просто городом, а весьма бойким торговым центром. Его история началась ещё в XVII веке, когда эти места активно осваивали, а по рекам шли торговые пути. Лальск стоял на реке Лала — отсюда и название. Через него проходили важные маршруты, связывавшие север и центр страны.

В XVIII веке Лальск официально получил статус города и даже собственный герб. На нём изображены меха и пушнина, главный товар здешних мест. Это был знак того, что город жил торговлей и ремёслами, а не просто существовал на краю карты.

Со временем всё изменилось. Торговые пути ушли, значение Лальска стало постепенно угасать. В XIX веке он лишился статуса города и превратился в заштатное поселение, а позже — в пгт. Но, как это часто бывает, вместе со статусом ушла суета, а вот дух места остался.

Сегодня Лальск — это настоящий музей деревянной архитектуры под открытым небом. По улицам здесь можно гулять часами, разглядывая старые купеческие дома с резными наличниками, массивные особняки и простые избы.

Особенно цепляют двухэтажные дома XIX века. Когда-то в них жили зажиточные купцы. Где-то окна заколочены, где-то ещё теплится жизнь...

Лальск хорошо раскрывается с высоты. Отсюда особенно заметно, как село вытянуто вдоль реки, как аккуратно вписаны дома в ландшафт. Отдельного внимания заслуживают храмы — они напоминают о тех временах, когда Лальск был важным и многолюдным.

В Лальске есть краеведческий музей — небольшой, но очень душевный. Он помогает лучше понять, каким был этот город в период расцвета, чем жили его жители, как выглядел быт, торговля и повседневная жизнь.

Лальск — это не туристическое место. Здесь нет толп, кафе на каждом углу и сувенирных лавок. Зато есть тишина, простор, река, старые улицы и ощущение, что ты оказался вне времени. Именно за этим сюда и стоит ехать.

📸Уникальная Россия/Дзен-канал

📍Кировская область, Лузский муниципальный округ, посёлок городского типа Лальск
60.740062, 47.586096

🧭 Самый северный фьорд России — дикий край у границы с Норвегией

В России есть место, которое похоже на северную Норвегию — те же скалы, холодное море и суровая тишина. Это самый северный фьорд страны в бухте Долгая Щель рядом с посёлком Лиинахамари. Место труднодоступное, пограничное и оттого почти нетронутое туристами.

Формально это узкий морской залив со скалистыми берегами — классический фьорд, только по-русски сдержанный и суровый. По размерам он скромнее норвежских гигантов: около 4 км в длину и примерно 600 метров в ширину. Но берёт не масштабом, а атмосферой — ощущением края земли.

Добираются сюда обычно пешком — либо от побережья, либо от озера Трифонаярви через скальные низины. Маршрут выходит длинным — до 40 км туда-обратно, с перепадами рельефа и каменными выходами. Зато по дороге легко встретить зайцев и куропаток — зверьё здесь ещё «непуганое», людей видит редко.

По пути попадаются заросшие окопы, стрелковые ячейки и остатки немецких позиций — в этих местах в годы боёв стояли опорные пункты. До сих пор находят детали снаряжения и элементы боеприпасов.

Чем ближе к морю — тем строже пейзаж. Деревья исчезают, остаются мхи, травы и гранит. И вдруг — жизнь: цветы, бабочки, сочные северные луга. Летом здесь полярный день, солнце почти не уходит за горизонт, и можно умудриться даже обгореть, хотя в тенях ещё лежит снег.

До Норвегии отсюда всего 15 км, и навигаторы иногда «сходят с ума», показывая другую страну. У фьорда есть и финское имя — Пеуравуоно, «оленья губа». Эти берега в разное время знали саамские, финские, норвежские и русские поселения.

Вода кристально чистая, на дне — морские ежи и гребешки. Но купание — только для смелых: даже летом температура редко поднимается выше +10 °C.

А вы бы отправились в такой суровый поход?

📸 Pod | Gorod/Дзен-канал

📍Мурманская область, Печенгский муниципальный округ, залив Долгая Щель
69.729762, 31.207329

🕯 Челтер-Мармара — пещерный монастырь в скале

В крымских горах есть место, где камень превращён в храм, а скала — в целый монастырский город. Речь про пещерный монастырь Челтер-Мармара — один из самых атмосферных комплексов такого типа на полуострове. И это не музей и не руины — здесь живут и служат.

Монастырь высечен в известняковой скале Кара-Коба недалеко от Терновки, в Балаклавском районе. Основан он ещё в VIII веке, предположительно монахами, пришедшими из Византии во времена иконоборчества. Просуществовал около 700 лет и был разрушен в 1475 году во время османского завоевания. После этого — долгие века тишины. И только уже в XXI веке жизнь вернулась в пещеры.

🏔 Скальный массив высотой около 40 метров буквально прошит помещениями. На пяти ярусах — примерно 50 вырубленных пространств: кельи, хозяйственные комнаты, переходы, галереи, трапезная. Всё соединено лестницами и балконами, и со стороны выглядит как многоуровневый каменный лабиринт.

🚶‍♂️ Подъём сюда не экстремальный — от парковки около полукилометра в гору. Сейчас маршрут обустроен: деревянные лестницы с перилами, площадки для отдыха, скамейки. До 2008 года здесь была почти полная заброшка — без инфраструктуры и доступа. Сейчас всё аккуратно.

⛪️ Внутри комплекса — четыре храма, два из них действующие. Один из пещерных храмов считается самым большим в Крыму: около 30 метров в длину и примерно 6 в ширину. Это галерея с естественными каменными колоннами, нишами и вырубленными элементами быта — вплоть до древней каменной винодельни.

На верхнем ярусе — древний храм с иконой Андрея Первозванного, рядом — естественная карстовая пещера длиной около 20 метров, куда можно пройти. В монастырских помещениях сохранились старые символы: византийский крест, вырезанный в скале, и древние петроглифы со сценами охоты — следы жизни задолго до монастырской эпохи.

🌿 Место известно не только архитектурой. Весной плато над монастырём покрывается цветущей сон-травой — ради этого сюда поднимаются тысячи людей. Наверху есть беседки и обзорные точки — можно задержаться надолго.

🔔 Монастырь постепенно развивается: строятся новые помещения, обустраивается территория. Несмотря на бытовые сложности — вода здесь привозная, часть запасов собирают в скальных резервуарах — жизнь продолжается. В церковные праздники сюда поднимаются паломники со всего округа.

📸 НЕ ФОТОГРАФ/Дзен-канал

📍Республика Крым, Севастополь, Балаклавский район, Терновский муниципальный округ
44.595338, 33.732886

🦅 Немецкий орёл в горах Кавказа

В горах Карачаево-Черкесии, среди дикой природы, в стороне от популярных маршрутов, стоит массивная скульптура немецкого орла. И это не туристический арт-объект, а образ, который слишком уж напоминает символику эпохи вермахта.

Орёл стоит в районе заброшенной дачи в горах. Территория её выглядит давно покинутой: недостроенное здание, старая дорога, ощущение, что когда-то здесь планировали закрытую резиденцию.

Орёл установлен на каменном основании, в глубине ущелья, и выглядит так, будто его поставили уже после основных работ — слишком «временно» для такого монумента.

Исследователи и краеведы не первый год ломают голову откуда он взялся. Версий много: трофей, вывезенный после войны; реквизит или парковая скульптура, перевезённая с другого места; чья-то частная коллекция; элемент заброшенного ведомственного объекта. Старые фото начала 1980-х подтверждают: орёл существовал уже тогда — причём в разобранном виде и, похоже, в другой локации.

Самое интересное — ни местные жители, ни архивные обсуждения на форумах так и не дали точного ответа, откуда он появился. Документов нет, автора не знают, официальных пояснений тоже. Для Кавказа, где почти у каждого камня есть легенда, это редкий случай полной тишины.

А вы что думаете?

📸Амбассадор счастья/Дзен-канал

📍Карачаево-Черкесская Республика, Малокарачаевский район, Терезинское муниципальное образование
43.767805, 42.312632

🏠Резной терем в Белавино

Иногда самые сильные впечатления в путешествии — это вовсе не раскрученные достопримечательности, а один-единственный дом, ради которого приходится сделать крюк в десятки километров. Именно так и происходит с деревней Белавино — сюда едут специально, чтобы увидеть резной дом Егоровых.

Белавино — обычная деревня, около сотни жителей, старообрядческие корни, деревянные избы, но изюминка этого места — "кружевной" терем. Дом построен на рубеже XIX–XX веков и настолько щедро украшен пропильной резьбой, что его смело можно ставить в ряд с известными образцами русского деревянного зодчества.

🪟 Наличники — сплошное кружево.
🪜 Крыльцо — декоративная сцена.
🌿 Узоры — сплошная растительная симфония: листья, ветви, цветы.

Считается, что здесь жила зажиточная купеческая семья Егоровых. После революции хозяев отправили в ссылку, дом национализировали. Позже в нём жили медики, а затем разместили фельдшерско-акушерский пункт — и он работает здесь до сих пор. Благодаря этому здание не заброшено и не утрачено, что для такой деревянной красоты — уже маленькое чудо.

🔥 Внутри, по рассказам местных, сохранились старые изразцовые печи, но попасть туда можно только по нужде. Так что всё внимание — наружу: можно долго ходить кругами и каждый раз замечать новые детали резьбы.

📸 Гуляем и смотрим/Дзен-канал

📍Московская область, Орехово-Зуевский городской округ, деревня Белавино, 72
55.666946, 39.386236

🏛 ВДНХ по-костромски

Костромскую ВДНХ открыли в 1956 году. Тогда это был настоящий праздник сельского хозяйства: сюда везли лучшие образцы области — овощи, лен, животноводство и всё, чем гордился регион.

На территории стояло 17 павильонов — каждый про своё: от льноводства до деревообработки, плюс кинолекторий, помещения для скота, галерея. Работала выставка как «постоянная», но для людей — в основном летом и осенью.

К концу 80-х комплекс начал сдуваться, павильоны ушли в частные руки, и большая часть не дожила до наших дней. Местные говорят, что участок пытались продать годами; в какой-то момент его даже выставляли примерно за 9 млн рублей.

Комплекс стоит в глубине Берендеевки, не у самой дороги: рядом уже стоят отели, сауны, базы отдыха. Снаружи может показаться, что всё нормально, пока взгляд не цепляется за одно мрачное заброшенное здание, которое встречает гостей как хоррор-афиша.

Забора нет, двери часто открыты — поэтому место облюбовали подростки и любители «атмосферных фотосетов». Работники соседних бань периодически гоняют тусовщиков, потому что внутри опасно: штукатурка сыпется, где-то провисают куски потолка, окна выбиты.

Что внутри: граффити, бутылки, покрышки, мусор, странные символы и «культовые» рисунки, мертвые птицы… Ветер гуляет по пустым залам, скрипит что-то в перекрытиях — и ощущение такое, будто время не просто остановилось, а сломалось.

Самое жутко-красивое — старые статуи: местами без рук и ног, без реставрации, но всё равно стоят. И да, к ним почему-то инстинктивно не хочется подходить слишком близко — будто смотрят прямо через тебя.

При всей заброшенности по территории можно гулять, и современные постройки не до конца убивают ощущение «советского декора».

В бывшем павильоне ВДНХ СССР всё ещё угадывается — в лепнине, барельефах, остатках оформления. Просто теперь это не выставка достижений, а выставка того, как быстро исчезает эпоха.

📸 p01ina/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Кострома, проспект Мира, 157Е
57.788588, 40.960211

🏛 Усадьба Виноградово в Москве

Усадьба Виноградово — когда-то роскошное дворянское поместье, позже санаторий, потом заброшка, а сегодня — объект, которому наконец-то дают шанс на вторую жизнь.

История усадьбы начинается ещё в XVII веке. В те времена селом Дубровки на Долгом пруду владели Пушкины — предки Александра Сергеевича Пушкина. Потом были опалы, ссылки, смена хозяев, и каждый оставлял свой слой памяти. От Пушкиных остались пруды и фундамент старой домовой церкви, а от XVIII века — изящная Владимирская церковь, которую приписывают школе Баженова или Казакова.

При сенаторе Александре Глебове усадьба расцвела: регулярный парк, деревянный классицистический дом, гости уровня Державина и Карамзина. Но настоящий архитектурный акцент появился в начале XX века, когда хозяйкой стала Эмма Банза. Тогда в Виноградове выросли два главных здания — дом Банзы и дом Германа.

Дом Германа — деревянный необарочный особняк с часовой башенкой, волютами и куполом выглядел так, будто его перенесли сюда из европейского курорта. Дом Банзы, более строгий, неоклассический, тоже задавал тон всему ансамблю.

Революция всё перевернула. После 1917 года здесь открыли детский туберкулёзный санаторий, затем кардиоревматологический — интерьеры переделывали, лепнину упрощали, а красоту приносили в жертву утилитарности.

Во время войны в усадьбе работал исполком и штаб партизан. Позже — десятилетия тишины, отключённые коммуникации, вандалы и обрушившаяся в 2021 году башенка дома Германа.

И всё же, после долгих лет забвения, усадьбу ждет реставрация!

Планируют вернуть часовую башню, восстановить декор, камины, веранды. В доме Германа появятся выставочные залы и коворкинги, в доме Банзы — дворец бракосочетаний. Вокруг обещают сделать парк, «лесной променад», амфитеатр и площадки для прогулок.

Хочется верить, что теперь эта история не закончится очередной главой «заброшено», а наконец получит аккуратное и достойное продолжение.

📸 1-5 kartischki_v_rukavah/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 6-10 mo1odec/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Москва, Дмитровское ш., 167Б, корп. 2
55.941419, 37.539317

Ушли с маршрута правды? «Лапша Медиа» — навигатор в мире фейков.

Представьте: в чате всплывает «экстренная новость», приходит подозрительная ссылка или обещают лёгкие деньги. Паника? Нет — проверка.

«Лапша Медиа» — объясняем, как работают фейки, мошеннические схемы и манипуляции в медиа 💸
Мы показываем, где вас пытаются обмануть и зачем.

А ещё у нас есть чат-бот: отправьте новость, сообщение или ссылку — и получите быстрый разбор.
Держим курс на факты!

⚡️ Заброшенная ГЭС на Нерли

Зимой дорога к Мирславской ГЭС неожиданно простая — длинный укатанный грейдер ведёт к деревне Новая, а дальше начинается красота, где по дороге могут выйти лоси, зайцы и куропатки. Именно здесь, на реке Нерль, стоят руины одной из самых атмосферных малых ГЭС.

Посреди заснеженного леса и прихваченной льдом реки стоит массивное здание — больше похожее на рыцарский замок, чем на промышленный объект. Зимой оно выглядит особенно кинематографично: белый снег, тёмная вода и серый бетон, переживший не одну эпоху.

Мирславская ГЭС была одной из пяти малых станций на Нерли. Её строили в 1950–60-х годах, без тяжёлой техники — трактора тогда восстанавливали города, а здесь всё делали вручную и на гужевом транспорте. Турбины стояли немецкие, ещё довоенные, и без капремонта дотянули до середины 80-х.

ГЭС питала торфяные разработки, а торф шёл на Петровский спиртзавод. Вокруг кипела жизнь: приезжали молодые специалисты, строились школы, клубы, тянули линии электропередач к дальним деревням. Уже в начале 60-х большинство окрестных сёл получили электричество — редкость для таких глухих мест.

А потом всё оборвалось. В 80-х станция потребовала серьёзной реконструкции, денег не нашлось, её отключили и подключили деревни к общей сети. После разрушения плотины уровень воды упал, река обмелела, рыба ушла. Люди начали уезжать. Проект восстановления был, но девяностые поставили точку.

Сегодня от ГЭС остался потрясающе красивый корпус с вырезанными гидроагрегатами. Сюда точно стоит приехать — пока ГЭС ещё стоит и не исчезла окончательно.

📸 Промышленный турист/Дзен-канал

📍Ивановская область, Гаврилово-Посадский район, Новосёлковское сельское поселение, деревня Новая
56.767715, 39.979211

⛪️ Мещерская «Пизанская башня»

Посреди поля стоит одна из самых упрямых построек Мещёры — деревянная колокольня Благовещенской церкви в селе Бельское. Она кренится уже не одно десятилетие, но продолжает стоять. Эту колокольню часто называют мещерской Пизанской башней.

Она была построена в составе храма Благовещения Пресвятой Богородицы в 1895 году на средства мецената Михаила Федотьева. Церковь срубили без единого гвоздя, по старинным технологиям северного деревянного зодчества.

Когда-то Бельское было крупным селом, жило лесом, мёдом, торговлей. С появлением храма оно официально стало селом. Но XX век прошёлся по нему нещадно. Церковь закрыли, священника репрессировали, купола и кресты сбросили. Сам храм со временем разобрали — а колокольня осталась.

Сегодня внутри колокольни ничего нет, только надписи случайных гостей. Никаких реставраций здесь не было. Никаких официальных обследований — тоже. Дорога к Бельскому тяжёлая, инфраструктуры нет, туристических указателей тоже. Но, возможно, именно поэтому это место так цепляет.

📸_lisabetta/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Рязанская область, Спасский район, Федотьевское сельское поселение
54.736147, 40.354462

🎨 «Российский Ватикан» в тверской глубинке

В нескольких километрах от трассы Москва — Санкт-Петербург, между Тверью и Торжком, есть место, которое совсем не ждёшь увидеть в деревне. В Васильевой Горе стоит необычная часовня Даниила Столпника — скромная снаружи и абсолютно ошеломляющая внутри.

Её автор — Николай Львов, гений-самоучка и один из самых смелых архитекторов своего времени. Построена часовня в 1792 году, и выглядит так, будто простояла здесь не двести с лишним лет, а целое тысячелетие.

Снаружи она больше похожа на усадебный павильон или маленький дворец, чем на православное сооружение. Но самое главное — внутри. Интерьер неожиданно напоминает росписи Рафаэля в Ватикане. Проще и скромнее, но сходство читается сразу. Не зря это место называют «Российским Ватиканом».

Кто именно расписывал часовню неизвестно. Считается, что здесь работала группа местных художников под руководством иностранного мастера, хорошо знакомого с ватиканской традицией. Росписи лёгкие, воздушные, почти не похожие на привычную русскую церковную живопись.

История появления часовни тоже необычная. Её заказал крупный помещик и государственный деятель Фёдор Глебов — тот, что построил усадьбу Знаменское-Раёк неподалёку. Старое кладбище оказалось слишком близко к усадебному ансамблю, и его перенесли в Васильеву Гору. Именно там Львов и возвёл эту часовню.

Позже, в XIX веке, здание стало кладбищенской церковью. Тогда же появились наружные росписи — уже более каноничные. Кладбище рядом сохранилось до сих пор.

К сожалению, советское время не пощадило памятник. Часть фресок была уничтожена, какие-то фрагменты просто сбивали вместе с кирпичами. Внутри хранили сено.

Сегодня часовня передана церкви и приписана к храму в соседнем селе. Она в аварийном состоянии, но всё ещё держится — кирпичи осыпаются, а раствор словно упрямо отказывается сдавать позиции. Умели строить.

📸1-7 Уникальная Россия/Дзен-канал
📸8 РАЙ HAUTE DEVELOPMENT/Яндекс.Карты

📍Тверская область, Торжокский муниципальный округ, деревня Васильева Гора
56.943841, 35.252042

⚙️ Мельница из карельской сказки

Знакомьтесь — водяная мельница на реке Иййоки в экопарке «Долина водопадов». Это не просто красивая декорация для фото, а настоящая действующая мельница, воссозданная по образцу той, что стояла здесь больше ста лет назад. При восстановлении использовали и подлинные фрагменты старой постройки — так что связь с прошлым здесь буквально осязаемая. Особенно зимой мельница выглядит волшебно: тёмное дерево, лёд, пар от воды и тишина леса.

Когда-то на этой реке работало сразу несколько водяных мельниц — от двух до четырёх. Они мололи зерно на гранитных жерновах, и именно здесь рождалась мука для простой, но важной еды. Карелы и финны выращивали рожь, пекли ржаной хлеб и калитки.

📸darya.dobrynina/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Республика Карелия, Лахденпохский район, Мийнальское сельское поселение
61.477708, 30.024141

🏰 Русский Хогвартс в Подмосковье

Если классические маршруты по Подмосковью уже пройдены, самое время открыть для себя Егорьевск — город, где промышленная архитектура выглядит как декорации к фильму о волшебниках. Именно здесь находится место, которое давно прозвали егорьевским Хогвартсом.

Речь о Механико-электротехническом училище имени цесаревича Алексея — уникальном комплексе зданий эпохи модерна, который легко переносит воображение прямиком в готическую Англию. Башенки, массивные стены, стрельчатые окна... И при этом это было и остаётся настоящим учебным заведением.

Купец и промышленник Михаил Бардыгин подарил городу 200 тысяч рублей на строительство училища — по тем временам это была колоссальная сумма. В мае 1907 года торжественно заложили главный корпус, а уже осенью над окраиной Егорьевска вырос гигантский учебный комплекс.

При строительстве использовали самые передовые технологии начала XX века: крышу на плавающих опорах, калориферное отопление, современные мастерские, лаборатории, библиотеку, чертёжные и рисовальные классы. Всё было продумано до мелочей.

Проект создал известный московский архитектор Иван Тимофеевич Барютин. Именно благодаря ему на месте пустыря появился настоящий готический замок из красного кирпича. Главный корпус облицевали керамической плиткой, которая на солнце буквально сияет. Интерьеры же оформили в стиле модерн.

Училище быстро стало центром технической жизни региона. В 1911 году здесь прошёл съезд директоров технических училищ Московского учебного округа — с участием государственных деятелей, предпринимателей и даже Владимира Гиляровского. Для провинциального города это было событие федерального масштаба.

Учились здесь не только ремеслу. Один из выпускников, Фёдор Панкин, стал выдающимся инженером-строителем и художником-акварелистом. В училище изучали механику, электротехнику, технологии металлов и дерева, а параллельно — литературу, музыку, живопись. Работал оркестр, велись занятия по академическому рисунку. Образование было по-настоящему всесторонним.

Сам комплекс напоминал полноценный кампус: главный корпус, жилые здания, парк. Студенты и преподаватели жили в домах одинаковой архитектуры — Бардыгин принципиально отстаивал идею равенства сословий. По выходным здесь играли в футбол, катались на лыжах и коньках, устраивали спортивные праздники. Напротив разбили Технический парк с прудом — он служил и зоной отдыха, и своеобразным ботаническим садом.

Сегодня главный корпус по-прежнему живёт учебной жизнью — здесь располагается Егорьевский технологический институт МГТУ «Станкин». Бывшие общежития стали жилыми домами, а дом преподавателей — больницей.

Комплекс имеет статус памятника архитектуры федерального значения, а в 2023 году его даже можно было увидеть на экране — здесь снимали сериал «Политех».

📸1-4 katerinkasycheva/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸5-10 and_res94/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Московская область, Егорьевск, Профсоюзная ул., 34
55.382364, 39.019696

⚓️ Старый дебаркадер на Обском море

Всего пара часов дороги от Новосибирска — и привычный пейзаж вдруг меняется. Лес, песок, огромное Обское море и старый дебаркадер. Его строили в начале 60-х как плавучую пристань, он работал на Оби, потом оказался у берегов Обского водохранилища и с тех пор застыл во времени. Немного перекошенный, потрёпанный ветрами и водой, но всё ещё живой...

С берега он кажется небольшим. Но стоит спуститься по деревянной дорожке и выйти на понтон — и внезапно понимаешь масштаб. Внутри — почти «квартира на воде»: длинный коридор, комнаты по сторонам, арка с резным деревом. Красота тут соседствует с хрупкостью: полы скрипят, в некоторые помещения заходить откровенно страшно, поэтому гуляют в основном по бетонному основанию.

Зато какие здесь виды! Перед глазами — Обское море, волны, ветер, Караканский бор на горизонте. Полуразрушенный дебаркадер только подчёркивает дикую, немного северную атмосферу этого места. Лучшее время для фото — рассвет или закат, когда свет мягкий и золотой.

Сейчас дебаркадер находится на территории базы отдыха. Сюда можно попасть свободно. Его немного подлатали, закрыли опасные люки, думают, как сохранить объект, не убив его атмосферу.

📸1-2 elshin.dee/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸3-4 toropov_s_/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸5-9 _ekaterina.plyaskina_/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Новосибирская область, Ордынский район, Новошарапский сельсовет, Новосибирское водохранилище
54.357877, 81.971376

🎬 Когда кино долетает до Арктики

На Чукотке в десятый раз пройдет Арктический международный кинофестиваль «Золотой Ворон».

И в этом году он будет особенно мощным: на конкурс подали 3346 фильмов из десятков стран — от России и Китая до Бразилии, Ирана, Индии и США. Тысячи историй, снятых в разных точках планеты, сойдутся в одном северном городе. С 30 марта по 12 апреля кинофестиваль охватит столицу Чукотки — Анадырь.

Губернатор Чукотки Владислав Кузнецов:

Фестиваль «Золотой Ворон» — это не только визитная карточка нашего округа, но и яркое событие для жителей Чукотки. В основе его программы — близкие нам идеалы и ценности. Это патриотизм, мужество, верность долгу и любовь к Родине, к Северу.

Показы пройдут не только в залах — к фестивалю подключатся музеи. Для зрителей готовят открытую и очень разную программу:

⚫️простые человеческие истории
⚫️семейные короткометражки
⚫️современная российская анимация

Отдельное место займут фильмы о Севере — о традициях, о малочисленных народах, о местах, куда редко доезжают съёмочные группы. Есть программы, посвящённые истории освоения Северного морского пути, памяти Победы и важным для страны темам.

Но самое классное во всей этой истории — кому достанется главный приз выберут зрители. Не критики и не эксперты, а обычные люди, которые сидят в зале и голосуют сердцем.
А жюри уже отметит лучшие работы в профессиональных номинациях.

Интересно, что награды — статуэтки и медальоны «Золотой Ворон» — специально для фестиваля создадут местные мастера-косторезы из моржового клыка!

Кроме кино, гостей ждут встречи с авторами, спектакли и культурная программа — с рассказами о природе Чукотки и жизни коренных народов.

А вы слышали про этот фестиваль?

📸 Владислав Кузнецов/Telegram

📍Чукотский автономный округ, Анадырь
64.735814, 177.518913

⚡️ Порожская ГЭС — энергия, которая пережила век

В самом сердце Урала, среди скал, лесов и бурной реки Большая Сатка стоит Порожская ГЭС — настоящая легенда уральской индустрии.

Её запустили в 1910 году — ещё до революций, войн и электрификации всей страны. И всё это время, больше 100 лет подряд, ГЭС исправно работала, снабжая энергией первый в России завод ферросплавов и посёлок Пороги.

Плотину строили из дикого камня, добытого прямо здесь же. Длина плотины — около 125 метров, высота — 21 метр, и всё это гармонично вписано в уральский ландшафт.

Станция пережила десятилетия без серьёзных аварий и остановок. Но в 2017 году её всё-таки выключили — оборудование требовало масштабного ремонта, а сумма оказалась неподъёмной. Так Порожская ГЭС стала не действующей электростанцией, а памятником эпохи.

ГЭС признана памятником истории и культуры, а в 90-х её даже включали в заявку на объект индустриального наследия ЮНЕСКО. Пока она ветшает, но всё ещё держится — как символ уральского характера и инженерного упрямства.

📸1-2 feelin.fly/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸3-7 majestic_72/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Челябинская область, Саткинский муниципальный округ, река Большая Сатка
55.281565, 59.135282

🌿 Пешеходные переходы для зверей

Пока россияне спорят о пробках и камерах, у дикой природы своя боль — трассы. Лоси, кабаны, лисы и косули годами рискуют жизнью, перебегая дороги. Но у этой непростой ситуации в России 10 лет назад появилось решение — экодуки.

Экодук — это не просто мост. Это кусочек леса, перекинутый через трассу. Снизу — машины, сверху — звериная тропа. Иногда вместо моста делают тоннели или специальные канавы — всё зависит от местности. Смысл один: соединить лес с лесом и убрать риск.

Такие переходы ставят не случайно, а строго там, где животные ходили всегда. Добавляют шумозащитные экраны, иногда оставляют «угощения», и звери довольно быстро принимают новые правила игры. Пользуются ими от лосей и волков до мелких зверьков.

В России первый надземный экодук появился в Калужской области, на трассе М-3. Широкий, около 50 метров, с высаженными елями и шумозащитой.

Важно не только то, что звери перестают гибнуть под колёсами. Экодуки сохраняют связь между популяциями, помогают обмену генами и буквально поддерживают здоровье экосистемы.

📸1 yakdm/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸2 Andrey Vasiliskov/Яндекс.карты

📍Калужская область, Дзержинский район, М-3 Украина, 171-й километр
54.609356, 36.104366

🚇 Самое удивительное метро страны, построенное одним человеком

В небольшом городке Лебедянь в Липецкой области пенсионер Леонид Мулярчик почти в одиночку построил собственное метро: подземное, с тоннелями, электричеством и рельсами.

Идея появилась ещё в 1980-х: соединить район Черёмушки с железнодорожным вокзалом. По поверхности путь был неудобным — автобусы ходили плохо, а с сумками через грязь и объезды добираться тяжело. Тогда Мулярчик решил: если нельзя сверху — значит, пойдём снизу.

Он начал копать прямо из своего гаража. С лопатой, киркой, самодельным проходческим щитом по книгам из библиотеки. Без поддержки. Только собственные руки, пенсия и вера в идею. За годы работы удалось проложить около 200 метров тоннелей на глубине всего двух метров. Внутри было электричество, насосы, укреплённые стены и даже рельсы под небольшой вагончик на четырёх человек.

Местные сначала удивлялись, потом спорили, потом возмущались. Но проверки показали: всё сделано по расчётам и безопасно. Запретить строительство так и не смогли. Леонид мечтал, что туристы будут выходить из поезда и сразу спускаться в метро к реке Дон.

Денег катастрофически не хватало. Ради стройки он продал даже свой прогулочный кораблик, на котором раньше возил туристов. Работал до последнего, но открыть метро так и не успел. Леонид Мулярчик ушёл из жизни в 77 лет в 2011 году.

Сегодня входы в тоннели закрыты. Родственники не водят экскурсии, метро спрятано от глаз и постепенно превращается в легенду.

Это история про мечту, упрямство и человека, который решил, что даже в маленьком городе можно сделать что-то невозможное. Пусть поезда там так и не пошли — след он всё равно оставил.

📸victorborisov/livejournal.com

📍Липецкая область, Лебедянь, микрорайон Черёмушки
53.014281, 39.154206

🧊 Ледяное чудо у подножия Девьей горы

Зимой у подножия Девьей горы в Жигулёвске происходит настоящее волшебство. Скалы начинают «плакать», а мороз превращает эти капли в гигантскую ледяную стену. Слой за слоем нарастает прозрачный лёд — появляются сосульки, ледяные занавесы и фантастические формы.

Девья гора — одна из самых узнаваемых вершин Жигулёвских гор. Она входит в территорию национального парка «Самарская Лука» и известна не только видами, но и своей особой атмосферой. Летом здесь жарко и зелено, а зимой всё вокруг замирает.

Лёд у подножия выглядит особенно эффектно на фоне камня: гладкий, матовый, местами с голубым оттенком. В солнечную погоду он начинает играть светом, а в пасмурную — кажется суровым и монументальным.

С Девьей горой связана старая история о девушке и атамане — трагичная, как и положено настоящим волжским преданиям. Атаман взял в жёны красивую девушку против её воли. Скучая по родным местам и не сумев полюбить мужа, она решила бежать. Однажды, притворившись ласковой и покорной, девушка уговорила атамана присесть на краю обрыва над рекой. Когда он уснул, положив голову ей на колени, она столкнула его вниз со скалы и навсегда исчезла из его жизни.

📸_irishka.com_/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Самарская область, Саратовское водохранилище
53.240150, 49.174560

🌰 Найди белку — узнай Томск

В Томске теперь есть новый способ гулять по городу. Здесь запустили проект «Найди белку, узнай Томск!», и это тот редкий случай, когда идея одинаково нравится и местным, и туристам.

По всему центру города, в знаковых местах — от Лагерного сада до Университетской рощи Томского государственного университета — появились маленькие бронзовые белки: белка-мама, белка-магистр, белка-лыжник, белка-читатель и ещё несколько героев, в которых легко узнать сам Томск.

Образы для всех десяти фигур придумал известный скульптор Жигжит Баясхаланов. Белочек отливали в Санкт-Петербурге, а для покрытия использовали итальянскую патину — так что выглядят они очень «тепло», несмотря на бронзу.

Фишка проекта не только в скульптурах. Под них уже разработали прогулочные маршруты, экскурсии и аудиогид — можно буквально изучать город, переходя от белки к белке. Где же их найти?

1️⃣ Профессор Белкин
Устроился в Университетской роще — на аккуратной лужайке справа от главного корпуса ТГУ.
56.469632, 84.948766

2️⃣ Финт
Ждёт в конце улицы Кузнецова, рядом с деревянным домом №30 в стиле модерн. Сейчас здесь работает музей «Профессорская квартира».
56.467471, 84.955111

3️⃣ Ас
Облюбовал Пушкинский сквер. Удобный ориентир — образовательное кафе «Кафедра».
56.477369, 84.950913

4️⃣ Маэстро
Поселился у одного из самых эффектных резных домов Томска — особняка купца Голованова, где сегодня находится Российско-немецкий дом.
56.469742, 84.964958

5️⃣ Белиссимо
Танцует у «пряничного» Дома искусств имени Шишкова — мимо точно не пройдёте.
56.488116, 84.956776

6️⃣ Магистр Шишкин
Встречает гостей у Дома науки имени Макушина, рядом с театром «Скоморох».
56.496751, 84.960435

7️⃣ Технобелка
Обосновалась возле креативного кластера «Пенаты».
56.496826, 84.942292

8️⃣ Нежность
Сразу две белки украшают сквер театра живых кукол «2+КУ». Очень тёплая и фотогеничная локация.
56.456938, 84.941754

9️⃣ Озорник
Скачет у знаменитого «Дома за рубль» — такой же дерзкий и живой, как сама идея этого проекта.
56.457414, 84.947006

1️⃣0️⃣ Аппетит
Финальная точка маршрута — Лагерный сад. Лучшие виды на город и бельчонок с добытым орешком. Ищите его на прогулочной зоне справа от памятника.
56.453919, 84.951301

2025-й в Томске был годом белок. Но, судя по очередям за фото в Университетской роще, 2026-й тоже вполне может им остаться 😉 Так что если будете в Томске — просто выходите гулять. И смотрите по сторонам. Белка где-то рядом.

📸 afisha_family/Telegram

🦭 Ларги вышли на лёд во Владивостоке

В начале января у Токаревского маяка во Владивостоке на льду Амурского залива собрались десятки ларг! Взрослые особи приплыли вместе с детёнышами и расположились вдоль кромки льда.

У каждой — своё место. Чем выше «статус» ларги, тем ближе она лежит к воде. Остальные держатся чуть дальше, кто-то — почти в обнимку со своим малышом. Ларги скользят по льдинам, лениво переворачиваются, греются на зимнем солнце и выглядят так, будто никуда не спешат.

Место у Токаревского маяка выбрано ими неслучайно: здесь безопасно, нет крупных хищников и рядом всегда есть рыба. На лёд они выходят только тогда, когда он уже достаточно крепкий и способен выдержать их вес.

А вы видели этих животных вживую?

📸newsvlru/Telegram

📍Приморский край, Владивосток, улица Токаревская Кошка
43.073160, 131.843145

🎄 Самый новогодний подъезд страны

Тот самый подъезд из "Иронии судьбы, или С лёгким паром!" — не миф и не собирательный образ. Он вполне реальный и находится в Москве, на проспекте Вернадского, рядом с Юго-Западной. Причём дома Жени Лукашина и Нади Шевелёвой стоят совсем рядом — между ними меньше 500 метров.

В 2025 году культовому фильму исполнилось 50 лет, и к юбилею жители «того самого» подъезда оформили небольшую экспозицию: кадры из фильма, знакомые детали, тонкие отсылки к сценам, которые мы знаем почти наизусть.

Если будете гулять по району — теперь знаете, куда заглянуть.

📸ted.ns | Заметки из путешествий/Telegram

📍Москва, проспект Вернадского, 125
55.655462, 37.482206

🎨 Когда тротуар — это холст

Если гулять по Калининграду и Зеленоградску внимательно, можно заметить, что на месте выбоин и трещин в тротуарах встречаются яркие мозаики. Автор этих «художественных латок» — калининградский дизайнер и ремесленник Павел Савельев.

Вместо того чтобы мириться с разбитым асфальтом, он превращает его в арт-объекты. Цветные узоры аккуратно вписываются в форму ям, будто так было задумано изначально.

Павла вдохновил французский художник Ememem, известный тем, что «лечит» улицы мозаикой во Франции. В 2017 году Павел уехал из Москвы и переехал в Зеленоградск — просто потому что хотел жить у моря. И именно там можно найти особенно много его работ.

Так что, если окажетесь в Калининград или Зеленоградске, совет простой: не спешите. Иногда самые классные арт-объекты — прямо у вас под ногами.

📸lookkenig/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Калининградская область, Зеленоградск, сквер Королевы Луизы
54.959459, 20.475040

📚 Литературный маршрут Барнаула

В центре Барнаула теперь можно буквально прогуляться по страницам школьной программы. В городе запустили первый литературный арт-маршрут с дополненной реальностью.

На улицах появились 24 стальных арт-объекта, посвящённых героям русской классики. Здесь и чеховская Каштанка с гусями и котом, и Нос Гоголя, и Сердце Данко, и пушкинские сюжеты, знакомые с детства.

Особенно классно, что персонажей «поселили» логично.
📍 Пушкин — на улице Пушкина
📍 Гоголь — на улице Гоголя
📍 «Война и мир» — у остановки Льва Толстого

У каждого арт-объекта есть QR-код. Наводишь камеру — и попадаешь на «Карту гостя Барнаула»: можно прочитать отрывок из произведения или послушать его в аудиоформате.

Маршрут компактный: все точки находятся в центре, а самые дальние — всего в полутора километрах друг от друга. В неспешном темпе на весь путь уходит около двух часов — как раз для выходной прогулки.

📸Олег Укладов/Фотобанк КП

📍Алтайский край, Барнаул
53.346785, 83.776856

🔕Тихий Плес: куда ехать, если хочется тишины

Хочу поделиться с вами местом, куда можно уехать от огней и суеты. Когда города сияют гирляндами, есть другой путь — на окраину. Церковь Ризоположения в селе Тихий Плес — именно такое место.

Каменная церковь 1882 года постройки сейчас стоит в забвении. Ее возвели на деньги казанского купца Павла Прибыткова, когда у местных прихожан не было средств даже на ремонт старого храма. Кирпич пожертвовал свияжский купец Федор Каменев. А главной святыней считалась частица Ризы Господней, завещанная храму странствующим иноком.

С 1930-х годов церковь закрыта. Внутри хранили удобрения. Интерьеры утрачены. Но стены — уцелели. Сейчас здание передано старообрядческой общине. Несколько лет назад волонтеры начали работу: вставили окна, расчистили территорию. Но на этом пока всё...

Сюда стоит приехать, чтобы подняться по заснеженной дороге, обойти молчаливые стены и посмотреть с высокого берега на замерзшую реку Свиягу.

📸only_elena/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Республика Татарстан, Верхнеуслонский район, деревня Тихий Плес
55.688806, 48.575501

❄️ Гора Шунут: где искать чудеса зимнего Урала

В Свердловской области, в ста километрах от Екатеринбурга, есть гора Шунут — главная вершина Коноваловского увала и одна из самых высоких точек в окрестностях, 726 метров.

Зимой снег ложится на лапы елей, на каменные останцы и тропы, петляющие по склону. Здесь не бывает ветров и метелей — гора хорошо защищена лесом. Воздух чистый, морозный.

Шунут не просто высокая точка. Это место, окутанное легендами. По одной из них, гора — это окаменевший великан, которого из жалости убил его брат-карлик. Великан попросил, чтобы даже после смерти он помогал людям. Считается, что если подняться на вершину и «коснуться облаков», можно избавиться от болезней.

Скала Старик-камень находится в четырех километрах к югу от Шунута. По легенде, это окаменевшая голова того самого великана. Скала высотой 648 метров действительно напоминает профиль человека. Зимой к ней ведет лыжня или утоптанная тропа.

Недалеко от Шунута находится источник святой Платониды. Это место с другой историей — о девушке-отшельнице, жившей здесь и молившейся у родника. Вода в источнике считается целебной. Зимой родник не замерзает, над ним стоит пар. По традиции, чтобы желание сбылось, нужно оставить на деревянном кресте у родника камень.

Подъем не очень сложный, но зимой требует подготовки. Тропа хорошо натоптана, но после снегопада ее может заметать. Нужна теплая непромокаемая обувь, палки-ледорубы и запас времени. На вершину лучше выходить с утра.

📸alexsmrru/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Свердловская область, Нижнесергинский район
56.523688, 59.737528

🏔 Мыс Теляковского: зимняя прогулка у моря, которое не замерзает

Пока большая часть России скована морозами, на самом юге Приморского края зима другая. Тут, на мысе Теляковского, снега мало, а море почти никогда не замерзает.

Крутые скалистые склоны покрыты вечнозеленой сосной густоцветковой. Это редкое дерево, которое встречается только в южном Приморье. Его ветви нависают над обрывом, создавая потрясающий вид.

По всему мысу и вдоль побережья проложена удобная пешая тропа. Она ведет к лучшим обзорным точкам. С них открывается вид на бескрайнее Японское море и архипелаг Римского-Корсакова на горизонте. Зимой здесь почти нет людей.

🌊 Рядом находится бухта Теляковского, которая и дала название мысу. Это тихое, защищенное от ветров место. Примерно половина бухты — северная часть — входит в границы Дальневосточного морского заповедника. Там действуют строгие правила: нельзя купаться, рыбачить, жечь костры и ставить палатки.

В центре бухты есть небольшой скалистый остров. Его неофициально называют островом Томящегося сердца. Название появилось из-за крупного камня в форме сердца. Он лежит в углублении на берегу и, раскачиваясь волнами, издает глухой звук, похожий на удары сердца. На остров можно попасть, перейдя неглубокий пролив.

Если пройти по берегу бухты, можно найти остатки заброшенного военного укрепления — пулеметного полукапонира, построенного в середине прошлого века для обороны побережья.

Мыс Теляковского — это шанс увидеть ту Россию, где зима теплая и зеленая.

📸ylianaa.gr/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Приморский край, Хасанский муниципальный округ
42.588763, 131.230523

🩵Высоцкий монастырь — зимнее чудо в Серпухове

Сегодня хочу рассказать вам про одно особенное место в Подмосковье.

Высоцкий мужской монастырь в Серпухове стоит над рекой Нарой. Основали его в 1374 году. Благословение дал сам преподобный Сергий Радонежский. Место для обители выбрали неслучайно — холм назывался «Высокое». Отсюда и название.

Зимой здесь случается чудо света. В короткие февральские дни, на закате, над заснеженными полями и лесами загорается голубовато-розовый свет. Он обволакивает белые стены, золотые купола и главный храм — Зачатьевский собор, построенный в необычном византийском стиле. В этот момент обитель кажется неземной.

Зимой сюда стоит приехать, чтобы подняться на смотровую площадку у западной стены и увидеть панораму спящего Серпухова. Чтобы постоять у чудотворной иконы Божией Матери «Неупиваемая Чаша». Или просто погулять по заснеженному двору.

А вы бывали здесь?

📸1 svetosh13/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 2 korotkov.lesha/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 3-4 wildbrusgwood/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)
📸 5 yaffa.grigoriy/Instagram (запрещен в России, принадлежит Meta)

📍Московская область, Серпухов
54.901534, 37.418585

❄️Верхотурье и Крестовоздвиженский собор: уральский Иерусалим и третий храм России

На Урале есть место, которое называют «духовной столицей» региона. Это Верхотурье — старейший город области. Здесь уже четыре века хранятся мощи праведного Симеона Верхотурского, святого покровителя Урала.

Главная жемчужина Верхотурья — Крестовоздвиженский собор. Это третий по величине собор в России, уступающий по объему только Исаакиевскому в Петербурге и Храму Христа Спасителя в Москве.

Но есть здесь и другая, поражающая воображение история. Та, что связана с именем Григория Распутина и последней царской семьей. Говорят, именно он уговорил Николая II отметить 300-летие Дома Романовых не в столице, а здесь, в Верхотурье.

Собор строили всего 8 лет — с 1905 по 1913 год — на пожертвования паломников и средства монастыря. Внутри разместили раку с мощами Симеона Верхотурского, а для царской семьи приготовили золоченую сень. Правда, Романовы так и не приехали — помешала политическая обстановка.

В советское время храм пережил тяжелые годы: здесь был и склад, и кинотеатр, и даже часть детской колонии. Иконостас разбили, мощи вывезли. Но в 90-е храм начал возрождаться. Сегодня он отреставрирован. Внутри — точная копия уничтоженного фаянсового иконостаса, а в центре, на своем месте, — мощи святого Симеона.

С Рождеством вас, друзья! Пусть в эти тихие зимние дни будет больше света, тепла и спокойствия — и в дороге, и дома. Спасибо, что вы здесь, что читаете, делитесь и вдохновляетесь. Пусть этот год будет добрым, красивым и обязательно с новыми маршрутами ✨

📸 alexandere1/Яндекс.карты

📍Свердловская область, Верхотурье, квартал Центральный
58.863246, 60.809923