Анна Андреевна и Булгаков познакомились в 1933 году в Ленинграде на обеде у художника Н. Э. Радлова, и между ними скоро возникла дружба.

Ахматова стала читать все вещи Михаила Афанасьевича. Фаина Раневская, близкий друг Ахматовой, в одном из своих писем Маргарите Алигер пишет:
«В Ташкенте я часто у нее ночевала (у Анны Андреевны) — лежала на полу (комната была так мала, что для второго ложа не было места) и слушала «Мастера и Маргариту» Булгакова. Анна Андреевна читала мне вслух, повторяя: «Фаина, ведь это гениально, он гений!»

Анна Андреевна любила Булгакова не только как писателя, но и как верного друга, на которого она всегда могла рассчитывать. В 1935 году, когда ее постигла беда — в первый раз арестовали ее сына, Льва Николаевича Гумилева, и ее мужа, искусствоведа Николая Николаевича Пунина, — поэтесса пришла к Булгакову просить совета: как быть?

Михаил Афанасьевич посоветовал обратиться к правительству, но не с официальным, напечатанным на машинке заявлением, а с коротким собственноручным письмом. Анна Андреевна так и сделала. Через два дня из Ленинграда пришла телеграмма, что оба близких ей человека уже на свободе.

Булгаков не скрывал того, что равнодушен к стихам, и Анна Андреевна, знавшая об этом, никогда не читала своих стихов при нем. Но Михаил Афанасьевич необычайно высоко ценил в Анне Андреевне ее неоспоримый талант, ее блестящую эрудицию, ее высокое человеческое достоинство.

И Ахматова на всю жизнь сохранила свое восхищение Булгаковым — писателем и человеком.

Виктор Ардов

Жизнь в дневниках

Врачи обещали пожизненные антидепрессанты, а я вылечила депрессию цитатами

К 40 годам мир стал серым. Просыпалась — и хотелось обратно под одеяло. Внутри камень, слёзы каждый вечер. Таблетки не помогли — добавили апатию.

Случайно открыла канал «Психология мыслей». Три вечера читала вместо сериалов — на четвёртый утром поняла: я напеваю за завтраком. Впервые за два года внутри светло и тихо, без кома в горле.

Читаю полгода — мысли лёгкие, муж говорит, что расцвела.

Подпишитесь, чтобы лечить душу без таблеток: @psymisl

Однажды, когда Франц Кафка и его невеста Дора Диамант прогуливались по парку, им встретилась плачущая девчушка.

«Она как будто было в полном отчаянии. Мы заговорили с ней», — вспоминала Дора. — Франц спросил, что случилось, и она ответила, что потеряла куклу. Он сразу же придумал утешительную историю, объясняющую исчезновение».

«Твоя кукла просто отправилась в путешествие, — сказал Франц. — Я знаю, потому что она прислала мне письмо». Девочка недоверчиво переспросила: «Оно у вас с собой?» — «Нет. Я по недоразумению оставил его дома, но завтра обязательно принесу».

Заинтересовавшись, девочка почти забыла о своём горе. Франц же немедленно повернул к дому и засел за письмо. Он писал его с такой же серьезностью, с какой работал на романами, потому что даже когда утешаешь ребёнка, ложь при помощи литературной правды должна стать правдой жизни.

На другой день он побежал с письмом к девочке, которая уже поджидала его в парке. Так как читать она не умела, то он сам прочитал ей письмо. Кукла сообщала, что ей надоело жить в одном и том же доме и очень захотелось поменять обстановку, то есть уехать куда-нибудь, но не слишком далеко от девочки — она её любит.

Кукла обещала, что будет писать девочке каждый день, и Кафка действительно ежедневно писал по письму, рассказывая о приключениях куклы, которые стремительно, в соответствии с особым ритмом кукольной жизни, сменяли друг друга. Несколько дней спустя девочка забыла о своей потере и желала лишь письмен, которые получала взамен.

Игра продолжалась недели три. Кукла взрослела, потом она пошла в школу, стала знакомиться с разными людьми. Она всё ещё уверяла девочку в своей любви, однако не скрывала, что её жизнь стала полнее, у неё появились другие привязанности, интересы, которые совершенно исключали возможность возвращения. Девочка подумала об этом и в в окне концов привыкла к мысли о вечной разлуке.

Франц разрешил конфликт с помощью искусства, лучшим способом, какой он только знал, чтобы внести порядок в мир.

Кэти Диамант

Жизнь в дневниках

Тщетно ждал появление луны. Она изволила опоздать!!!

Пётр Чайковский
17 января, 1889 г.

Жизнь в дневниках

Ну где же ты был раньше, Жора?!

Единственный психолог, которого я теперь читаю в МАХ 😁

Пройти жоротерапию здесь: max.ru/tot.samiy.zhora

Больному

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи –
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья –
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),
Этот черный румянец – налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем –
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю – ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета...
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай – и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли –
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли –
Можешь думать... и камешки в воду бросать...

А вопросы... Вопросы не знают ответа –
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Саша Чёрный
1910 г.

Жизнь в дневниках

Меня уже тошнит от психологов в MAX!

Каждый второй канал объясняет, что у тебя:

— травма
— выгорание
— токсичные родители
— внутренний ребёнок в истерике

А можно просто читать нормальные тексты и дышать?

Оказывается, можно! Спасибо Марике Коротаевой, её канал стал моей персональной отдушиной и теперь в моём личном топе лучших площадок MAX.

Здесь она пишет о жизни двух столиц, с блеском препарирует взаимоотношения М / Ж, честно делится личными историями побед и факапов, а кроме того, публикует эссе из своей книги.

Просто умный и искромётный канал: @marika_korotaeva

Я долго изучaл женщин и теперь могу скaзaть, что знaю их нa пять с плюсом. Прежде всего женщинa любит, чтобы ее зaмечaли. Пусть онa стоит перед тобой, a ты делaй вид, что ничего не слышишь и не видишь, и веди себя тaк, будто и нет никого в комнaте. Это стрaшно рaзжигaет женское любопытство.
А любопытнaя женщинa способнa нa все.

Даниил Хармс
20 октября, 1933 г.

Жизнь в дневниках

Немецкий физик Рихард Ганс свою лекцию о происхождении Земли заканчивал следующими словами:

– Как видите, с возрастом Земли дело обстоит точно так же, как с возрастом женщины – ни то, ни другое невозможно определить с желаемой точностью.

Жизнь в дневниках

Поверьте, возраст не самое страшное, что ждёт нас в жизни. Гораздо страшнее - потери, когда уже некому сказать: «А знаешь, мам...» или: «Послушай, пап...» И этот ветер перемен сбивает вас с ног и дует в никем не прикрытую спину. И вы остаётесь на этом сквозняке один на один. Так что, самого возраста бояться не стоит. Куда страшнее то, что приходит с ним. Поэтому, очень цените это время, без сквозняков.

Шарль Азнавур

Жизнь в дневниках

Сегодняшнее время — это время рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии.
А мы просто давали хулиганам по роже.

Клинт Иствуд

Жизнь в дневниках

Сидела в фудкорте, услышала разговор двух сотрудниц Золотого Яблока... 🤦🏻‍♀️

Они обсуждали, как дурят народ на распродажах. Типа клеят желтый ценник, а цена всё равно выше закупа в 5 раз.

И одна другой говорит: «Я себе вообще всё в «Парфюм Маркете» беру, нафиг мне наша скидка сотрудника, если всё равно дороже».

Я не поленилась, 2 часа копалась и отрыла этот Маркет. Оказалось, так магазин называется — Parfum Lab | Парфюм Маркет

Ребята, это разнос. Chanel, Tiziana Terenzi, Kilian, Lacoste — всё стоит копейки по сравнению с розницей. Это флаконы из Европы, которые списывают или везут как меньший объем через таможню. Да и в MAX точно обманывать не будут!

♻️ Взяла на пробу — оригинал 100%. Теперь в магазины хожу только понюхать, а заказываю тут: https://max.ru/parfumlab

Недавно ушедший Андрей Мягков был антитусовочным и ненавидел всякое вынужденное общение, от которого потом тошнит. Он был замечательным педагогом. Обычно вспоминают великих педагогов, а замечательные педагоги остаются в тени. В том числе и я.

Кстати, замечательным педагогом ВГИКа был Владимир Меньшов. Он всегда звал меня на свои дипломные спектакли. Особенно на водевили, поскольку считал меня основным спецом в этом жанре. Володя любил меня и иногда даже слушался.

Он был многогранен. Есть люди пьющие, есть выпивающие. А Владимир Валентинович мог в Сочи на «Кинотавре» выпивши разнести побережье. В буквальном смысле этого слова. Он переворачивал на пляже лежаки и говорил участникам фестиваля, что о них думает. Тогда посылали за мной: «Ищите Ширвиндта, потому что, кажется, Меньшов приехал сюда немножко отдохнуть».

Меньшов был человеком персонально мыслящим. При всех идеологических заворотах его поступки всегда были мощнейшие и не пижонские, а смысловые. На одной из церемоний вручения чего-то он вышел на сцену и сказал, что не будет вручать приз создателям этого пошлого говна. Бросил на пол конверт с именем победителя и ушел. Это красота. Такие поступки со временем становятся более выпуклыми, чему примером биографии разных поэтов, режиссеров и актеров. Фильмы и роли постепенно улетучиваются, а какой-нибудь поступок иногда возникает как аргументация чего-то или подтверждение современных позиций и соображений.

Вся гениальная кинематография, как российская, так и мировая, уйдет в никуда, и чем дальше мы будем уходить в никуда, тем дальше и она вместе с нами будет уходить в этом направлении. Но в то или иное полемическое время обязательно возникнет как пример, как удивление имя Владимира Валентиновича Меньшова, а не тех или иных, может быть, самых ярких гениев, завешанных орденами. Когда уходят такие фигуры, поле становится выжженным.

На панихиде по Меньшову Игорь Золотовицкий, который ее вел, сказал: «Это поколение безвозвратно уходит от нас. Поколение Табакова, Ефремова, Меньшова, Гафта, Мягкова, которое мы теряем. Мы мельче, а они мощные ребята были все». Когда слышишь такое от талантливого и умного режиссера, педагога и актера, который моложе нас на 30 лет, понимаешь, что и нынешние что-то соображают.

Александр Ширвиндт

Жизнь в дневниках

Из беседы с Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым, 1970 г.

– Георгий Константинович, прошло двадцать пять лет со дня окончания войны с фашизмом. Что бы Вы сказали о значении нашей Победы молодым людям сегодня?

Жуков: Чтобы понять значение нашей Победы, надо хорошо представлять, что нам угрожало. А под угрозу было поставлено всё: земля, на которой мы живем, — фашисты ее хотели отнять: наш общественный строй — для фашистов он был главным препятствием к достижению мирового господства; поставлено под угрозу было существование народов нашей страны. По плану фашистов население занятых территорий подлежало уничтожению или превращению в рабочую силу нацистской империи.

Мы схватились с фашизмом, когда почти вся Европа была им повержена. Мы оставались для многих людей и наций последней надеждой. Мир затаил дыхание в 1941 году: выстоим или фашисты и тут возьмут верх? Для нас самих эта схватка была величайшим испытанием. Проверялись жизнеспособность нашей социальной системы, нашей коммунистической морали, сила нашей экономики, единство наций, словом, всё, что построено было после 1917 года.

Мы победили. Армия наша не только смела захватчиков со своей земли, но и освободила от фашизма Европу. Колоссально вырос в мире авторитет нашего государства. У миллионов людей на земле укрепилась вера в социалистический строй. Вот что значила наша Победа.

– Какое из этих сражений Вам больше всего запомнилось?

Жуков: Этот вопрос задают мне часто, и я всегда одинаково отвечаю: битва за Москву. Это был ответственнейший момент войны. Я принял командование фронтом в дни, когда фронт находился, по существу, в пригородах Москвы. Из Кремля до штаба фронта в Перхушково мы доезжали на машине за час. Теперь даже трудно представить, как это близко. Бои шли в местах, куда теперь молодые москвичи ездят зимой на лыжах, а осенью за грибами…
Это были дни величайшего испытания. Опасность, нависшая над столицей, была велика. Пришлось эвакуировать за Волгу важнейшие заводы, некоторые государственные учреждения, дипломатический корпус. Но в городе осталось руководство партии, остался Государственный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главнокомандующего. На защиту Москвы встали все, кто мог держать винтовку, лопату, кто мог стоять у станков, производивших боеприпасы.
Не помню, какого точно числа, в штаб фронта позвонил Сталин:
— Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю это с болью в душе. Говорите честно, как коммунист.
Я ответил: Москву удержим…
На каждом из защитников Москвы лежала в те дни историческая ответственность.

– Георгий Константинович, важно услышать от Вас отцовское слово, обращенное к молодежи…

Жуков: Я считаю, что молодежь принесла главную жертву в войне. Сколько прекрасных молодых людей мы потеряли! Сколько матерей не дождались с войны детей! С командного пункта я много раз видел, как молодые солдаты поднимались в атаку. Это страшная минута: подняться в рост, когда смертоносным металлом пронизан воздух. И они поднимались. Многие из них только-только узнали вкус жизни. Девятнадцать-двадцать лет — лучший возраст в обычной человеческой жизни. Всё впереди… А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж, извергавший пулеметный огонь.
На Висле, я помню, увидел плачущего солдата. Оказалось, солдат рассказывал о своем друге, только что погибшем молодом лейтенанте… Дорогой ценой досталась нам мирная тишина, возможность учиться, работать, ездить куда захочется. Мы, люди старшего поколения, этого не забудем. Важно, чтобы и молодые не забывали.

Жизнь в дневниках

Когда я был юношей, я был очень самолюбив. Мне хотелось смертельно знать, что обо мне думают другие. Мне казалось, что всё то, что мне говорили, было не то, что они думали. И я нарочно старался завести ссору с моим товарищем, и тот, натурально, в сердцах высказывал всё, что во мне было дурного. Этого мне и требовалось; узнавши всё о себе, я был совершенно доволен.

Николай Гоголь

Жизнь в дневниках

В октябре 1926 года Николай Пунин 
сфотографировал Анну Ахматову на скамье под старой липой в Екатерининском парке в Царском Селе.

Hа обороте снимка - надпись:
"На этой скамейке в Царском Селе Н.С. Гумилев сделал А.А. первое признание в любви".
Это было в 1904 году.
- Я люблю Вас, Анна Андреевна.
- А я вас нет, Николай Степанович.

Спустя год Гумилев сделает ей первое предложение руки и сердца, но получит отказ. Она примет только четвертое его предложение.

Жизнь в дневниках

Буду много работать, да! Очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!

Иван Тургенев
Из письма Полине Виардо
Июль, 1849 г.

Жизнь в дневниках

Любовь моя, какое счастье снова увидеть тебя, услышать пенье твоих гласных, моя любовь. Приди на вокзал - а то вот что случилось (только не сердись), я не могу вспомнить (ради Бога не сердись!), я не могу вспомнить (обещай, что не будешь сердиться?), не могу вспомнить номер твоего телефона!!! Помню, что была в нем семерка - но дальше?.. И поэтому придется, приехав в Берлин, писать тебе...

Сегодня иду проветриться к Марине Цветаевой.

До скорого, моя любовь, не сердись на меня. Я знаю, что я очень скучный и неприятный человек, утонувший в литературе… Но я люблю тебя.

Владимир Набоков
Из письма Вере Набоковой
Декабрь, 1923 г.

Жизнь в дневниках

Зачем я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? Зачем?

Лев Толстой
27 мая, 1910 г.

Жизнь в дневниках

Если ты с чем-то или кем-то рвёшь окончательно и бесповоротно, если сжигаешь мосты и громко хлопаешь дверью, то жизнь моментально что-то тебе подсказывает, что-то подкидывает, открывает неожиданные двери или посылает нужных людей. Если же ты пытаешься как-то уберечь тылы, подстраховаться, сохранить хотя бы тоненькие ниточки, тянущие тебя в прошлое, если хочешь посидеть в новом кресле, не выбросив старый стул, то ничего нового, неожиданного и случайно-счастливого с тобой ни за что не произойдёт.

Евгений Гришковец

Жизнь в дневниках

Ну а если вам скажут: "Так никто не делает" (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте:
"А я — кто!".

Марина Цветаева

Жизнь в дневниках

В 2 года успех - это не писать в штаны.
В 3 года успех - это иметь полный рот зубов.
В 12 года успех - это быть окруженным друзьями.
В 18 года успех - это водить машину.
В 20 года успех - это хорошо заниматься сексом.
В 35 года успех - это зарабатывать много денег.
В 60 года успех - это хорошо заниматься сексом.
В 70 года успех - это водить машину.
В 75 года успех - это быть окруженным друзьями.
В 80 года успех - это иметь полный рот зубов.
В 85 года успех - это не писать в штаны.

Бернар Вербер

Жизнь в дневниках

Если бы на меня возложили хотя бы треть тех забот, которые есть у обычной женщины, я бы не смог вообще думать о теоретической физике.

Лев Ландау

Жизнь в дневниках

Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое — вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса.

Михаил Шолохов
• Судьба человека

Жизнь в дневниках

Лучше всего человека можно узнать в трёх ситуациях: в уединении — так как здесь он снимает с себя всё показное; в порыве страсти — ибо тогда забывает он все свои правила; и в новых обстоятельствах — так как здесь его покидает сила привычки.

Фрэнсис Бэкон
• Опыты, или наставления нравственные и политические

Жизнь в дневниках

Надо помнить, что мир остается всегда таким, какой он есть, но мы изменяемся от детства до старости, и нам кажется вместе с тем, будто и мир весь изменяется.

Михаил Пришвин

Жизнь в дневниках

Пасхальный стол в дореволюционной России

Жизнь в дневниках

Всё самое прекрасное в мире сделано нарциссами.
Самое интересное — шизоидами.
Самое доброе — депрессивными. Невозможное — психопатами.
Здоровые почти не вносят вклад в историю.

Пётр Ганнушкин

Жизнь в дневниках

Запомнился чей-то рассказ о том, как Марина Цветаева в Париже приехала к друзьям на дачу.

Было очень много народу. Пили в саду чай. Марина Ивановна села за стол рядом с незнакомой женщиной и стала ей говорить о стихах, об искусстве, о вечной трагедии жизни и так увлеклась, что проговорила с ней всё время до отъезда в город, не заметив даже, что та ничего не понимает, ибо почти не знает русского языка!

А уходя, Марина Ивановна сказала хозяйке дома, что давно у неё не было такого внимательного слушателя.

Мария Белкина

Жизнь в дневниках

За 26 лет до выхода на орбиту Земли советского космического корабля «Восток» с человеком на борту Константин Эдуардович Циолковский сказал:

«Не хочется умирать на пороге проникновения человека в Космос. Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство... Он русский... Он — гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства... Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола».

Эти слова произнесены великим ученым в 1935 году. Юре Гагарину было в то время около года.

Кто мог предречь тогда, что именно этот малыш, рожденный в семье смоленских колхозников, станет первым из тех обитателей планеты, на чью долю выпадет, разорвав путы земного притяжения, проникнуть в межпланетное пространство? И все же портрет космонавта, нарисованный Циолковским, удивительно точно предвосхищает и внешний облик Юрия Гагарина, и содержание его внутреннего мира.

Валентин Гагарин
• Мой брат Юрий

Жизнь в дневниках

С первым страданием, с первой болью пробуждается душа, я в этом уверена. В счастье она только купается, она не пробуждается, она себя не осознает до конца.
А изведав страдание, потом живет и счастьем.

Лилианна Лунгина

Жизнь в дневниках

Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором. На случай, если когда-нибудь догадаются, предлагаю смету крепости означенного продукта в различные периоды его существования, беря в основу не количество градусов, а сравнение его с более или менее известными напитками:

Женщина до 16 лет — дистиллированная вода.
16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д'икем.
От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.
29, 30, 31, 32 — ликёры.
От 32 до 35 — пиво завода “Вена”.
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.

Если же единицей меры взять не возраст, а семейное положение, то:

Жена — зельтерская вода.
Тёща — огуречный рассол.
Прелестная незнакомка — рюмка водки перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат-люнель и марсала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тётенька — уксус.

Антон Чехов

Жизнь в дневниках

Ни одна собака в мире не считает обыкновенную преданность чем‑то необычным. Но люди придумали превозносить это чувство собаки как подвиг только потому, что не все они и не так уж часто обладают преданностью другу и верностью долгу настолько, чтобы это было корнем жизни, естественной основой самого существа, когда благородство души – само собой разумеющееся состояние.

Гавриил Троепольский
• Белый Бим Черное ухо

Жизнь в дневниках