https://dzen.ru/a/aRqfVd2yOTyV3ULs

Десять ноября 1970 года. Поздний осенний вечер над Байконуром. В 17 часов 44 минуты по московскому времени ноябрьскую мглу пронзает ослепительная вспышка, и мощный гром ракеты-носителя «Протон-К» возвещает о начале одной из самых амбициозных миссий в истории космонавтики.

Именно в этот миг началось путешествие автоматической межпланетной станции «Луна-17», чья цель была не просто достичь нашего естественного спутника, а доставить на его поверхность нечто принципиально новое — первый в мире планетоход, «Луноход-1».

Путь к Луне был многоступенчатым и виртуозным. Огненная работа первых трех ступеней «Протона» вывела связку из станции и разгонного блока на так называемую промежуточную околоземную орбиту. С этой космической «стартовой площадки», словно с разбега, разгонный блок дал станции последний, решающий импульс, направив её на траекторию полёта к Луне.

Цифры того запуска и сегодня впечатляют. Стартовая масса космического аппарата в момент отрыва от Земли составляла 5 тонн 700 килограммов — это вес небольшого грузовика. По мере выхода на селеноцентрическую (окололунную) орбиту аппарат становился легче — 4100 кг. А на саму лунную поверхность, после всех маневров и отделения тормозных модулей, в итоге опустилась станция массой 1900 кг, несущая в себе легендарного «Лунохода-1».

Эта минута 55-летней давности стала не просто техническим триумфом. Это был момент, когда человечество в лице советской автоматической станции впервые отправило на другую планету полноценного самоходного робота-исследователя, навсегда изменив представление о возможностях изучения космоса.

Добрый день. Министр обороны Бельгии Тео Франкен , ранее грозивший сравнять Москву с землёй ,слёг в больничку с симптомами нервного истощения . Неотложку вызвал его супруг … ‼️Эдуард😂😂😂😂😂😂😂

одной-единственной, самой крошечной ошибки.

СЕРАЯ СЛИЗЬ: НЕЗРИМЫЙ АПОКАЛИПСИС ИЗ ЛАБОРАТОРИИ

Представьте оружие, которое невозможно увидеть в бинокль, которое не оставляет за собой ядерного гриба и не гремит взрывами. Оно не испепеляет города в огненном вихре, а тихо, почти застенчиво, поглощает их. Кирпич за кирпичом, сталь за сталью, плоть за плотью. Оно не оставляет после себя руин — лишь однородную, безжизненную серую массу. Это не сюжет для фантастического боевика. Это реальная теоретическая угроза, растущая в тишине передовых нанотехнологических лабораторий мира. Угроза по имени «Серая слизь» (Grey Goo).

Концепция, впервые всерьез озвученная «отцом нанотехнологий» Эриком Дрекслером в 80-х годах прошлого века, проста до ужаса. Речь идет о самореплицирующихся нанороботах — микроскопических устройствах размером с молекулу, способных манипулировать отдельными атомами. Их предназначение — сборка любой материи из подручных ресурсов. Но что, если программа даст сбой? Или будет изначально настроена на репликацию, не ограниченную ничем, кроме доступного сырья?

Вот сценарий конца света, который делает бессмысленными любые ядерные арсеналы. Выпущенный в окружающую среду всего один такой саморазмножающийся наноробот, используя углерод, кислород, водород и другие элементы из биосферы, начинает создавать свои копии. Через несколько часов — триллионы копий. Через сутки — масса, сравнимая с горой. Аппетит этих «пожирателей» ненасытен. Деревья, дома, животные, люди — всё является для них лишь строительным материалом для следующего поколения репликаторов. Через неделю-другую от континента может остаться лишь шевелящаяся, однородная масса триллионов триллионов нанороботов — та самая «серая слизь», не имеющая ни структуры, ни жизни.

Казалось бы, это лишь умозрительная теория, кошмар философов от науки. Увы, но тревожные звоночки уже раздаются. Ведущие технологические державы, включая США, Китай и Россию, вкладывают миллиарды в исследования прикладной нанотехнологии. Официально — для прорывов в медицине, создании новых материалов и очистке окружающей среды. Представьте нанодроны, ремонтирующие артерии изнутри, или нанофабрики, собирающие процессоры прямо из воздуха.

Но грань между мирным и военным применением здесь тоньше атома. Те же самые принципы, что позволяют создать медицинского нанодоктора, могут быть использованы для создания диверсанта-пожирателя. Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов США (DARPA) годами финансирует программы по «адаптивным молекулярным сборщикам». В закрытых докладах Пентагона уже мелькает термин «эмерджентное оружие неконтактного воздействия» — весьма прозрачный эвфемизм для технологий, способных к неконтролируемой эволюции на поле боя.

В Китае же делают ставку на скорость. Пекинские исследователи уже демонстрировали прототипы молекулярных ассемблеров, способных к примитивной сборке простых структур. Их российские коллеги из «Росатома» и госкорпорации «Ростех» публикуют работы по созданию «умных» метаматериалов, способных к самовосстановлению и реконфигурации. По сути, это первый, примитивный шаг к саморепликации. Все эти программы, разумеется, ведутся под строжайшими протоколами биобезопасности. Но история учит нас, что ни одна система не является абсолютно надежной. Ошибка оператора, утечка образца, диверсия или просто непредсказуемое поведение сложной системы — и триггер апокалипсиса будет приведен в действие.

Парадокс в том, что «Серая слизь» может быть не столько оружием, сколько трагической ошибкой. Государство, стремящееся создать неуязвимую армию нанороботов-регенераторов, может попросту не успеть остановить запущенный процесс. Это оружие, которое, будучи примененным, скорее всего, уничтожит и своего создателя.

Ужас «Серой слизи» не в грохоте взрывов, а в ее тишине и неотвратимости. Это не война против плоти и крови, это война против самой материи. И пока в секретных лабораториях мира ученые собирают все более сложные молекулярные машины, призрак серого, безликого ничто уже стоит за дверью, терпеливо ожидая

А электрики так.....

Электрички работают вот так

Чтт тут происходит?

А тем временем в Китае роботы отбирают работу у электриков

https://dzen.ru/a/aQMS9y6QbCpKTfVW

Подробности инцидента в США. Похоже у них зомби-апокалипсис может начаться.

Учёные обнаружили, что некоторые летучие мыши Северной Америки обладают удивительным свойством – они светятся в ультрафиолетовом свете. Под УФ-излучением крылья и лапки шести видов этих животных начинают испускать зелёное свечение.

Исследование провела студентка Университета Джорджии Бриана Роберсон, вдохновившись предыдущими работами о светящихся млекопитающих. Она изучила коллекцию Музея естественной истории Джорджии, проверив с помощью ультрафиолетовой лампы 60 экземпляров разных видов летучих мышей. Каждый из них демонстрировал фотолюминесценцию.

Учёные пока не могут точно сказать, зачем летучим мышам такая особенность. Изначально выдвигалась гипотеза о маскировке под листву, но длина волны свечения не совпала с оттенком хлорофилла. Версия о распознавании сородичей тоже не подтвердилась – все особи светились одинаково.

Профессор Стивен Каслберри предположил, что флуоресценция может быть эволюционным пережитком, не несущим сегодня практической функции. Однако исследование продолжается – понимание таких особенностей помогает лучше изучить экологию летучих мышей и их роль в природе.

Это открытие вписывается в общую картину: за последние годы учёные обнаружили свечение примерно у 200 видов млекопитающих. Как отмечает куратор Музея Западной Австралии Кенни Травуйон, учитывая, что всего на планете обитает более 6000 видов млекопитающих, нас, вероятно, ждёт ещё много подобных открытий. Возможно, способность к флуоресценции была унаследована всеми современными млекопитающими от общих предков.

Тайна свечения летучих мышей пока не разгадана, но каждое такое исследование приближает нас к пониманию удивительных адаптаций животного мира.

Иногда кажется, что за сухими новостными строками о «перспективных специалистах» и «прорывных разработках» мы забываем, что речь идет о простых человеческих судьбах. О судьбах, которые, к сожалению, бывают слишком короткими.

В конце октября 2025 года научное сообщество Китая понесло тяжелую потерю. В возрасте 37 лет ушел из жизни Лю Хаолин, профессор Университета Сянтань. Официальная причина — внезапная болезнь, предположительно, остановка сердца. Его университет почтил память ученого, сменив цветную фотографию на сайте на черно-белую. Поминальная церемония прошла по-семейному тихо, в соседнем с Чанша городке.

Сложно осознавать, когда уходят так рано. В 37 лет для многих жизнь только начинается. А для Лю Хаолина она уже успела вместить яркую, но, увы, незавершенную научную карьеру. Он был тем, кого называют «молодым талантом» — кандидат на престижную стипендию, участник программы подготовки ведущих преподавателей. Он руководил семью серьезными научными проектами, успел получить больше десятка патентов и опубликовать два десятка работ.

Чем он занимался? Если говорить просто, без сложных терминов, он пытался сделать искусственный интеллект более самостоятельным и менее зависимым от гигантских серверов. Его работа была направлена на то, чтобы сложные вычисления можно было эффективнее проводить прямо на устройствах, делая технологии быстрее и доступнее. Это та самая «кухня», невидимая миру, но без которой немыслим прогресс.

Его трагически ранний уход — не первый случай в этой сфере. За последние несколько годы Китай потерял несколько ведущих специалистов по ИИ в расцвете лет. В 2022 году от внезапной болезни скончался 45-летний Сунь Цзянь, гений машинного зрения, чьи алгоритмы распознавали лица точнее человека. В 2023 году ушел 38-летний Фэн Янхэ, разрабатывавший системы для управления сложной военной техникой.

Эти чередующиеся потери заставляют задуматься не о конспирологических теориях, а о чем-то более приземленном и человеческом. О колоссальном стрессе, в котором существуют эти люди. Они находятся на передовой технологической гонки, где от их работы зависит очень многое. Давление, ответственность, бесконечная гонка за результатом — все это ложится на хрупкие человеческие плечи тяжелым грузом.

История, увы, повторяется. Один профессор метко сравнил нынешнюю ситуацию с изобретением пороха. Сначала его создали для одного, а миру он явил совсем иное, навсегда изменив ход истории. Сегодняшние молодые ученые, подобно древним алхимикам, стоят у истоков новой эры. Цена, которую они платят за свои открытия, иногда оказывается непомерно высока.

И пока мир спорит о гонке вооружений и технологическом превосходстве, тихая поминальная церемония в провинциальном китайском городке напоминает нам о главном: за любым прорывом стоят конкретные люди. Со своими мечтами, амбициями и, увы, пределами своих сил.

Путин заявил о завершении испытания ракеты «Буревестник» на ядерной энергоустановке, заявил Путин.

Начальник Генштаба армии РФ Герасимов сказал, что испытания «Буревестника» прошли 21 октября Ракета способна преодолеть любую ПРО.

По словам Герасимова, "Буревестник" находился в воздухе около 15 часов, преодолев 14 тыс. км.

В ОКБ Сухого состоялось знаковое событие для отечественной авиации: 24 октября 2025 года прошло заседание макетной комиссии по перспективной транспортной беспилотной системе С-76. Эта уникальная разработка, создаваемая в рамках национального проекта «Беспилотные авиационные системы», не требует аэродромов и открывает новые горизонты для грузоперевозок в России.

Проведение комиссии дало старт сертификационным процедурам для С-76 – первому в нашей стране гражданскому беспилотнику такого класса с взлётной массой 1,5 тонны. Как сообщили в Объединённой авиастроительной корпорации, аппарат сочетает лучшие качества: способность к вертикальному взлёту и посадке с эффективностью самолётного полёта.

Конструкция дрона продумана до мелочей: за вертикальные манёвры отвечают восемь электродвигателей, а за горизонтальный полёт – крыло и поршневой двигатель с винтом в хвосте. Габариты машины (длина 7,2 м, размах крыла 11 м) и грузовой отсек 2 м³ позволяют перевозить две стандартные палеты или термоконтейнеры. Для работы ему нужна лишь небольшая площадка 17х17 метров, а управление дюжиной таких аппаратов одновременно осуществляет один оператор через ГЛОНАСС.

Эксперты детально изучили проект по 11 направлениям, включая прочность, системы управления, навигацию и программное обеспечение. Комиссия подтвердила соответствие разработки строгим требованиям безопасности и экологии.

Следующий этап – обширная программа испытаний, от лабораторных до лётных. Её реализация позволит в сжатые сроки получить все необходимые разрешения для начала эксплуатации.

Ключевые преимущества С-76 – перевозка 300 кг грузов на 1000 км без дозаправки и минимальное обслуживание. Это решение не только создаёт основу для внедрения тяжёлых беспилотников в логистику, но и способно снизить стоимость доставки на 40%, что особенно важно для связи с отдалёнными регионами нашей страны.

История авиации знает немало проектов, которые опередили свое время настолько, что сама эпоха оказалась к ним не готова. Яркий, но недолгий след в ней оставил Northrop YB-49 — летающее крыло, которое скорее напоминало пришельца из далекого будущего, чем продукт конца 1940-х годов.

Представьте себе послевоенную Америку. Небо еще не принадлежало реактивной авиации безраздельно, а тут появляется этот странный объект — самолет без хвоста и привычного фюзеляжа, по сути, просто огромное крыло. Два построенных опытных образца должны были стать прототипами дальнего тяжелого бомбардировщика. Масштабы машины впечатляли даже по современным меркам: взлетный вес под 100 тонн, при этом пустая махина весила около 40 тонн.

Но главным был не вес, а скорость. Для тяжелого бомбардировщика конца 40-х годов цифра в 835 км/ч на высоте в девять километров выглядела фантастикой. Он был быстрее многих истребителей того времени. А в ходе одного из испытательных перелетов эта машина, не особо напрягаясь, преодолела 5550 километров со средней крейсерской скоростью 610 км/ч. Это было заявкой на совершенно новый класс стратегических машин.

Однако за футуристическими формами скрывалась суровая реальность инженерных вызовов. «Летающее крыло» оказалось крайне сложным в управлении. Системы устойчивости и управления того времени с трудом справлялись с его специфической аэродинамикой. Пилоты отзывались о нем с уважением, смешанным с настороженностью, — управлять им было все равно что вести по узкой дороге грузовик будущего без руля.

Судьба YB-49 оказалась предсказуемо печальной. Проект закрыли, отдав предпочтение более консервативным, но предсказуемым самолетам. А два построенных прототипа закончили свой век на свалке, безжалостно разрезанные на металлолом. Говорят, когда создатель этого самолета Джон Нортроп узнал об уничтожении своего детища, он не проронил ни слова, просто молча вышел из кабинета.

Так что YB-49 не стал прорывом в привычном понимании. Он не породил длинной линейки серийных машин. Его главным наследием стал не сверхзвуковой бомбардировщик, а наглядный урок о том, как трудно бывает быть первым. Он был идеей, обогнавшей технологию, — красивой, дерзкой, но одинокой в своем величии. И в этом его трагедия и его очарование.

Опять у них там, на Западе, случился приступ навязчивых сравнений. Ну, вы знаете, эта их вечная игра в «угадай, на что похожа наша русская железка». На этот раз под раздачу попала наша система «Торнадо-С», которую отдельные западные эксперты с придыханием объявили «почти как HIMARS». Ну, знаете, эта их любимая игрушка, про которую они готовы говорить часами, как будто другого оружия в мире нет.

Честно говоря, немного забавно наблюдать, как любая более-менее современная система у них автоматически меряется одной и той же американской линейкой. У них, видите ли, с советских времен в голове сидит этот шаблон: всё, что с Запада — это эталон, а всё наше — так, попытка догнать и повторить. Агрессивный маркетинг — великая сила, ничего не скажешь. HIMARS, бесспорно, система серьезная. Но... Но на самом деле он уступает Российской РСЗО.

Вот в чем штука: сравнивать «Торнадо-С» с HIMARS — это как сравнивать грузовик с прицепом со швейцарским армейским ножиком. Да, ножик универсальный, компактный, его везде таскать можно. А наш «Торнадо» — это вам не просто «реактивная система залпового огня». Это, по сути, целый 12-канальный оперативно-тактический ракетный комплекс, который скромно притворяется частью пейзажа.

Давайте по цифрам, раз уж они так их любят. Наши управляемые снаряды 9М544 и 9М549 весят под 830 килограммов — это ж почти как некоторые крылатые ракеты! Тащат на себе больше 120 кг начинки и могут наведаться в гости на 160 км. Точность? КВО до 10 метров. Да, у их высокоточных снарядов для HIMARS точность может быть чуть ювелирнее, но тут вступает в игру наш фирменный аргумент — «дуря». Когда на тебя летит такая гирька, вопрос «попаду я в метр от цели или в три» становится несколько философским для той самой цели.

И вот назревает вопрос: если наш «Торнадо» такой грозный, почему же все на свете только и говорят про «Хаймарс»? А причины, как всегда, лежат на поверхности.

Первая — уже упомянутый маркетинг. Создается такое впечатление, что на HIMARS выплеснули всю нерастраченную любовь, которую копили для других западных систем, не оправдавших возложенных надежд. Получился такой коллективный западный военный фетиш.

А вторая причина куда фундаментальнее. У нас «Торнадо-С» — не «последний довод королей», не звезда шоу, а добротный, надежный работяга в составе большого огневого контура. Есть у нас системы и помощнее. И вот в последние пару лет этот работяга образовал просто восхитительный тандем с «Искандером».

Картина вырисовывается такая: первой к цели обычно наведывается ракета от «Искандера». Эффект, скажем так,… впечатляющий. От кадров ее работы становится немного не по себе. А следом, буквально через пару мгновений, прилетает и «Торнадо» — то ли с осколочно-фугасным, то ли с кассетным приветом. Многие крайне результативные попадания были сделаны именно таким дуэтом. Но поскольку «Искандер» — медийная звезда первой величины, все лавры, естественно, доставались ему. А наш «Торнадо» так и оставался в тени, делая свою «черновую» работу без лишнего пафоса.

Впрочем, времена меняются. В последнее время все чаще шепчутся о том, что для «Торнадо» готовятся новые управляемые снаряды с какой-то просто поразительной, филигранной точностью. Но знаете что? Думается, что даже с ними «Торнадо» не станет «российским HIMARS». Он не будет метаться по фронту в поисках славы. Он просто станет еще лучше делать свою рутинную работу — вместе с другими средствами огневого поражения. И в этом есть своя, настоящая, не показная мощь. А это, как ни крути, прекрасно.

Техносфера. Все самое интересное про технику и технологии.

Американский стартап Shield AI представил X-Bat — автономный боевой самолёт с ИИ-пилотом и возможностью вертикального взлёта и посадки без взлётной полосы.

X-Bat способен пролететь до 3 200 км, подняться на высоту 15 км и оснащается ракетным вооружением, оставаясь при этом в 4 раза дешевле F-35 — всего $27 млн за единицу.

Компания делает ставку на собственный ИИ-модуль Hivemind, который уже управляет истребителями F-16 без участия пилота.

Фантазеры снова в деле

А ведь они чьи то жены.... Сочувствую тем мужьям, страшно им наверно

Технологии!!!

Как думаете, когда на Марс Макс Зеленского отправит в ссылку?

Подпишись на техно контент и электричек 😁

Робо пицца, тренд в Южной Кореи, а скоро и в России

😍

Чует мое сердце, следующую посадку на твёрдую поверхность осуществлят

Не кочегары мы не плотники

Я вам так скажу, это может оказаться либо просто обычным мега распилом бюджетных денежек, либо действительно супер проект.

https://dzen.ru/a/aPPfLr5E-A31MO0E

Технологии...ничего не обычного, просто мужик печатает велосипеды из металла

Ну или хотя бы делать какую мелочь как ремонт автомобиля

А ваша жена умеет гвоздь забивать?

Ëпта, электричка

А дядька нет, он просто матрос что ли

Ничего не обычного, просто тётка управляет огромным судном.

Скоро на полях сражений, новейший танк Т-90М2 "Рывок-1"

В далёкой далёкой нашей галактике случилось вот такое увлекательное событие - https://dzen.ru/a/aPJmC040znlFMvov

Она знает толк в ремонте

Хочешь себе на полочку такую модель богини мопедов?

Тогда тебе сюда-
https://ok.ru/group/59535347089581/topic/158461287689645?utm_campaign=app_share&ref=ok

И снова раннее утро и снова у на электричка. 〽️ Доброе утро товарищи техносферцы.

Ещё бы чуть чуть и мужик бы полетел....)))))

3D печать однако

Пока девки работают, нормальные парни играют в нормальные игрушки

А вот и статья про безумия НАСА.
https://dzen.ru/a/aPS5gC6qvQ4tsH88

Девки в работе