На съёмках какого фильма сделан этот кадр? Любимая цитата из фильма?😊

🦋 Легендарная передача «В МИРЕ ЖИВОТНЫХ» теперь в MAX

Только в этом канале Вы сможете наблюдать настоящую жизнь природы, неожиданные моменты и факты, о которых мало кто знает. Эти кадры редко попадают в эфир — слишком настоящие, слишком сильные. Именно поэтому их смотрят до конца! 🐾

Заходи по ссылке и не сможешь оторваться: https://max.ru/join/TMlSd8F40FB4EOcuJmngziTyElp-WgxfsY9gatV0CQI

«Умерла, дедушка, твоя бабушка»: не стало Натальи Теняковой — бабы Шуры всей страны

18 июня 2025 года в возрасте 80 лет ушла из жизни Наталья Тенякова — великая актриса, народная артистка России, женщина с голосом, от которого поклонникам «Любовь и голуби» навсегда становится тепло. Ушла тихо, без суеты, но вместе с ней закончилась эпоха.

В истории кино она останется бабой Шурой: загримированной она играла старуху с прищуром, с несравненной интонацией, которую потом столько раз пытались повторить и пародировать. Но повторить было невозможно.

Потому что Тенякова играла настоящих людей, с их усталостью, нежностью и тяжелыми взглядами. И зритель верил

СССР – как это было

Школьный дневник времён СССР. Был такой?🙂

Михаил Пуговкин в роли бравого солдата Швейка на репетиции новогоднего «Голубого огонька», 1976 год.

Актриса театра и кино Ирина Муравьева с сыновьями Женей и Даниилом - сентябрь 1983 года

— Вы утверждали, что я чёрствая!
— Почему? Мягкая!
— Бесчеловечная!
— Человечная!
— Бессердечная!
— Сердечная!
— Сухая!
— Мокрая!

«Приехала в Москву, лил дождь, прыгнула в первый попавшийся троллейбус и заснула. Водитель выгнал меня на конечной остановке. Куда идти — не знаю. Спряталась под детским грибочком и так под ним всю ночь и просидела

А утром завернула за угол, а там — ВГИК. Но документы уже не принимали. Стою в коридоре и думаю: „Что делать? Домой не вернусь. Завербуюсь на Дальний Восток, буду ловить рыбу. Маме потом напишу“

И с такой серьёзной физиономией пошла на выход. А навстречу — декан актёрского факультета: „Почему такая грустная?“ — „Хотела документы сдать, а уже нельзя“ — „За мной!“ Пришли в комиссию: „Ну возьми у этой несчастной документы, на неё же смотреть невозможно без слёз“...»

В MAX появились каналы под каждый знак зодиака❗️

Выбирай свой знак и смотри что тебя ждет👇

👉Дева
👉Скорпион
👉Весы
👉Лев
👉Рак
👉Стрелец
👉Близнецы
👉Телец
👉Козерог
👉Овен
👉Водолей
👉Рыбы

СССР – как это было 👇

Макдональдс нашего детства🙂

Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что, простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью.

В.С.Высоцкий.

Экранный Брежнев: От торжественного портрета до трагикомического штампа

Играть живого генсека в 1977 году — это был не кастинг, а политический выбор, граничащий с безумием. Евгению Матвееву выпала эта уникальная и опасная миссия, определившая на десятилетия вперед, как будет выглядеть Брежнев в кино.

Матвеев: Человек, который сыграл Брежнева при его жизни
В эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы» Матвеев создал не образ, а официальный портрет. Его Брежнев — статный, величавый, с твёрдым взглядом. Легенда гласит, что на пробах Матвеев, импровизируя, произнёс настолько проникновенную речь, что сам Брежнев отметил: «Хорошо говорит». Но когда фильм вышел, актёра спросили: «Как вас угораздило это играть?». Критика обрушилась не на игру, а на саму дерзость — изображать живого вождя, даже с пиететом, было неслыханно. Матвеев стал заложником ситуации: он играл не человека, а символ, и любое отклонение от канона было рискованным.

Эволюция образа: От символа к карикатуре
После смерти Брежнева и краха системы его экранный образ претерпел радикальную трансформацию. Исчезла необходимость в официозе.
• Борис Сичкин, Владимир Долинский, Александр Белявский превратили генсека в комедийный, почти водевильный персонаж — эксцентричного старика с бровями и невнятной речью. Это был образ-шарж, рождённый народным фольклором.
• Сергей Шакуров и Богдан Ступка пошли дальше. Они добавили трагические ноты, показав не просто маразматичного правителя, а дряхлеющего властителя империи, запертого в иллюзиях. Их Брежнев — жалкий и страшный одновременно, символ застоя, который чувствовал свою уходящую мощь.

Почему именно Брежнев?
Ни Сталина, ни Жукова так не пародировали сразу после их смерти. Феномен Брежнева в его узнаваемой человеческой слабости. Его причёска, брови, речь, любовь к наградам — всё это было не абстрактными «чертами лидера», а конкретными, почти бытовыми деталями. Он был слишком близок и слишком уязвим, чтобы остаться неприкосновенным монументом. С ним можно было делать то, что было немыслимо с другими: смеяться над ним.

Итог: От Матвеева до Шакурова — путь от монумента к мифу
Матвеев заложил канон: Брежнев как государственная икона. Последующие актёры разбили эту икону, собрав из осколков два основных мифа:
1. Миф комический — беспомощный, смешной дед, забавный анекдот.
2. Миф трагический — живой символ распада, человек, переживающий собственную ненужность.

Его экранная судьба — лучшая иллюстрация к истории страны: от пафоса официального портрета через горький смех к осознанию трагедии. Играть Брежнева сегодня — значит выбирать не между «похоже» и «непохоже», а между этими двумя мифами, созданными коллективной памятью о целой эпохе.

💬 Чтобы я когда влюбился? Да не дождутся они от меня! Такие люди гибнут...

До чего же хороши !!! Ничего искусственного на лицах - истинные красавицы. Замечательные своей непохожестью.

Ваня Панфилов с мамой Инной Чуриковой.

— Говорят, капля никотина убивает лошадь...
— Так ей и надо — пусть не курит.

Кто угадает фильм?

А знаете ли вы, что…

Школьная форма, которая была введена Сталиным в 1949 году, шилась из самого дорогого материала? Это был кашемир, на ощупь напоминающий шелк, но делался он по специальной технологии из лучшей овечьей мягчайшей пряжи.⁣
⁣
Цвет платьев для девочек был только коричневым, это настраивало учениц на деловой лад и не утомляло глаза. Кроме того, это исключало всякие сравнения - кто «лучше одет». Продавалась такая форма по цене гораздо ниже себестоимости. На зависть зарубежным модницам.⁣
⁣
Передникам (фартукам) школьниц полагалось быть черными - повседневными или белыми, нарядными, с оборками. Но кружевные передники не допускались, руководство страны объясняло это тем, что негоже советским девочкам быть похожими на горничных в царской России или на официанток.

Алексей Булдаков - отличный актёр, весёлый человек доброй души! ❤️
Много замечательных работ подарил нам актер. Некоторые фильмы до сих пор смотрим с большим удовольствием. Вечная ему память и низкий поклон за талант ✨🙏🏻
А какие ваши любимые фильмы с участием этого актёра?

Семён Фарада: Инженер человеческих душ

Он родился 31 декабря 1933 года и всю жизнь называл это «первоапрельской шуткой». Но самая большая шутка судьбы заключалась в другом: дипломированный инженер-механик из «Бауманки», спроектировавший в итоге не котельные установки, а целую галерею культовых киноперсонажей.

Компромисс с мечтой: Сначала диплом, потом — слава
Родители-прагматики (мать-фармацевт и отец-военный) видели его будущее в чём-то серьёзном. Фарада пошёл на сделку: дал слово получить «нормальное» образование, прежде чем посвятить себя искусству. Он сдержал его, блестяще окончив «Бауманку». Но эта инженерная закваска не пропала — она стала его творческим методом. Он подходил к роли, как к сложному механизму: аналитично выверял каждую деталь, каждую интонацию, собирая характер изнутри.

Путь не через вузы, а через «Наш дом»
Его актёрской школой стал не классический институт, а театральная студия «Наш дом» — неформальное братство людей разных профессий. Здесь, в атмосфере свободы и экспериментов, расцвёл его уникальный дар. Он не играл типажи — он проживал судьбы, обладая гипнотической способностью без грима превращаться в представителя любой национальности или социального слоя. Его взгляд — то насмешливый, то пронзительный — стал его главным инструментом.

Формула гения: Серьёзность + абсурд
Его величайшие роли — шедевры тончайшего баланса. Комендант в «Формуле любви», скряга в «Том самом Мюнхгаузене», чиновник в «Чародеях» — это всегда драма, обёрнутая в фантик абсурда. Он привносил в комедию трагикомичную глубину, а в драму — щемящую человечность. Его гений был в умении быть абсолютно серьёзным в самых нелепых обстоятельствах.

Неразгаданность как наследие
Он был великим мистификатором и в жизни. Его личность оставалась загадкой: за ироничной маской скрывался сложный, глубокий человек. Эта недоговорённость, этот ореол тайны лишь усиливают его обаяние спустя годы.

Семён Фарада доказал, что настоящее искусство рождается на стыке дисциплин. Он был инженером, который построил мост между реальностью и вымыслом, между смехом и грустью. Его «шутка» длиною в жизнь стала величайшим подарком зрителю — уроком того, что даже кочегара или бюрократа можно сыграть так, что он навсегда останется в памяти как философ и поэт обыденности.

Алексей Смирнов на съемках фильма «Белый рояль», 1968 год.

Мария Капнист: Дворянка, которую превратили в ведьму

Её лицо с острыми чертами, пронзительным взглядом и вечной гримасой боли стало воплощением зла в советском детском кино — графини, ведьмы, злой колдуньи. Но за этим пугающим экранным образом скрывалась судьба, страшнее любого вымысла. Мария Капнист была не актрисой, сыгравшей злодейку, а человеком, которого сама жизнь назначила на эту роль.

Преступление: Родиться не в то время и не в той семье
Её вина была определена при рождении: она была дочерью графа, участвовавшего в подпольной работе против большевиков. В шесть лет она видела, как на её глазах убили тётю, а ей самой предлагали «пристрелить». В школе на просьбу подобрать рифму к слову «коммунист» она мгновенно выдала: «Никогда коммунистом не будет Капнист!». Государство услышало её — и приняло вызов.

Наказание: Лагеря как способ перевоспитания
Её арестовали в 1941-м «на всякий случай» — как дворянку, как «социально-чуждый элемент». Статья — шпионаж. Срок — 8 лет. В лагере она родила дочь Родиславу. Когда до конца срока оставалось немного, она заступилась за избиваемую ребёнком воспитательницу — и получила ещё 10 лет. Дочь забрали в детдом.

Освобождение: Возвращение в мир, который её боялся
Её освободили и реабилитировали в 1958-м стараниями подруги, дошедшей до Микояна. Но главная пытка ждала впереди: «Более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать». Девочка считала матерью свою приёмную маму.

Роль: Как стать монстром поневоле
Именно тогда она пришла в кино. Её типаж — измождённая аристократка с глазами, полными незаживающего ужаса, — идеально подходил для ролей злодеек. Она сыграла их более ста. Дети боялись её, не зная, что её взгляд — не игра, а отражение пережитого ада. Она бралась за любую работу, словно пытаясь наверстать украденые годы.

Финал: Смерть как последняя реплика
Лагеря оставили ей в наследство клаустрофобию — она панически боялась замкнутых пространств. Это и привело к трагедии: в 79 лет её сбила машина на переходе. Свидетели запомнили её последние слова: «Шофер не виноват». Даже умирая, она боялась, чтобы не осудили невиновного — урок, выученный ценой всей жизни.

Мария Капнист не играла жертву — она ею и была Её кинематографические образы стали кривым зеркалом её судьбы: государство, сделавшее из неё «врага», затем наняло её играть этих самых врагов на экране. Она стала живым памятником жестокой иронии истории, где реальное страдание превратили в сказочное пугало для детей.

Актеры, которые навсегда оставили след в истории Советского кинематографа! ❤️

Им не нужно были Оскары, награды, главное, что мотивировала их двигаться вперед и дарить свой талант, - это любовь зрителя. И этого у них всегда было в избытке. Наши дорогие и любимые актеры 😍

СССР – как это было

Согласны с мнением, что тройка Михайлов – Петров – Харламов лучшая в истории хоккея? 🤭

Ох, как мы болели за наших в 1972 году, сердце колотилось страшно, до сих пор помним! Они играли не за деньги, а за Родину! 💪🏻👍🏻

Борис Юрченко: Как актёра уволили из жизни его же собственные руки

Он мог сыграть кого угодно — от деревенского трудяги до боевого старшины, от диверсанта до рабочего. Но главную роль в своей жизни — роль нормального человека — Борис Юрченко провалил. Его история не о трагической судьбе таланта, а о медленном самоубийстве, на которое все закрыли глаза.

Карьера: От тюрьмы до ВГИКа — и обратно
Его путь начался с хаоса: смерть отца на войне, работа на ГЭС в 16 лет, армия. ВГИК и педагог Михаил Ромм стали для него билетом в другую жизнь. Уже первая роль в «Ссоре в Лукашах» сделала его востребованным характерным актёром. Но параллельно шла другая карьера — карьера саморазрушения. Ещё в начале пути он получил год тюрьмы за пьяную драку. Этот опыт не стал уроком, а лишь добавил «аутентичности» его героям-зэкам в «Беспределе» и «Ошибке резидента». Жизнь и игра всё больше становились неотличимы.

Амплуа: Органичный мужик, которому верили
В нём была та самая «органика» простого человека из народа. Его верили безоговорочно. Он сломал амплуа, блестяще сыграв военного в «Живых и мёртвых» и в «Пакете». На пике снимался в шести картинах в год. Но эта востребованность была лишь отсрочкой приговора. Он ушёл из Театра киноактёра, растворившись в бесконечных договорах и съёмках, которые финансировали его главную зависимость.

Личное: Почему все ушли
В прессе писали про алкоголь. Но это не объяснение, а констатация. Пить начали многие, но не все спивались в одиночестве. Юрченко пил так, что от него ушли две жены и вся родня. Первая, художница, не выдержала долго. Вторая ушла, забрав дочь, после «долгих загулов». Он остался один, и этот одинокий загул стал его основным состоянием.

Финал: Отвернулись не «все близкие», а он сам от жизни
Ему диагностировали рак, но болезнь была лишь финальным актом драмы, главным сценаристом которой был он сам. Он умер в 1996 году, не дожив до 60, брошенный всеми, кроме своего «зелёного змия».

Его история — не о злом роке, а о полной капитуляции. Борис Юрченко не был «жертвой обстоятельств». Он был талантливым человеком, который сознательно выбрал роль опустившегося пьяницы и играл её до конца, без грима и перерывов на аплодисменты. Он доказал, что можно быть блестящим актёром на экране и полным профаном в собственной жизни. Его трагедия в том, что за роль «простого мужика» он заплатил всем, что у него было, включая самого себя.

"Мачеха", 1973 год.
Режиссёр: Олег Бондарев.

— Растению, когда его пересаживают, что нужно? Время и тепло. Чтобы прижилось растение. А тут живой ребёнок...

Почему стоит посмотреть? Первое — в главной роли Доронина, которую либо любят, либо терпеть не могут. Второе — неплохая история о женской любви, пусть даже вопреки себе, всем вокруг и даже логике. И третье — просто неплохой получился фильм.

Михаил Кокшенов! Какая роль актера ваша любимая? 🤗

Первая его эпизодическая роль без слов была в кинофильме "Девчата". Там он совсем молоденький. Далее карьера актера была наполнена разнообразными, яркими и замечательными ролями. Светлая память Советскому актеру ❤️❤️❤️

СССР – как это было

Открытие Олимпиады в 1980 году! Согласны, что это была лучшая Олимпиада в мире? 😊

Феерическое шоу открытия и грустное со слезами на глазах закрытие Олимпиады-80, песня про прощание с Мишкой, улетавшим в московское небо... Это незабываемо. Будем помнить всегда 🥹😍

Руслан Ахметов: как актёр с восточным лицом стал вечным шофёром Гайдая и человеком-невидимкой в жизни

Он произнёс одну из самых знаменитых фраз советского кино: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!». Но для самого Руслана Ахметова проклятием стал не «пылесос», а его собственная внешность и эпоха, в которой ему выпало жить.

Проклятие квоты: ВГИК закончил, но на главные роли — не вышел
Он был сыном узбека и русской, поступил во ВГИК с первого раза — талант был очевиден. Но в советском кино действовала негласная, но железная логика: актёр с восточной внешностью мог стать звездой у себя на родине, в республике, но не в Москве. Он нарушил это правило, остался в столице — и оказался в ловушке. Ему была уготована судьба вечного «гостя» на экране: студент, шофёр, эпизод. Пробить этот потолок было почти невозможно. Его национальность стала не особенностью, а приговором к второстепенным ролям.

Звездный час длиной в две реплики: Эдик Гайдая
Его спас — и одновременно закрепил в амплуа — Леонид Гайдай. Роль шофёра Эдика в «Кавказской пленнице» подарила ему всесоюзную известность. Но это была пиковая точка. Гайдай дал ему не образ, а функцию — смешного, неудачливого «инородца». После этого Ахметов так и остался в памяти «тем самым шофёром». Даже его студент в «Операции "Ы"» был из той же оперы.

Личная драма: брак, который стал катастрофой
Он женился на Наталье Гапоновой, дочери русских эмигрантов, студентке (по некоторым данным — артистке Большого театра). Но брак с женщиной из другого, почти «запретного» мира, рухнул. Это поражение в личной жизни, наложившись на профессиональный тупик, стало точкой невозврата.
Спираль падения: Почему от него отвернулись все?

Как и его коллега Раднэр Муратов (Вася из «Джентльменов удачи»), Ахметов оказался в ловушке «национального амплуа» и внутренней пустоты после минутной славы. Алкоголь стал не причиной, а следствием — способом заглушить ощущение ненужности, «человека-невидимки» в системе, где ему не было места.

Он умер в 2007 году, забытый и одинокий. Его история — не о слабом характере, а о системе, которая могла подарить мгновенную славу, но отказывала в праве на длинную и полноценную карьеру, если твоё лицо не вписывалось в «общесоюзный» типаж. Он стал заложником одной роли — и в кино, и в жизни. Проклятым оказался не день, когда он сел за баранку «пылесоса», а день, когда он решил, что его таланту место в Москве. В этом был его главный трагический просчёт.

Сережа Бодров с любимой женой Светланой! 🥰

Отличный актер и хороший был человек! Жаль, что слишком молодой ушёл от нас... Хорошие фильмы с ним мы смотрим и сегодня. Но сколько бы ещё смог сделать Сергей для нашего кинематографа... Светлая память 🙏🏻

СССР – как это было 👇

Мы застали это счастливое время, когда нормой было уважение и почитание старших, честность, поддержка младших, порядочность, взаимовыручка, бескорыстие, человечность... 🧐🙏🏻

В школе именно такие качества и прививали детям 🥹

Лариса Шепитько: Гений, для которого не было правил

Её часто ставят в один ряд с Тарковским, как жертву системы, или с другими женщинами-режиссёрами, как пример борьбы с мужским миром кино. Но это упрощение. Лариса Шепитько была явлением, которое взломало все категории: и гендерные, и идеологические.

Не «женское кино», а кино без скидок
В профессии, где женщины были вынуждены либо подражать мужской жесткости, либо искать особую нишу, Шепитько не выбирала ни того, ни другого. Её фильмы — от юношеского «Зноя» до пронзительных «Крыльев» и сурового «Восхождения» — не были «женскими». Они были человеческими в самом высоком смысле: метафизическими, экзистенциальными, беспощадными к слабости и святым к силе духа. Она не жертвовала семьёй ради карьеры — она выстраивала свою вселенную, где творчество было формой существования.

Прорыв сквозь цензуру: не борьба, а преодоление
Да, она сталкивалась с запретами. Но её путь — не хроника противостояния с чиновниками. Это история создания собственного языка, который был глубже и острее любой цензуры. «Восхождение» (1976) — не просто военная драма. Это притча о предательстве и подвиге, снятая с почти библейской суровостью. Она не боролась с системой — она создавала параллельную реальность, где были свои, более высокие законы.

Наследие: не незавершённость, а целостность
Её гибель в автокатастрофе в 41 год кажется самой жестокой метафорой — обрыв на взлёте. Но её наследие не производит впечатления недосказанности. Каждый её фильм — законченное высказывание, абсолют. После неё остались не эскизы, а вершины. Её муж, Элем Климов, завершил её последний проект, «Прощание», но главный памятник ей — её собственные работы.

Шепитько доказала, что величие в кино не имеет пола. Её дар — не в «женской чувствительности», а в титанической способности поднимать личную драму до уровня трагедии всего человечества. Она ушла рано, но не нереализованной. Она успела создать свой уникальный мир — суровый, чистый и невероятно живой, где каждый кадр дышит мыслью: искусство не бывает мужским или женским. Оно бывает только гениальным или нет.

Атос и Ришелье! 🥹

Наши мушкетеры и наш Ришелье, а также Миледи, Констанция, Людовик XIII, Анна Австрийская, де Тревиль и Юнгвальд-Хилькевич - лучшие в мире!!! ❤️

Киножурнал "Вслух!": "Размазня"...

Более ста лет прошло (рассказ, по которому снята новелла, написан в 1883 году), а ничего же не меняется. Если не брать "фона". Как не прискорбно, но это так.

Возможно, просмотр этой новеллы заставит многих задуматься над ее смыслом. Очень хочется в это верить... Советую досмотреть до конца

Зимой 1988 года в Москву для съёмок небольшого эпизода в фильме «Красная жара» прибыл Арнольд Шварценеггер – к тому времени уже признанная звезда голливудских боевиков. Можно было обойтись и без этой поездки, однако Шварц любил путешествовать, рекламируя фильмы со своим участием. Кроме того, заявил на пресс-конференции, что очень хотел бы встретиться с кумиром своей молодости –тяжелоатлетом Юрием Власовым.

Когда Арнольд только начинал свой путь в бодибилдинге, самый сильный на то время человек планеты был для него настоящим идолом. 14-летний австриец в 1961 году специально приехал в Вену на чемпионат мира по тяжёлой атлетике, чтобы увидеть олимпийского чемпиона своими глазами. И не только увидел, но и перебросился с ним несколькими фразами через переводчика. Юрий Петрович, кстати, и на том первенстве выиграл с огромным преимуществом.

Власова нашли в спортклубе «Атлетика» на Авиамоторной, где он тренировал молодёжь. 20 февраля 1988 года состоялась трогательная встреча, которая обоих очень обрадовала.

"Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", 1964 год.
Режиссёр: Элем Климов.

— А чо эт вы тут делаете, а?
***
— Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!
***
— Тут зрители аплодируют, аплодируют… Кончили аплодировать!

Фильм, который можно цитировать бесконечно. И даже больше, его хочется пересказывать как историю из своего детства.

Семён Фарада с семьёй.

"В моей смерти прошу винить Клаву К.", 1980 год.
Режиссёры: Эрнест Ясан, Николай Лебедев.

— Мам, а я очень глупая, как считают некоторые?
— А сама ты как чувствуешь?
— Сама я так не чувствую.
— Правильно. Плюнь на некоторых.

Покончить с собой — поступок? Или глупость? Фильм о том, как окружение влияет на наши судьбы — с детского сада и до момента взросления.

Юрий Никулин с сыном Максимом в деревне. 1960 год.

"Вам и не снилось...", 1980 год.
Режиссёр: Илья Фрэз.

— Они что, звери?
— Они просто ролители. Обыкновенные родители, слишком любящие свое чадо.

Любить в 15 лет — это очень больно. Особенно когда взрослые вокруг не помнят себя в том же возрасте. И эта пропасть между заботой о ребенке и нежеланием знать о его чувствах рушит все вокруг. Как это больно, знает каждый. Но только в 15 лет.

ВИЗБОР ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ
20 июня 1934 — 17 сентября 1984

Советский автор-исполнитель песен (бард), киноактёр, журналист, писатель, сценарист, поэт, один из основоположников жанра авторской песни, создатель жанра песни-репортажа, автор более 300 песен.

По сценариям Визбора поставлено свыше сорока документальных фильмов, а также художественный фильм "Год дракона" и телефильм "Капитан Фракасс".

"Зигзаг удачи", 1968 год.
Режиссёр: Эльдар Рязанов.

— Володя, вы рыцарь! И не посмеете обидеть женщину.
— За 10 тысяч посмею!
***
— Давно известно: деньги портят человека. Но отсутвие денег портит его ещё больше.

Каждый персонаж этого фильма достоин собственной картины. У всех есть личная история, четкие мотивы и опасения, у всех - своя цель. От этого комедия получилась захватывающей, особенной.

Лев Поляков: Актёр, которого Рязанов выгнал, а Гайдай обожал

Его карьера — идеальная иллюстрация к поговорке «что русскому хорошо, то немцу смерть». Точнее: что Гайдаю гений, то Рязанову — самоуправство. Лев Поляков был актёром с железным характером, который и вознёс его, и сломал.

Начало: Из военного училища — в изгнанники МХАТа
Он мечтал о флоте, но бросил бакинское училище ради искусства. Поступил в школу-студию МХАТ, но через три года был изгнан за нарушение дисциплины. Его бескомпромиссность проявилась сразу. Через скитания он прорвался во ВГИК, где так же прямо заявил будущей жене Инне Выходцевой: «Я хочу, чтобы ты стала моей женой сегодня и сейчас». С ней он прожил всю жизнь, и этот союз стал его единственным тылом.

Конфликт: Почему Рязанов вычеркнул его навсегда
После успеха в «Деле „пёстрых“» и «Мичмане Панине» Эльдар Рязанов пригласил его в «Гусарскую балладу». Но съёмки стали полем боя. Поляков, истинный «мхатовец», хотел глубоко анализировать роль, строить её изнутри. Рязанову, с его точной, почти режиссёрской требовательностью к форме, это показалось самоуправством. Конфликт был неизбежен. Полякова убрали, и Рязанов больше никогда с ним не работал. Для одного режиссёра он был непокорным материалом, для другого — идеальным.

Звездный час: Гайдай и военная форма
Этим другим был Леонид Гайдай. Он разглядел в Полякове не просто характер, а фундаментальную, почти былинную фактуру. Тот же напор, который раздражал Рязанова, у Гайдая превратился в харизму. Но народная любовь пришла с Анисимом Шатровым из «Тени исчезают в полдень» — суровым, несгибаемым, с внутренним стержнем. Таким он был и в жизни.

Личная трагедия: Цунами, которое смыло всё
За внешней крепостью скрывалась боль. В 1960 году он чудом избежал ампутации ноги после несчастного случая на съёмках. Но настоящий удар был впереди. Его сын Никита, блестящий переводчик, в 1998 году пропал без вести во время цунами в Доминиканской республике. Поиски через МИД и Красный Крест ничего не дали. Эта потеря стала для Полякова смертным приговором. Он пережил сына всего на три года и умер от инсульта в 2001-м.

Лев Поляков прожил жизнь по своим правилам: жёстко, бескомпромиссно, без оглядки. Он был тем актёром, которого нельзя было «направлять» — только доверять ему. Рязанов такого доверия не дал. Гайдай — дал, и получил шедевры. Его судьба доказала, что в искусстве нет универсальных рецептов: один и тот же характер может быть и браком, и гением.

"Мужики!.. ", 1981 год.
Режиссёр: Искра Бабич.

— Всё-то вы про нас, мужиков, понимаете. Только одного не знаете: почему мы одних любим, а других замуж берем.

Раньше видела этот фильм частями, урывками. И до сегодняшнего дня думал, что это лёгкая мелодрама. А вот и нет: тяжёлый фильм, оказывается!
Зацепил, есть в герое и событиях что-то истинное, человеческое.