2,4 миллиарда лет назад Земля начала ржаветь. И это было одно из самых массовых вымираний в истории планеты.

Тогда кислород не спасал жизнь. Он ее уничтожал.

Первые цианобактерии начали выделять кислород, и для древнего мира это стало катастрофой. В океанах было растворено огромное количество железа. Кислород вступил с ним в реакцию, и на дно тысячелетиями сыпалась ржавчина.

Для тогдашних микробов кислород был ядом. Старый мир либо вымер, либо забился в бескислородные щели, где еще можно было выжить.

Именно эта древняя ржавчина со временем стала железной рудой.
То есть мосты, рельсы, машины, заводы, арматура в домах и металл в вашем телефоне — это эхо той катастрофы.

Выходит, наша цивилизация буквально построена на останках древнего апокалипсиса.

Цианобактерии уничтожили первую земную жизнь и оставили нам металл, из которого мы собрали современный мир.

Знаменитый жест «палец вниз» в истории гладиаторов означал совсем не то, что нам показывали в кино.

Да и гладиаторы погибали редко. В Древнем Риме гладиаторы обычно выходили на арену не умирать, а зарабатывать.

Мы привыкли думать, что гладиаторский бой — это чуть ли не гарантированная смерть одного из двух. На деле хороший гладиатор стоил слишком дорого, чтобы разбрасываться им ради пяти минут крови. Их тренировали в специальных школах, лечили, держали на особой диете, а победители становились настоящими звездами — с фанатами, граффити на стенах и спортивной славой.

Убить такого бойца было примерно как сегодня разбить гоночную машину прямо на старте. Красиво для публики, ужасно для кошелька владельца. Поэтому поединки часто старались доводить не до трупа, а до зрелищной развязки, где побежденного можно было пощадить.

И да, тот самый «палец вниз» — тоже позднейшая выдумка. Историки согласны только в одном: жест с большим пальцем был, но означал он вероятно "сложить оружие".

Гладиаторы - это не просто рабы на убой, а ближе к смеси бойца ММА и поп-звезды. Знаменитости вроде Фламмы зарабатывали как UFC-звёзды: гонорары за бой были равны годовой зарплате легионера, а фанаты им бросали золото.

В связи с этим развею еще один стереотип. Далеко не все гладиаторы были рабами. В гладиаторы охотно шли и обычные люди и профессиональные воины ради славы и денег.

Если бы вы посмотрели на Землю из космоса 3 миллиарда лет назад — она была бы не голубой. Она была фиолетовой. А кислород, которым вы сейчас дышите, был оружием массового поражения.

Первые живые существа на планете не любили солнечный свет так, как мы его понимаем. Они использовали особый пигмент — ретиналь — который поглощал зелёную часть спектра и отражал фиолетовый.

Вся биосфера: океаны, мелководья, береговые отмели — светилась фиолетовым.

Потом появились цианобактерии. Скромные, невзрачные, но с важной добавкой - новым пигментом хлорофиллом. И они начали производить побочный продукт своего обмена веществ.

Токсичный газ. Агрессивный, разрушительный, смертельный для большинства живого того времени.

Кислород.

Огромная часть тогдашней биосферы не выжила. Анаэробные организмы либо вымерли, либо спрятались в бескислородные ниши — на дно океанов, в грязевые отложения, в кишечники других существ. Да, ваш кишечник до сих пор хранит потомков тех, кто бежал от кислорода. Добро пожаловать в живой музей докембрия.

Так что в следующий раз, когда сделаете глубокий вдох — знайте: этот воздух когда-то был концом света. Просто старый мир не смог его пережить, а вы — прямое доказательство того, что новый смог.

На фото — звезда, которая красиво умирает в прямом эфире. Более того - она, как живая, до последнего цепляется за свою жизнь.

Перед вами Туманность Кошачий Глаз — один из самых эффектных космических «портретов смерти».

Звучит мрачно, но выглядит так, будто Вселенная внезапно наняла очень дорогого дизайнера (синие цвета Тёму Лебедева выдают, не правда ли?:)).

Эта туманность: звезда, похожая на Солнце, которая в конце жизни сбрасывает внешние слои газа.

В центре остается раскаленное ядро, а вокруг — светящиеся оболочки, струи и сгустки вещества. Вот и получается зрелишно.

У Кошачьего глаза есть интересная особенность. Я бы метафорично сказал, что она...цепляется за жизнь (своими кошачьими коготочками!).

Звезда не «выдохнула» газ один раз (так чаще всего происходит при гибели звезды), а будто бьется в конвульсиях несколько раз подряд — отсюда все эти кольца, выбросы и странные узлы.

Синие участки на снимке связаны с кислородом, красно-оранжевые — с водородом и азотом.

Печаль в том, что когда-нибудь Солнце тоже сделает нечто похожее.

Ориентировочно через 5 млрд лет наша звезда тоже сбросит внешние оболочки и оставит после себя светящийся газовый кокон. Кто то далекий тоже будет сидеть, рассматривать нас в телескоп и комментировать.

Получается, мы смотрим не просто на красивую туманность. Мы смотрим на очень далекое селфи будущего Солнца.

Как вам Дом мечты интроверта?
Соседей — ноль.
Интернета — ноль.
Шанс выжить без доставки еды тоже примерно ноль.

На фото остров Эллидай в Исландии. И да, этот одинокий дом там реально стоит посреди ничего.

Сначала все думают: «Кто этот псих, который там живёт?»

Это охотничий домик, построенный в 1953 году. Приезжают туда не жить а «на выходные поохотиться».

Ещё 300 лет назад на этом острове жили семьи. Пять домов. Был здесь скот. Еды вдоволь - рыбы полно. Но в 1930-х посмотрели вокруг ещё раз…и всё-таки уехали.

А теперь главный вопрос: зачем вообще туда ездят?

Охота.

На кого?

На тупиков (фото 3).

Да, на этих милых птичек, которые выглядят как смесь пингвина и клоуна. Они там гнездятся тысячами. И это одно из лучших мест для их ловли.

Условия в доме шикарные. Нет электричества. Нет воды из крана. Воду собирают из дождя. Зато есть сауна.

Потому что приоритеты расставлены правильно!

Дом обнесён забором....Абсурд? Но это от тупиков. Видимо хозяева домика боятся мести милых птичек.

Самую знаменитую статую в мире во время войны просто... замуровали (демоны!).

Да, статую Давида реально обложили кирпичами и мешками с песком. Перевозить не стали, просто сделали ему «бункер». Потому что тащить 5-метрового голого мужика из мрамора — задача уровня «давайте лучше не будем».

Сам Давид - знаменитейшая статуя, вообще-то результат провала. Глыбу мрамора испортили два мастера подряд. Она лежала в мастерской больше 20 лет, в формате «ну это уже не спасти».

И тут приходит парень 26 лет. Берёт этот кусок… и делает шедевр, который теперь знают все.

Причём Микеланджело схитрил. Статую делали для ниши, поэтому он проработал её в основном спереди. Сзади у него всё гораздо проще.

А теперь любимая деталь искусствоведов.

Руки и голова у него чуть больше, чем надо. Это не ошибка — это расчёт. Статую ставили высоко, и снизу пропорции выглядели идеально.

Дельфины — это не «милые спасатели людей». Это скорее… организованная группировка - у них всё устроено почти как у наших братков из 90-х.

Есть альянсы первого уровня: 2–3 самца держатся вместе и «контролируют» самку. Похоже на маленькую бригаду.

Такие группы объединяются в альянсы второго уровня — до 10–14 особей. Уже почти «клан»: защищают территорию, отбиваются от врагов, идут в рейды.

А если начинается серьёзный конфликт — включается третий уровень. Несколько альянсов собираются вместе. Десятки самцов действуют как единое подразделение.

И всё это держится отнюдь не на инстинктах, а на памяти. Каждый дельфин помнит: кто с кем в союзе, кто кого предал, кто кому что должен. У всех из них есть имена. Уникальный свист как подпись.

Это уровень «я знаю, что ты знаешь, что он сделал». Учёные называют это социальным интеллектом третьего порядка.

И вот любопытный момент. Весь этот интеллект, связи, коалиции…используются не только для игры и общения. Но и для скоординированной агрессии.

Так что когда вы в следующий раз увидите улыбающегося дельфина…есть шанс, что перед вами не «дружелюбный зверёк», а член очень сложной иерархии, где всё серьёзно.

Хотя в дельфинариях дельфины совсем другие. Их вырвали из социума и они теряют эти привычки. И формируют другие - то, что психологи называют "автоматизмами" - различные игры, ритуалы и тренировки.

Платье, которому 4500 лет… и оно прозрачное.

На фото — древнеегипетское бисерное платье из фаянсового бисера, найденное в Гизе.

И это не ткань в привычном смысле. Это сетка из тысяч крошечных бусин.

Его не носили «вместо» одежды, под него надевали тонкое белое льняное платье. А сверху — эту сияющую сетку.

Бусины делали из фаянса — это материал, который египтяне научились создавать сами. Он блестел, как стекло, и имитировал дорогую бирюзу и лазурит.

Весило оно, кстати, не так уж мало — до 2 килограммов.

Носили такие только женщины элиты. Обратите внимание на длину - почти до щиколоток. Менее богатые носили аналогичные платья, но покороче (примеры реконструкции на фото 2 и 3).

Потому что лён был недешевым, бисер — дорогой, работа мастера — очень дорогая. Ну а обычные женщины могли себе позволить максимум такой пояс или ожерелье.

Фото выглядит как открытка из отпуска. Спокойное море. Люди гуляют по берегу.

Проблема в том, что это — утро 26 декабря 2004 года.
За несколько часов до катастрофы.

В 07:58 у побережья Суматры происходит одно из самых мощных землетрясений в истории — 9,3 балла.

Земля трясётся больше 8 минут. Поднимается огромный пласт океана. И запускается цепочка волн, которую уже невозможно остановить.

Картина обманчива — цунами не приходит сразу. Сначала вода… уходит. Берег обнажается на десятки метров.

Люди обрадовались - идут смотреть на дно океана, собирать морские "подарки". Фотографируются. Никто не понимает, что это — последний спокойный момент перед катастрофой.

Через 30 минут возвращается вода - серией гигантских волн.

В некоторых местах — до 30 метров. Она идёт со скоростью автомобиля по трассе и заходит на километры вглубь суши.

Удар приходится сразу по нескольким странам:
Индонезия, Шри-Ланка, Индия, Таиланд.

Погибло около 230 000 человек.

Так что это фото страшно не тем, что на нём есть. А тем, чего на нём ещё нет. Иногда жуткая катастрофа выглядит как идеальный день вашей жизни.

Правда ли викинги были такими большими, как их показывают в кино?

Викинги в исторических фильмах и книгах часто фигурируют, как гигантские силачи. На голову выше врагов - так их и описывали современники.

Викинги и правда были выше современников. Но не настолько, насколько их описывали перепуганные жертвы.

Средний рост викинга:

— Дания: около 172–175 см
— Норвегия: до 178–180 см
— Для сравнения: римляне — ~168 см

Вся фишка — не в росте. А в том, как они были сложены. По скелетам видно: кости плотнее и тяжелее.

Причина простая — рацион.

🥛 Что ели викинги (и почему это важно)

Их меню — почти как у современного спортсмена:

— молочные продукты (скир, сыр, масло)
— рыба
— мясо (оленина, баранина)

Много белка. Много кальция.

В Европе того времени люди часто жили на каше и хлебе. Белка категорически не хватало.

Итог:

👉 викинги — крепче
👉 мышцы — мощнее
👉 выносливость — выше

И плюс — образ жизни

С детства: гребля, охота и тяжёлый физический труд. Плюс просто тренировались искусству боя.

Они просто выглядели сильнее и опаснее на фоне тех, кто ел хуже и двигался меньше. И в бою это решало всё.

Вы сегодня приняли душ… и потратили больше воды, чем космонавт на МКС за неделю

Утро обычного человека:

— душ: 40–50 литров
— унитаз: ещё 5
— стиралка: плюс 50

На орбите?
👉 4–5 литров в сутки. На всё вместе, включая питьё и гигиену.

Воду доставлять сюда дорого, 5 литров воды стоят 2 млн рублей, как несильно подержанный BMW

То есть, принимая душ, вы буквально «смываете» несколько машин.

🚿 Как там вообще моются

Кстати, обычного душа на МКС нет.

Открыли бы кран — и вода разлетелась бы шариками по станции.
И устроила бы короткое замыкание.

Поэтому умываются из пакетов: намылились — вытерлись. Шампунь там вообще сухой, его стирают с себя потом. А зубную пасту… глотают

Одежду не стирают, она тут одноразовая. Носите — и прощаетесь навсегда. Почти как у нас с белыми кроссовками после осени.

♻️ Откуда берётся вода

Доставлять с Земли постоянно - очень дорого. Ее всё равно доставляют, но лишь частично - основные потребности в воде закрывают на месте.

На МКС в воду перерабатывают всё:

— влагу из дыхания
— пот
— конденсат
— и, да... мочу тоже.

Потом очищают так, что вода получается в 50 (!) раз чище, чем из-под крана на Земле.

Отец Гагарина узнал о полёте сына одним из последних. И рассказал ему об этом...паромщик

Очень люблю эту историю, а сегодня, в День космонавтики, хочу ее еще раз вспомнить. Она очень живая и забавная.

Алексей Иванович Гагарин узнал о космическом полёте сына от деревенского паромщика.

Когда тот рассказал ему о полёте майора Гагарина и спросил - не "твой ли это сын-то?", отец не поверил:

"Какой еще сын? Выдумал - сын! Майор, говоришь? А мой в старших лейтенантах ходит, и до майора ему еще хленосать-хленосать".

Не стоит винить отца Гагарина в небрежении и невнимательности к сыну. На самом деле Гагарин готовился к полету в условиях строжайшей секретности. А когда эта история вдруг неожиданно стала доступна - об этом узнала сразу вся сстрана. Вот только отец Гагарина не смотрел телевизор и радио не слушал. А новости так и узнавал - у местных. А Гагарину за полет и правда сразу дали майора, минуя звание капитана.

На фото: Фидель Кастро, Юрий Гагарин и Че Гевара. Куба, 1961 год.

Гагарин прилетает на Кубу — и становится звездой №1

Прошло всего 3 месяца после полёта в космос.

Гагарина уже встречали в Европе. Но именно на Кубе — настоящий взрыв популярности.

Толпы людей. Аплодисменты. Его любят как своего.

Сам Гагарин потом скажет: эта поездка затмила всё остальное.

Кастро и Гагарин быстро нашли общий язык. Кастро подарил Гагарину свой знаменитый партизанский берет. А Гагарин ему — свою лётную фуражку.

Гагарин по всему миру был лицом новой эпохи: это человек, который доказал, что социалистическая система может «дотянуться до космоса». А Че Гевара приехал с ответным визитом через три года — побывал уже в Москве, на встречах с советским руководством и тем же Гагариным.

Ну а я поздравляю всех вас с Днем Космонавтики!

Летающее существо размером с небольшой самолёт и оно охотилось на...динозавров

Кетцалькоатль — одно из самых странных созданий в истории Земли. Размах крыльев — до 12 метров. Рост когда стоит - как у жирафа. И при этом это существо реально летало!

🦅 Как вообще такое поднималось в воздух??

Кетцалькоатль это делал не с разбега.

Он делал мощный прыжок вверх на 2,5 метра и уже в воздухе «включал» крылья.

🍗 Чем же питался этот гигант?

Логично ожидать: кит, корова, что-то большое.

Но нет. Динозавры были в его рационе, но только небольшие.

Он ходил по земле, как цапля, и ловил добычу весом до 30 кг:

Кетцалькоатль исчез вместе с динозаврами после падения астероида

Долгое время люди всерьёз думали, что мыши… появляются из грязного белья. Это была так называемая теория самозарождения жизни.

Берёшь старую рубаху, добавляешь пшеницу, оставляешь на пару недель — и, как считалось, получаешь мышей.

Черви из мяса? «Ну конечно, мясо же гниёт — вот они и возникают».

Так человечество жило столетиями.

🧠 Что сломало эту идею

Один врач из Италии — Франческо Реди — просто не поверил. И поставил эксперимент.

Он взял мясо и положил в три банки: одну оставил открытой, вторую герметично закрыл, третью накрыл марлей (воздух проходит, мухи — нет)

Через некоторое время:

👉 в открытой банке появились личинки
👉 в закрытой не было ничего
👉 в банке с марлей тоже не появилось ничего, а на марле обнаружены яйца мух


📌 Так родилась простая формула

Живое — только от живого.

А ведь люди верили в самозарождение жизни столетиями, считая это само собой разумеющимся фактом.

Интересно, в какие «очевидные вещи» мы сейчас верим…
которые через 200 лет будут звучать так же нелепо?

Нет, это не инопланетный ландшафт! А вполне земной.

На фото – содалит в Намибии. Это голубой вулканический минерал.

Содалит является полудрагоценным поделочным камнем первого порядка. Он относится к одному классу камней вместе с нефритом и горным хрусталем. В химии же он используется в качестве катализатора.

Европейцы о нем узнали и описали только в XIX веке. Основные его залежи находятся в Южном полушарии. 

В России содалит можно найти на Урале и Кольском полуострове.

«Популярная наука» попала в официальную подборку в MAX в категории «Наука». В хорошей компании я оказался). Что ж, будем осваивать новый мессенджер - пока работает неплохо и постепенно обрастает новым функционалом. Спасибо, что меня читаете, обещаю, что дальше - больше! Хороших и полезных знаний мало не бывает. Все каналы из подборки MAX можно посмотреть тут.

Посмотрите, какая прекрасная трехголовая змея на фото! Или не змея?

Это павлиноглазка атлас – одна из самых крупных бабочек на планете. Размах ее крыльев достигает 24 сантиметров! Живет в Азии в тропических лесах.

Любит маскироваться так на деревьях. Хищники от нее, как правило, разбегаются врассыпную. Потому что ядовитых змей здесь боятся все.

Если же хищник продолжает нападать, то бабочка падает на землю и начинает имитировать движения ядовитой змеи.

Несмотря на то, что бабочка крупная, она за всю жизнь ни разу не ест. У нее рудиментарный хоботок, который не может всасывать нектар.

Выживает исключительно за счет накопленного на стадии гусеницы. Запасы жира позволяют ей жить несколько недель, за которые самка успевает отложить яйца.

В Индии этих гусениц любят, они выделяют шелк.

Почему сегодня нет гигантских насекомых и многоножек? Хотя раньше они были нормой

300 миллионов лет назад вы бы не отмахнулись от мухи.
Вы бы бросились бежать.

Потому что в небе летали стрекозы с размахом крыльев до 70 см.
А по земле ползали многоножки длиной до 2,6 метра. А в море - на берегу - царствовали морские «скорпионы» длиной до 2,5 м.

Такова была природа Земли каменноугольного периода.

Почему сейчас такого нет?

Дело в физике и воздухе.

Раньше в воздухе было больше кислорода. Сегодня — около 21%. Тогда — до 35%.

А у насекомых нет привычных лёгких. Они дышат через трахеи — воздух буквально «пропитывает» их тело как губку. Механизм не слишком эффективен на самом деле. Хорошо работает когда кислорода много. А когда его мало - выступает ограничителем роста.

Плюс экзоскелет — это ловушка роста. Насекомые же носят скелет снаружи. Не получится расти и постоянно сбрасывать гигантский панцирь. Раньше такой проблемы не было, так как экзоскелет был не нужен - просто не было хищников, кто бы ел насекомых.

Гигантские насекомые не «проиграли эволюцию». Они просто жили в других условиях.

Дай нам снова воздух с 35% кислорода — и, возможно, комары размером с кошку появятся.

Вопрос только один: вы бы хотели жить в таком мире… или всё-таки пусть остаются маленькими? Тогда, чтобы не было слишком много кислорода, и не стоит бояться выхлопных газов (крамолу сказал?:) Экологи, спокойно! Шутка же!)

Когда красные панды чувствуют угрозу, они встают на задние лапы и вытягивают когти, чтобы выглядеть устрашающе. Для животного мира наверное это выглядит грозно. А вот по людским меркам - довольно мило и забавно — это выглядит как пушистый комочек, который просит обнимашки.

Но еще забавнее, когда подумаешь - мы ведь делаем то же самое.

Когда нам страшно — мы «надуваемся»: делаем серьёзное лицо, включаем жёсткий тон, пытаемся казаться сильнее, чем есть.

А со стороны…иногда это выглядит не так, как мы думаем. И над нами посмеиваются, распознав эту "надутость".

И еще немного фактов, от которых захочется вбить в поисковике «завести панду дома»

Красная панда — странное создание природы.

— Размером с крупную кошку: тело до 65 см, хвост почти полметра
— Весит всего 4 кг, но выглядит как пушистый шар
— Общается звуками, похожими на щебет птиц
— Хвост — не для красоты, а для баланса и «одеяла» во сне - в горах им укутывается.

И да, она хищник…но питается в основном бамбуком.

Её пищеварение — как у мясоеда. Растительную пищу она усваивает всего на 25%.

Поэтому у неё простая стратегия выживания:
👉 много жевать
👉 много отдыхать

Этот рыжий окрас — не случайность. В горах Гималаев красная панда буквально сливается со стволами.

Ты смотришь на дерево — а оно смотрит на тебя.

Когда-то это выбрасывали на берег как мусор.
Сегодня — подают в ресторанах, как дорогой деликатес (сейчас подумал - начало поста у меня звучит как вопрос в "Что? Где? Когда?". Даже голос ведущего в голове проскочил).

Речь про омаров.

И да — это тот редкий случай, когда еда прошла путь от «фу, даже собаке не дам» до «подавайте с вином и лимоном».

Ещё чуть больше 100 лет назад на побережье США происходило странное.

После шторма берег часто был завален омарами - слоем до 60 см.

Их было настолько много, что люди… не знали, куда девать.

Их называли «морские тараканы».

Использовали как:
— удобрение для полей
— корм для свиней
— приманку для рыбы

Есть их считалось стыдно. Омар был самым дешёвым белком. В итоге им стали кормить слуг, заключенных и нищих.

В тюрьмах даже ввели правило: омаров давать не чаще 3 раз в неделю, чтобы не было бунтов.

Если возле дома лежали панцири омаров — это был знак бедности. Типа как сегодня мешки с лапшой быстрого приготовления.

Но потом неожиданно случился перелом и виноваты в этом железные дороги.

Омаров начинают возить вглубь страны — туда, где их никто раньше не видел.

И внезапно люди раскусили, что это вкусно и весьма полезно. И вот омары - это уже не «дешёвка», а экзотика.

И снова возвращаемся к мысли - ценность — это не то, что есть, а то, как на это смотрят.

И любопытный вопрос:

что из того, что сегодня считается «дешёвкой», через 50 лет станет роскошью?

Эта птица строит фальшивую дверь… чтобы заманить змею в ловушку.

И змея почти всегда ведётся.

Маятниковая синица птица крошечная, а её гнездо — это чистая инженерия.

Снаружи — мягкий мешок, как подвесная «качелька». Сделан из паутины, травы и мха.

Выглядит уютно. Именно на это и расчёт.

У гнезда есть два входа. Первый — широкий и удобный. Прямо «заходите, пожалуйста».

Это и есть ловушка. Змея находит его и лезет внутрь. И попадает… в пустую камеру без птенцов.

А настоящий вход находится выше.

Это узкая щель, почти невидимая. Туда может пролезть только сама птица. Она умеет его закрывать. Синица буквально «зашторивает» вход паутиной.

Поведение змеи, в общем-то вполне разумно - выбрала очевидный удобный вход, но осталась ни с чем.

Интересно, а сколько раз в жизни
мы сами заходим «в удобную дверь» —
которая ведёт совсем не туда?

Во время археологических раскопок на старой римской вилле на Сицилии была обнаружена знаменитая мозаика. Ее прозвали «Древние девушки в бикини». На фото - недавняя попытка девушки-реконструктора воспроизвести оригинал.

На фреске женщины изображены и гирьками, гантельками и утяжелителями. Они занимаются спортом.

Традиция пошла еще от древних греков, где женщины даже участвовали в специальной секции Олимпийских игр, посвященных Гере. Только в Греции это шоу было больше для мужчин, чем для женщин. Женщин в зрители не пускали, а спортсменки бегали в весьма пикантных нарядах, которые сейчас бы прошли только с пометкой 18+.

Короткая туника и часть груди открыта - такой был наряд у древнегреческих спортсменок.

В Древнем Риме же девушки занимались, что называется, для себя. Очень любили спорт причем тренировались по схемам, похожим на современные гимнастику, фитнес и кроссфит.

Правда ли, что устроиться на работу в ИТ сейчас невозможно?
А что нейросети заменят программистов?
Может, у разработчиков зарплаты упали?

Отвечаем на эти и другие вопросы из сферы Информационных Технологий в нашем MAX-канале — подписывайся!
#реклама
О рекламодателе

Хольмганг: странный закон Средневековья, который работал на практике.

Скандинавский вариант судебного поединка — хольмганг, буквально «прогулка по острову» — проводился на шкуре принесённого в жертву быка или плаще три на три метра.

Иногда бились до смерти, позже — до уничтожения трёх щитов, выдававшихся каждому участнику. Мужчина мог вызвать на хольмганг женщину - тогда он опускался в яму по пояс, чтобы уравнять шансы.

Идея была простая: в военизированном обществе боевое мастерство — признак надёжности человека. Если у него лучше доспехи, прекрасные навыки боя, то, скорее всего, он и как член общества полезнее (для того времени это часто бывало так). Ну а Бог даст победу правому. Справедливости ради добавлю - что, конечно, придумали этот закон как раз элита скандинавов - то есть, опытные бойцы.

Система работала ровно до тех пор, пока опытные воины не начали использовать её как инструмент узаконенного грабежа: вызывали богатых людей на поединок по надуманным поводам и убивали их, присваивая имущество. Из судебного механизма хольмганг превратился в бандитизм с юридическим оформлением.

В 1006 году его запретили в Исландии, в 1014-м — в Норвегии. Когда система начинает работать против своих создателей, её отменяют. Это справедливо для любой эпохи.

Если погрузить черное платье в воды Мертвого моря, то через два года оно станет белоснежным!

Цвет изменился, а волокна материала не повредились.

Этот проект сделала художница Сигалит Ландау (фото 4).

Она погрузила обычное чёрное платье в воды Мёртвое море
и оставила его там на месяцы.

Платье не сгнило, оно… «заросло» солью.

Почему оно стало белым?

Всё из-за концентрации соли.

В океане концентрация соли достигает около 3,5%.
В Мёртвом море — до 34–35%. То есть в 10 (!) раз больше.

Сравню это с чем-то более нам привычным (не все же из нас на океане бывают прям часто:). Ессентуки №17 - вода, которую мы считаем солёной. А концентрация соли в ней - около 1,4%, то есть меньше в 22 раза чем соленость воды в Мёртвом море.

Вода буквально перенасыщена минералами. И когда предмет лежит внутри — соль начинает кристаллизоваться на его поверхности.

При этом соль не «съедает» её, а наоборот — консервирует. Обволакивает и превращает в твёрдую оболочку.

3 млн лет назад Мёртвое море было частью морского залива с гораздо меньшей соленостью. Но потом вулканы отсекли его от "нормального" моря. И оно стало солонеть - потому что приток пресной воды скромный, испарения сильные, а соли здесь из-за вулканической деятельности всегда было много.

На фото - это не «пьяный турист» с криками «Тагил!» идет покорять африканскую возвышенность. Это горилла показывает характер.

Это реальный кадр, который взял награду на Nikon Comedy Wildlife Awards 2025. Снял фотограф Марк Кёрклэнд.

А перед нами — горная горилла в дикой природе.

Почему она в такой странной позе?

Это не случайность. Горилла стоит на одной ноге, поднимает лапу — это типичное поведение молодого самца.

Такие движения — часть демонстрации:

— «смотри, какой я сильный»
— «я быстрый» и ловкий
— «я контролирую тело, а ты так сможешь?»

Это смесь акробатики и самопрезентации.

Ну как у нас часто на турнике - не столько тренируются, сколько показывают другим - смотри, мол, как я умею.

Гориллы вообще странно похожи на нас

У них есть характер: одни любопытные, другие спокойные. Они общаются звуками и жестами. Гориллы обожают - и умеют! - шутить и играть

Гориллы часто делают вещи не «для выживания», а просто потому что им интересно. А это уже признак развитого интеллекта.

Вот этот момент на фото — как раз из таких.

Почему с возрастом время ускоряется — и при чём тут мозг

Бывало такое: сел «на 10 минут» — и прошло два часа. А детстве одно лето тянулось как целая жизнь.

Это не настроение. Это нейробиология.

У мозга нет «часов» как в физики (и даже в физике оно относительно!). Мозг измеряет время количеством событий.

Чем больше новых впечатлений — тем больше «кадров» проносится. Чем меньше — тем сильнее ощущение, что время пролетело.

В детстве всё новое. Каждый день — как отдельная история. Мозг фиксирует кучу деталей — и время растягивается.

Во взрослой жизни включается автопилот.
Дом, работа, одинаковые маршруты.

Меньше новых сигналов → меньше «записей» → время сжимается.

Ну и конечно закон пропорций никто не отменял.

Год для 10-летнего — это 10% жизни.
Для 50-летнего — всего 2%.

Мозг оценивает время не в днях, а в долях прожитого.
Поэтому с возрастом годы «ускоряются».

Если вам жизнь кажется слишком быстрой —
скорее всего, в ней стало слишком мало нового.

И наоборот: добавляешь непривычные маршруты, людей, занятия —
и время вдруг снова начинает «растягиваться».

Вы думаете, что телесные радости — это изобретение людей? Косатки уже давно всё придумали. За 15 млн лет до человека они уже делали друг другу массаж - и без рук!

Они отрывают длинные стебли бурой водоросли — ламинарии (чаще всего Nereocystis).

Потом косатки подплывают друг к другу, а кусок ламинарии зажимают между телами…и катают туда-сюда как ролик. И так 15 минут подряд.

Зачем им этот «массаж»

Во-первых, это реально работает как мочалка.

Ламинария плотная, гибкая и слегка шероховатая.
Она счищает мёртвую кожу, паразитов и всё лишнее, что накопилось.

Во-вторых — это психологический эффект. Развитие отношений.

Косатки живут в семьях, где связи держатся десятилетиями. Они прекрасно знают всех членов семьи и дорожат друг другам, постоянно подчеркивая эту любовь. И такие сеансы — замена обнимашкам (рук то у них нет).

Контакт → расслабление → снижение стресса → укрепление связи.

Прямо как у людей.

Зачем кошке «второе ухо»: тайна «кармана Генри»

За ухом у кошки есть странный аккуратный «кармашек» — будто природа оставила запас ткани на всякий случай.

Он есть у всех кошек на планете. И живёт с ними уже миллионы лет.

Эволюция обычно не шутит. Всё лишнее она убирает быстро и без сожалений. А этот карман — оставила. Значит, он зачем-то нужен. Или мы просто до сих пор до конца не поняли зачем.

Есть версия, что это часть «акустической настройки».

Кошка слышит до 85 000 Гц — почти в 4 раза больше человека. Мыши пищат как раз в этом диапазоне. И этот карман помогает отсекать лишний шум и усиливать нужные частоты. Как встроенный эквалайзер прямо в ухе.

Другая версия проще: запас кожи.

Ухо у кошки крутится почти на 180°, кожа натягивается — и складка берёт на себя нагрузку. Чтобы ничего не «ломалось» в момент, когда решается судьба ужина.

Почему сладкое не насыщает, а заставляет есть ещё больше

Вы замечали странную вещь: съели торт — и через час снова хочется сладкого? А ведь он очень калорийный - по идее, его с лихвой должно хватить, чтобы закрыть ваши энергетические потребности!

Вот что происходит с организмом на уровне биологии.

Сахар даёт быстрый всплеск глюкозы → организм выбрасывает инсулин → сахар падает ниже нормы → мозг включает тревогу и требует «ещё еды».

Вы чувствуете это как внезапный голод и усталость.

Замкнутый круг. И он запускается каждым кусочком.

Но есть механизм ещё хитрее.

Учёные из Институт Макса Планка нашли нейроны, которые одновременно говорят мозгу «ты сыт» и «хочу ещё».
И этот парадокс - один и тот же сигнал. Получается, что желание удовольствия побеждает голод.

Именно поэтому после ужина «влезает десерт». Японцы даже придумали термин — «отдельный желудок для сладкого».

Учёный Говард Московиц вывел «точку блаженства» — точное количество сахара, при котором мозг говорит: «Ещё».
Сегодня почти вся еда в магазине настроена по этой формуле.

Вы не переедаете случайно.
Вас аккуратно к этому ведут.

И вот главный вывод.

Сахар — единственный продукт, который одновременно говорит «хватит» и «давай ещё».

Изучайте этикетки и состав даже на самых безобидных товарах. Лично я был сильно удивлен, обнаружив сахар практически везде - от обычного сыра до морской капусты. Вот почему мы и переедаем часто.

17-летний парень собрал ядерный реактор… в сарае.
И почти добился того, чего боятся даже профессионалы.

Эта история произошла в начале 90-х в США.

Его звали Дэвид Хан. Обычный школьник. Любил химию, читал «Золотую книгу экспериментов» — и заболел идеей собрать самодельный ядерный реактор-размножитель. Это такой тип реактора, который производит ядерного топлива в количестве большем, чем потребность самого реактора. Закон сохранения энергии при этом, разумеется, не нарушается, потому что реактор перерабатывает, условно, бесполезные в ядерной энергетике изотопы в необходимые.

Хан разобрал десятки бытовых приборов — от дымовых датчиков до старых часов — чтобы добыть радиоактивные вещества.

Для консультаций писал письма учёным, притворяясь учителем физики. И шаг за шагом собирал… прототип реактора.

В сарае у мамы.

И вот парадокс: реактор у него не получился.
Но получилось кое-что хуже.

Устройство не запустило цепную реакцию. Зато стало мощным источником нейтронного излучения — примерно в 1000 раз выше естественного фона. Счётчик Гейгера буквально сходил с ума.

Когда Хан понял, что натворил, он решил просто… закопать всё в лесу. Ночью. Как будто это сломанный велосипед.

Его остановила полиция, которая вычислила радиационное заражение. Дальше подключилось ФБР.

Сарай разобрали как опасный объект. Участок вывезли на захоронение радиоактивных отходов. В зоне потенциального облучения оказалось до 40 тысяч человек.

И это сделал подросток.

Физики потом спорили. Один говорил: «Ему просто некому было объяснить ошибки — из него мог бы вырасти сильный учёный». Другой резал жёстче: «Он не построил реактор. Он устроил радиоактивный бардак».

Оба по-своему правы.

Дальше — тишина и сломанная жизнь.
Армия. Подозрения. Арест за попытку снова добыть радиоактивные материалы. Алкоголь. Депрессия.

В 39 лет Хана не стало.

Иногда проблема не в том, что человек зашёл слишком далеко.
А в том, что рядом не оказалось никого, кто сказал бы: «Стоп. А давай попробуем по-другому».

Бросание лисы – популярный вид спорта в XVII веке. Если бы Олимпийские игры возродили 300 лет назад, то этот бы вид спорта мог бы попасть в программу.

Бросание лисы – это был командный вид спорта. Два человека стояли на расстоянии шести метров друг от друга. И держали длинный кусок холста. На поле выпускали лису. Как только она пробегала между игроками, они резко подбрасывали ее вверх. Какая команда выше подбросила – та и победила. Были результаты до семи метров и выше.
Увы, многие лисы не выживали после такого падения.

Курфюрстом Саксонии Август Сильный устроил спортивную «вечеринку» в Дрездене. На ней погибло 647 лисиц.

В Европе вообще были странные понятия о веселье. В число знаменитых игр входили также растягивание гуся и забрасывание петуха. А в то же время в «некультурной» России играли в лапту. И никогда не считали, что уничтожение животных на потеху – это серьезное культурное мероприятие.

Последний раз доспехи в реальном бою были использованы в... 1914 году в начале Первой мировой войны. Эти солдаты на фотографии - французские кирасиры.

Франция начала войну с армией, которая была экипирована, будто на дворе - времена Наполеона.

И много французских солдат погибло из-за этой красивой, но бесполезной формы.

Французы вышли, как на парад. Ярко-малиновые штаны и синие мундиры - так французские солдаты одевались еще с XIX века. В то время это было актуально. Ведь ружья стреляли на небольшие расстояния, выцеливать противника было трудно. А яркая форма помогала легко управлять своими солдатами.

Для французов синие мундиры и малиновые штаны были важным символом успеха французского оружия. И расставались с ним крайне болезнено.

Армия не должна быть всегда при параде. Война требует максимальной практичности. И необходимо подстраиваться под эпоху. Слишком поздно французы извлекли урок из этой истории.

Забавно, но иногда сложная физика и обычные отношения парадоксально похожи друг на друга.

«Нам надо поговорить» работает почти как чёрная дыра: сначала это просто фраза, но в какой-то момент разговор приближается к своему «горизонту событий» — точке, после которой уже нельзя сделать вид, что ничего не произошло.

В психологии это момент, когда вы перестаёте слышать друг друга и начинаете защищаться: спор ускоряется, эмоции растут, и диалог сам себя затягивает глубже.

Но в отличие от космоса, здесь у вас есть шанс не пересечь этот горизонт: держитесь простой схемы — факт → чувство → запрос.

Говорите конкретно («вчера было так»), честно («я почувствовал это») и спокойно («давайте попробуем иначе»), не перебивайте и иногда делайте паузу.

Если чувствуете, что разговор «заносит» — прямо обозначьте это и остановитесь. Оставьте на потом, это нормально. В этот момент вы не даёте отношениям превратиться в чёрную дыру — и остаетесь на орбите, где ещё можно договориться.

США сбросили тысячи вагонов метро в океан. Чем закончился странный эксперимент

В начале нулевых в Америке просто взяли… и утопили вагоны метро. Тысячи.

Старые поезда Нью-Йорка не резали на металл, как это делают у нас. Их грузили на баржи, вывозили в океан и сбрасывали на дно.

Звучит как экологическая катастрофа. Но, по задумке организаторов, это должно было дать позитивный эффект природе.

Перед тем как утопить вагоны полностью «раздевали»: убирали всё опасное — от масел до асбеста. Оставался чистый металлический каркас.

Через 2 месяца эти железные коробки превратились… в подводные города.

Сначала их осваивали моллюски. Потом подтягивалась мелкая рыба. За ней — крупная. И через пару лет там уже кипела жизнь, как в настоящем рифе.

Всего так утопили больше 2500 вагонов. И рыбы в этих местах стало заметно больше. Рыбаки только спасибо сказали.

Но эксперимент закрыли. Потому что старые вагоны были более экологичными. А современные включали пластик, стекловолокно и т д - это вредные для экосистемы материалы.

Один и тот же вагон:
для города — хлам,
для океана — новостройка. Всё зависит, конечно, от того, из чего он состоит.

Мы пробурили Землю на 12 километров — и выяснили, что почти ничего о ней не знаем.

В 1970 году СССР запустил один из самых амбициозных экспериментов в истории геологии — добраться до мантии.

Не дошли.

Но по дороге нашли вещи, которые оказались ничуть не менее интереснее цели.

Кольская сверхглубокая скважина — 12 262 метра.
Это глубже, чем Марианская впадина и намного больше, чем высота Эвереста.

И вот что там оказалось.

Первый сюрприз — температура.

Учёные ожидали около 120 °C на глубине 15 км.
Фактически такие значения были уже на 7 км.

А на максимальной глубине температура была выше 200 °C. Оборудование просто перестало выдерживать.

Оказалось, что на глубине 12 км твёрдая порода ведет себя не как камень. Скорее как пластик — порода деформировалась и «текла».

Второй удар по теории — строение коры. Десятилетиями считалось: сверху гранит, ниже базальт.
Чёткая граница.

Никакой четкой границы не нашли. Вместо чёткой границы породы просто менялись по свойствам из-за давления и температуры, оставаясь по сути тем же материалом.

И, наконец, самое главное открытие - на глубине около 7 километров нашли следы древней жизни. Там нашлось 14 видов окаменелостей микроскопических организмов.

Это сильно сдвинуло представления о времени появления жизни.
Выходит, она возникла гораздо раньше, чем считали.

Сегодня учёные считают, что жизнь на Земле появилась примерно 3,5–3,8 миллиарда лет назад.

А находки на Кольской показали: жизнь могла существовать не только на поверхности, но и глубоко под землёй, в экстремальных условиях — при высоком давлении и температуре.

Каждый следующий метр вниз — это не просто глубина.
Это шанс наткнуться на новую геологию, новые формы жизни или процессы, о которых мы пока даже не задаём правильных вопросов.

И, возможно, самые неожиданные открытия нас ждут не в космосе.

А прямо под ногами.

Золотая маска принадлежала фракийскому царю Тересу I.

В центре Болгарии находится Долина роз, всемирно известная производством «жидкого золота» - розового масла. Именно там было обнаружено захоронение фракийских царей. В частности, в 2004 году была найдена эта золотая маска бородатого мужчины. Маска сделана из золота и весит 672 г.

Маска уникальна. Археологи находили немало золотых масок правителей, но все они были толщиной с фольгу. Эта маска была гораздо толще и весила больше.

Изучив останки, найденные рядом с маской, археологи пришли к выводу, что это была маска царя Тереса I.

Фракия входила в состав Персидской империи, но затем добилась свободы. Царь Терес I был как раз первым царем, кто объединил 40 фракийских племен и управлял единым государством.

Захватывал земли к востоку от границы, пока не достиг владений скифов. Со скифами Терес I подружился и отдал дочь замуж за одного из скифских правителей.

Почти всю свою жизнь царь провел в боях. Несмотря на сложную жизнь, полную опасностей, Терес I дожил до 92 лет.

Про паука-птицееда слышали все, но есть еще такой экзотический вид пауков, как паук-рыболов. Или, по-научному, Dolomedes. Вырастает до 2,2 см. Питается насекомыми, головастиками и…мелкой рыбой!

Рыбу убивает за несколько секунд. Потом вытаскивает на берег, чтобы она переварилась под действием ферментов и съедает рыбу в течение нескольких часов.

Пауки-рыболовы предпочитают места со стоячей водой. Очень любят заболоченные места. И способны даже дышать под водой. Поэтому пауки-рыболову часто ныряют под воду во время опасности.

В отличие от большинства других пауков, Dolomedes живет прямо в листьях и не строит себе убежищ. По этой причине большинство этих пауков – зеленого цвета, чтобы прятаться в листве.

Впервые в жизни написал не про науку, а про то, что будет, если наука зайдёт слишком далеко. Получился научно-фантастический рассказ.

В основе — реальный факт: геном неандертальца расшифрован, и теоретически его можно воссоздать. Вся наука в рассказе настоящая. Весь абсурд — тоже. Российские учёные воссоздали неандертальца. Дальше начались проблемы. И возник вопрос, на который у науки нет ответа, а у бюрократии — есть: Рассказ - по ссылке, размещен на моем канале в Дзене.

Эта фотография очень популярна в Азии – ее используют для борьбы с адептами теории плоской Земли.

Стрелочкой указан Эверест, как он виден из города Катманду, на расстоянии 160 км.

Эверест – самая высокая точка планеты. И если бы земля была плоской – Эверест отовсюду бы смотрелся, как самый высокий пик.
Однако глядя из Катманду очевидно, что Эверест выглядит ниже, чем ближайшие горы, из-за кривизны Земли.

Это четкое и очевидное доказательство того, что Земля имеет кривизну, иначе Эверест бы оставался всегда самой высокой из всех видимых гор.

Теперь адептам теории плоской Земли приходится доказывать не только, что нас кто-то (и зачем-то) обманул, что наша планета – шар. Но и то, что кто-то обманул, что Эверест – самая высокая гора в мире.

В 1920-х гг одиннадцать шиншилл были привезены из Чили в США. Все современные домашние шиншиллы - потомки тех одиннадцати зверюшек.

Впервые о шиншиллах упоминали еще в XVI веке. Но резкий всплеск интереса к ним возник в XIX веке. Шубы из шиншиллового меха стоили баснословных денег. Охотники уничтожали их в массовом количестве.
В 1919 году инженеру Матиасу Чапмену пришла в голову неожиданная идея. Поймать несколько зверей и развить в неволе, вместо того, чтобы проводить дни и ночи в бесплодных поисках (шиншиллы в дикой природе к тому моменту почти исчезли).

Он собрал команду из 23 охотников и они в течение трех лет ловили шиншилл. Смогли отловить всего 11 зверей. При этом только три из них были самками.

До 90-х шиншилл разводили ради ценного меха. Но потом поняли, что они могут быть хорошими домашними питомцами. Сейчас шиншилла – популярное домашнее животное, один из лучших грызунов, которых часто берут вместо хомячков. Живут шиншиллы дольше и являются одними из самых умных и компанейских грызунов.

Кошки с собаками вполне могут дружить, если находятся под присмотром человека.

В домашних условиях, когда хозяева контролируют агрессию своих питомцев, у кошек и собак часто складываются дружеские отношения. 

У собак и кошек разный язык тела. Это связано с тем, что собаки – социальные животные с иерархией, а кошки – одиночки. Но, проживая вместе, они начинают понимать друг друга.

В городских же условиях бродячие собаки атакуют и истребляют кошек. Но, что любопытно, это поведение сильно зависит от реакции самой кошки. Большинство кошек, увидев собаку, начинают бежать, чем и провоцируют их атаку. Те же кошки, которые дают отпор – изгибают спину, шипят и царапаются, имеют хорошие шансы прогнать собаку. Более того, атакованные собаки запоминают этот опыт и больше с кошками предпочитают не связываться.

Озеро Сёрвогсватн - удивительное и прекрасное озеро Фарерских островов.

Путешественники прозвали его «озеро над океаном» из-за значительного перепада высот между зеркалом озера и уровнем океана. На самом деле, вода из озера стекает в океан по водопаду, но он скрыт среди скал. Во время Второй мировой войны на этом озере был британский аэродром гидросамолетов. Поверхность для этого - идеальная!

Почему пауки - не насекомые

Насекомые и паукообразные - это два разных класса животных. У них общий отряд - членистоногие, куда также входят еще два класса ракообразные и многоножки.

Пауки внешне похожи на насекомых. Почему же их выделили в отдельный класс? Давайте посмотрим на главные отличия пауков и насекомых.

На самом деле, нам просто кажется, что у них много общего. Потому что маленькие, ползают и в целом не очень приятны для людей.
Общее же у них - лишь хитиновый покров и соединение брюшка и груди тонким стебельком. И то что ноги по бокам. Далее - одни отличия.

У насекомых шесть лап, у паука - восемь.

У пауков есть специальные конечности около рта с ядовитыми коготками.

У насекомых есть своеобразная шея - поэтому их голова подвижна. У пауков голова сразу переходит в грудь.

У насекомых - два глаза. И их зрение довольно продвинутое. У большинства пауков - восемь глаз, устройство которых намного проще.
Но, пожалуй, главное отличие пауков и насекомых в том, как они питаются. Насекомые питаются, по человеческим меркам - классически. Жуют либо листья, либо чье-то мясо (тех же насекомых). Паук же переваривает пищу снаружи. Впрыскивает желудочный сок, а потом высасывает переварившуюся субстранцию.

Пауки плетут паутину, в которую попадаются насекомые. Подобных технологий у насекомых нет.

Кого в мире больше? Насекомых, причем с большим преимуществом. Всего насчитывается 43 тысячи паукообразных, включая вымершие виды. Насекомых же известно более 1 млн.