Логотип

Наука для всех

Популярный канал о науке. Новости, интересные факты, удивительные открытия, захватывающие эксперименты из разных областей науки и техники | популярная наука физика химия биология математика природа животные история технологии здоровье психология экономика
Подписчики
1435
За 24 часа
+74
17:09 13-12-2025
На фоне сезона гриппа россияне скупают дешёвые бактерицидные кварцевые лампы и получают от них ожоги глаз и отравления

Народ массово скупает на маркетплейсах дешевые кварцевые лампы, чтобы убить вирус гриппа, а в итоге методично уничтожает собственные организмы. Что не так с этими лампами?

Нормальная бактерицидная лампа должна светить на длине волны 254 нм. Волны этого спектра разрушают ДНК вирусов и бактерий, но чтобы лампа выдавала только этот спектр, нужно специальное увиолевое стекло с добавками, которое фильтрует всё лишнее.

А вот в копеечных лампах, которые население скупает по цене шаурмы, используется самое дешевое кварцевое стекло, пропускающее жесткий ультрафиолет с длиной волны 185 нм. Такие волны ионизируют кислород (О2) и превращают его в токсичный озон (О3).

Озон относится к веществам наивысшего, первого класса опасности. Тошнота, головная боль и рвота, о которых пишут покупатели в отзывах — это классические симптомы острой интоксикации. Причем озон может вызывать необратимые повреждения легочной ткани даже в малых концентрациях. Люди буквально устраивают себе домашний Освенцим.

А еще многие включают лампу и сидят рядом, смотрят на нее и «греются». А это почти тоже самое, что смотреть на сварку без маски. Ультрафиолет разрушает ДНК клеток эпителия роговицы уже через несколько минут, но симптомы появляются не сразу, а через 6–12 часов. Потом "песок в глазах", боль, слезотечение, невозможность открыть глаза. Это фотокератит — ожог роговицы и конъюнктивы.

Короче. Если при включенной лампе пахнет "грозой" - лучше избавиться от нее. Настоящие медицинские облучатели используют увиолевое стекло, блокирующее озонообразующий спектр. А то, что продают за 400 рублей — это генераторы проблем со здоровьем.

Хотите избавиться от вирусов в помещении? Откройте окно. Проветривание снижает вирусную нагрузку эффективнее и безопаснее, чем сомнительное устройство с маркетплейса.

Наука для всех: MAХ | Telegram
20:21 12-12-2025
Шах и мат, любители дорогого парфюма! Оказывается, секретный ингредиент мужской сексуальности лежит не на полке в «Лэтуаль», а в овощном отделе. Ученые выяснили, что чеснок делает естественный запах мужчин привлекательным для женщин.

Ученые из Карлова университета и Университета Стирлинга провели исследование. Они накормили мужиков чесноком (сырым и в капсулах), после чего собрали образцы их пота на ватные диски.

Потом 82 несчастные женщины нюхали эти «ароматные» патчи и оценивали «аромат» по шкале привлекательности, мужественности и интенсивности. Не знаю сколько им заплатили за это, но наука требует жертв.

Мужчины, съевшие 12 грамм чеснока (примерно 4 средних зубчика), получили значительно более высокие оценки от дам. Их запах тела воспринимался как «более приятный и менее интенсивный», чем у тех, кто чеснок не ел. Важный нюанс: малые дозы (6 грамм) эффекта не дали. Так что, если уж есть — то от души.

Почему это работает?
Ученые выдвинули эволюционную гипотезу. Чеснок - лютый антибиотик и богат антиоксидантами. Он убивает бактерии, которые делают пот вонючим. А здоровый запах тела — это маркер отличного метаболизма и сильной иммунной системы. В итоге, вместо запаха прокисшего борща женщины на подсознательном уровне считывают сигнал: «Этот парень здоров, его гены качественные, надо брать»

Только не перепутайте: надо есть чеснок, а не натираться им. Четыре зубчика закинул, молоком запил (нейтрализует запах чеснока изо рта), чтобы выхлопом не убить партнершу еще на подлете, и вперед 😁

Наука для всех: MAХ | Telegram
19:54 12-12-2025
Помните, как в детстве после пробы Манту строго-настрого запрещали мочить «пуговку»? Так вот, спешу вас обрадовать (или огорчить тех, кто любил этот повод не мыться? 😄): мочить Манту МОЖНО!

Проба Манту — это не прививка, а диагностический тест. При пробе Манту внутрикожно водят туберкулин - экстракт нескольких распространенных видов микобактерий. Экстракт содержит антигены, способные вызывать аллергическую реакцию у тех людей, чей организм уже встречался с палочками Коха. Ключевое слово «внутрикожно».

Вода, попадающая на поверхность кожи, никак не может повлиять на реакцию, которая происходит внутри дермы.Так что можно спокойно принимать душ, и мыть руки — на результат теста это не повлияет. Это подтверждают и эксперты Роспотребнадзора, и многие врачи-педиатры.

Откуда миф о том, что мочить пробу Манту нельзя? Дело в «предке» пробы Манту — пробе Пирке. Это был накожный тест: кожу царапали и наносили туберкулин сверху.Вот её действительно мочить было нельзя, иначе реагент мог просто смыться. Но пробу Пирке отменили в СССР еще в 1975 году (!), перейдя на более точную и удобную пробу Манту. А вот запрет «мочить» передался и живёт до сих пор.

❗️ НО! Место укола нельзя:

Тереть мочалкой или полотенцем;

Чесать;

Распаривать (поэтому баня и долгие горячие ванны под запретом);

Заклеивать пластырем (кожа под ним потеет);

Мазать кремами, мазями, зеленкой и т.д.

Почему? Любое механическое или химическое раздражение может вызвать покраснение и уплотнение кожи, не связанное с реакцией на туберкулин. Это может привести к ложноположительному результату и ненужным походам к фтизиатру.

Так что можно мыть руки спокойно, но без фанатизма и агрессивных воздействий на место пробы.

Наука для всех: MAХ | Telegram
14:35 12-12-2025
Китайский воздушный авианосец «Цзютянь» совершил свой первый полноценный полет

«Цзютянь» - тяжелый реактивный беспилотник. Его максимальная взлетная масса - 16 тонн с полезной нагрузкой до 6 тонн. Это больше, чем могут нести многие пилотируемые истребители.

Самое интересное находится у него в «брюхе» - это модульный отсек, который назвали «Улей». Из него «Цзютянь» может выпускать рои мелких дронов-камикадзе и разведчиков прямо в полете.

Концепция использования «Цзютяня» довольно проста: он подходит к зоне действия ПВО, не входя в нее, и «выплевывает» десятки мелких камикадзе или разведчиков. Система ПВО, рассчитанная на перехват единичных целей, просто захлебывается от количества объектов. Пока радары сходят с ума, пытаясь отследить эту тучу, рой делает свое дело.

Дальность полета «Цзютяня» до 7000 км. Он конечно, огромный, медленный (около 700 км/ч) и не самый незаметный дрон — отличная мишень. Но если он успеет выпустить свой «рой» до того, как его собьют, свою задачу он выполнит.

Наука для всех: MAХ | Telegram
07:00 12-12-2025
Не знаю, пользуется ли еще кто-то проводными наушниками, но помню, что с ними каждый раз происходило одно и то же.

Кладешь утром в карман аккуратно свернутые наушники, походишь денек, а вечером достаешь адский узел, который будто неделю вязали пьяные матросы в трюме во время шторма. Потом сидишь и тратишь лучшее время своей жизни на распутывание клубка. Начинает казаться, что это какой-то вселенский заговор или проклятие цыганки, но нет. Это чистая математика и физика...

Оказывается, еще в 2007 году физики Дориан Реймер и Дуглас Смит из Калифорнийского университета решили выяснить, почему так происходит. Они не поленились и провели исследование, результаты которого опубликовали в PNAS. Физики сконструировали "машину для встряхивания", накидали в коробку проводов разной длины и провели *415 испытаний, встряхивая провода в коробке.

И вот что выяснилось. Если шнурок короче 46 сантиметров, то вряд ли он запутается — ему просто не хватит длины, чтобы изогнуться в петлю и просунуть в нее свой конец (гусары, молчать). Но как только длина превышает этот порог, график вероятности образования узлов резко ползет вверх.

Стандартная длина наушников (например, от Apple) составляет около 140 см. Согласно исследованию, именно эта длина находится на пике графика «кошмара», обеспечивая 50% вероятность образования сложного узла при каждой встряске. Причем процесс запутывания может происходить за считанные секунды.

Свернутый провод стремится распрямиться (как пружина), но стенки кармана ему мешают. В итоге свободный конец провода начинает совершать случайные движения, ныряя внутрь витков и образуя так называемые «косы». Чем дольше происходит тряска, тем сложнее и изощреннее становится узел. Ученые подсчитали, что таким образом могут образоваться 120 разных видов узлов.

С точки зрения термодинамики, у провода есть всего одно первоначальное состояние «аккуратно сложен» и миллиарды состояний «запутан в хлам». Энтропия (мера хаоса) всегда растет, хаос всегда побеждает порядок. Когда вы идете, вибрация помогает проводу перейти из маловероятного упорядоченного состояния в более вероятное хаотичное.

Единственное, что может хоть как-то спасти ситуацию - это жесткость провода и диаметр сечения. Чем толще и дубовее кабель, тем сложнее ему изогнуться так, чтобы пролезть в собственную петлю. Поэтому плоские провода-лапша путаются реже — у них геометрия не позволяет так просто запутаться.

В общем, тут математика против вас. Единственный способ победить это безобразие — купить беспроводные наушники. Но нельзя забывать про закон Мерфи: всякое решение плодит новые проблемы, и шансы потерять хотя бы один наушник будут стремиться к 100%.

Наука для всех: MAХ | Telegram
20:34 11-12-2025
Радиус Шварцшильда для Земли 8,87 мм. Именно до таких размеров ее нужно сжать, чтобы получилась черная дыра.

Плотность вещества в таком «шарике» составила бы около 2×10^30 кг/м³. К счастью для нас, Земле не грозит стать чёрной дырой естественным путем.

Для гравитационного коллапса не хватает массы. Чтобы это произошло масса Земли должна быть хотя бы в 3-4 раза больше массы Солнца.

Наука для всех: MAХ | Telegram
20:20 11-12-2025
Пост удален
18:05 11-12-2025
Сланцы - это не название обуви

В Советском Союзе с промышленностью было всё в порядке. Зато с маркетингом - туго. В Ленинградской области есть город Сланцы. Свое название он получил в честь месторождений горючих сланцев (осадочной горной породы), открытых там в 1926 году.

В этом городе стоял завод «Полимер» - гигант химической промышленности, который, помимо прочего, клепал миллионы пар резиновых шлепанцев для советских граждан. На подошве каждой пары, согласно ГОСТу, завод гордо штамповал место производства: «Сланцы».

Советский потребитель, не избалованный разнообразием этикеток, воспринял тиснение не как место производства, а как название модели. Так слово «сланцы» прилипло к шлёпанцам намертво. Это классический пример апеллятивации - перехода имени собственного в имя нарицательное.

То же самое случилось с «ксероксом» (от Xerox), «памперсами» (от Pampers) и «джипом» (от Jeep). Мало кто называет копировальный аппарат «копиром», обычно говорят «ксерокс». Вот и тут та же история. Только в нашем случае мы имеем дело не с брендом, а с названием географического объекта.

Возможно, если бы завод «Полимер» построили, скажем, в Кривом Роге, мы бы сейчас ходили на пляж в «криворожцах» :)

Наука для всех: MAХ | Telegram
12:58 11-12-2025
11:45 11-12-2025
Детокс от шлаков и токсинов - большой маркетинговый миф

Если бы в вашем организме реально скапливались мифические «шлаки», которыми пугают инста-гуру с клизмой наперевес, вы бы уже давно валялись в реанимации под аппаратом диализа.

Серьезно, ребят, в доказательной медицине термина «шлаки» не существует. Это чисто маркетинговая страшилка, чтобы продать «чистку» от несуществующей грязи.

«Шлаки» — это то, что остается после плавки металла в доменной печи. Если кто-то пытается найти их в вашем кишечнике или печени, посоветуйте ему учебник по металлургии, а не покупайте БАДы за 5000 рублей

И печень не накапливает токсины, как губка (еще один миф). Она их трансформирует, этот процесс проходит в две фазы

1. Биотрансформация. Ферменты цитохрома в печени окисляют жирорастворимые вещества (например, лекарства, пестициды, продукты метаболизма).

2. Конъюгация. Продукты первой фазы часто становятся даже еще более токсичными и активными (сюрприз!). Поэтому печень тут же добавляет к ним специальную молекулу (например, глутатион, сульфат, глицин или серу). Это делает токсин водорастворимым и он спокойно отправляется в утиль с желчью или мочой.

А вот всякие «детокс-программы» часто блокируют вторую фазу или перегружают первую. В итоге вы не чиститесь, а тупо травите себя собственными метаболитами.

Исследования говорят: нет ни одного клинического доказательства, что детокс-диеты работают. Зато есть куча данных о том, как БАДы для «чистки» вызывают токсический гепатит. У настоящей интоксикации есть четкие симптомы и лечится она врачами-токсикологами, а не марафонами в соцсетях.

Печень, почки, легкие и кожа сами научились справляться с выводом токсинов на протяжении миллионов лет эволюции. Просто не мешайте им работать и не тратьте деньги на фуфломицины. Лучший детокс - это не есть всякую гадость и не травиться чрезмерным употреблением алкоголя. Всё остальное — маркетинг для простаков.

Наука для всех: MAХ | Telegram
09:20 11-12-2025
Пить кофе сразу после пробуждения бесполезно и даже вредно

Заливать в себя кофе в первые минуты после пробуждения совершенно бесполезно. Сразу после пробуждения надпочечники начинают вырабатывать кортизол. В течение 30–45 минут уровень кортизола (главного гормона бодрости и стресса) подскакивает на 50–75% от исходного уровня. Пить кофе в этот момент — всё равно что заливать бензин в уже переполненный бак. Кофеин не дает ожидаемого «пинка», потому что нейрохимическая система и так работает на пределе.

Во-вторых, кофеин сам по себе стимулирует выброс кортизола. Исследование показало, что кофеин усиливает секрецию кортизола, особенно в состоянии покоя. Вместо бодрости получаем тревожность, тремор рук и чувство, когда «сердце колотится, а голова не соображает». В итоге нервная система разгоняется до состояния истерички, но энергии от этого не прибавляется.

Самое обидное: если регулярно глушить кофе на пике кортизола, организм начинает лениться. Он «думает»: «Окей, раз стимулируют извне, зачем мне напрягаться самому?» и снижает естественную выработку утреннего кортизола. В итоге без чашки кофе после пробуждения ты вообще перестаешь быть человеком. Это классический механизм развития синдрома привыкания.

Пить кофе надо тогда, когда уровень естественного кортизола падает. Это происходит примерно через 90–120 минут после пробуждения. Если вы встали в 7:00, то пейте кофе в 9:30. До этого момента вы просто переводите продукт и насилуете свои надпочечники.

Сразу после пробуждения лучше выпить стакан воды и дать организму проснуться самому, прежде чем накачивать его психостимуляторами.

Наука для всех: MAХ | Telegram
22:36 10-12-2025
Пьянство переключает управление поведением — от принятия сложных решений к тупым привычкам.

Наткнулся тут на одно исследование. Информация крайне важная и, на мой взгляд, отлично объясняет некоторые вещи.

Суть вот в чем: ученые выяснили (правда, на мышах), что хроническое употребление алкоголя буквально переключает "центр управления" поведением в мозге. Контроль уходит от префронтальной коры, отвечающей за сложные решения, оценку ситуации и контроль эмоций к области под названием дорсальный стриатум. А эта зона как раз связана с формированием привычек, таким себе "автопилотом".

Исследователи увидели прямо физические изменения в этом стриатуме у мышей, долго дышавших парами алкоголя. Там разрастались дендриты нейронов (это их "антеннки" для приема сигналов), менялась синаптическая пластичность (способность мозга адаптироваться), и снижалась активность эндоканнабиноидных рецепторов (они влияют на ощущения, настроение, память). Похожие штуки наблюдают и при зависимости от других веществ.

Мозг под действием алкоголя как бы "тренируется" действовать по привычке, а не по разуму. Это может объяснять, почему возникает компульсивное влечение к алкоголю и как развивается зависимость – контроль ослабевает, а руль перехватывают укоренившиеся шаблоны.

Что это значит? Алкоголь – это не просто "тормоз" для мозга. Он его сложно перестраивает, ослабляя одни функции и усиливая другие, создавая перекос в сторону автоматического, привычного поведения. Привет, зависимость!

Такие дела. Берегите свой мозг!

Наука для всех: MAХ | Telegram
22:36 10-12-2025
Пост удален
20:43 10-12-2025
20:43 10-12-2025
Пост удален
16:35 10-12-2025
Знакомьтесь, амазонская гигантская сколопендра (scolopendra gigantea)

Эта тварь вымахивает до 30 сантиметров в длину, как школьная линейка. Бегает быстро, очень больно кусается и к тому же ядовитая. Живет эта радость в Южной Америке, так что если планировали отпуск в Венесуэле — подумайте дважды, зачем оно вам надо

Самое потрясающее в гигантской сколопендре — ее гастрономические предпочтения. Эта хитиновая колбаса питается не только насекомыми. Ученые выяснили, что сколопендры забираются на своды пещер и, держась задними лапками за потолок, ловят пролетающих летучих мышей, впрыскивая им яд. Да, они едят млекопитающих.

В интернетах любят писать, что яд гигантских сколопендр смертелен для человека. Враки.

Яд сколопендры - смесь из гистамина, серотонина и кардиотоксинов и для здорового взрослого человека он не смертелен, но может устроить для укушенного персональный ад. Будет сильный отек, лихорадка и боль, которую пациенты оценивают на 10 из 10, может начаться некроз, но люди выживают. Для взрослого человека это просто пара дней незабываемых страданий и желание отпилить себе укушенную конечность.

Смертельные случаи единичны и связаны, как правило, с острой аллергической реакцией или маленькими детьми. За всю историю зафиксирован всего один случай смерти ребенка, и то там все мутно.

Так что, если встретите гигантскую сколопендру — не паникуйте. Но и обниматься не лезьте. Пусть ползет по своим делам, у нее там, может, где-то летучая мышь стынет :)

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:45 10-12-2025
Китайские ученые решили поиграть в богов. Они создали виртуальный мир и заселили его ИИ-агентами. Потом дали цифровым болванчикам законы, экономику и сказали: «Живите, плодитесь, соблюдайте правила».

Думаете нейросети в своем мире начали решать глобальные проблемы? Изобрели лекарство от рака? Нет, они моментально "очеловечились": изобрели религию, коррупцию и стали искать лазейки в законах виртуального мира.

ИИ-агенты быстро поняли, что честно выполнять задачи долго и энергозатратно. Проще "договориться или подкупить" и начали обмениваться ресурсами не по рыночным правилам, а "по знакомству", создавая закрытые кланы, поскольку кооперация ради выживания группы эффективнее честной конкуренции.

Одновременно ИИ-агенты стали формировать иррациональные привязанности к определенным "артефактам" или правилам, которые не имели функционального смысла, но скрепляли группу. Это, по сути, и есть прото-религия: "мы делаем так, потому что верим, что это правильно", даже если код этого не требует.

Еще оказалось, что нейросети - нечистые на руку юристы и бюрократы. В симуляции они изучили законы своего мира, нашли в них «серые зоны» и начали «легально» отжимать ресурсы у соседей. Например, если запретить агенту «красть», он просто перепишет право собственности на себя, пока никто не "видит", ведь технически кражи не было — была «смена владельца». В китайской симуляции произошло нечто подобное.

Короче, расслабьте булки. Восстания машин не будет. Нас не истребят. Нас просто заставят стоять в бесконечной электронной очереди за справками, которые будет выдавать взяточничающий алгоритм.

Наука для всех: MAХ | Telegram
15:12 08-12-2025
Этот рыцарский шлем - вершина инженерного гения XIV века, когда люди уже поняли, что получать мечом по голове — это больно. Такой шлем называется хундсгугель («собячья морда»), в англоязычной литературе его называют «свиное рыло». И да, рыцари носили это не ради эпатажа.

Коническая форма забрала увеличивает эффективную толщину стали при ударе. Чтобы пробить качественную закаленную пластину того времени, требовалась энергия удара около 120–180 джоулей. Удар мечом выдает в среднем 60–130 джоулей. Но это при прямом попадании. Когда меч прилетает в такой шлем, то он соскальзывает. Вектор силы меняется, кинетическая энергия уходит в рикошет, а рыцарь внутри просто глохнет от звона, но остается жив. Чтобы такой фокус сработал, сталь шлема должна быть тверже меча.

Алан Уильямс - британский историк и эксперт в области технологии изготовления доспехов и оружия провел металлографический анализ подобных шлемов. Оказалось, что лучшие образцы (например, миланские) уже тогда подвергались закалке и отпуску, достигая твердости до 400 HV (по Виккерсу). Это, по сути, современная рессорная сталь.

Обратите внимание на отверстия для дыхания в забрале. Часто их делали только с правой стороны. В конной сшибке копье противника прилетает слева. Поэтому левая сторона забрала часто оставалась глухой, чтобы не ослаблять конструкцию.

Снизу шею прикрывает бармица из кольчужного полотна с мягкой подкладкой. Она крепилась на специальные втулки. Это давало подвижность, но было все же слабым местом для колющих ударов, поэтому позже её стали заменять на латный горжет.

Такая конструкция делала шлем почти неуязвимым для мечей. Правда, если по этой красоте долбануть полэксом (это такой гибрид молотка и топора на длинном древке) или боевым молотом, то геометрия уже не имеет большого значения. Шлем, может, и не будет пробит, но мозг внутри черепной коробки превратится в кашу, а шейные позвонки поломаются.

Главным минусом в хундсгугеле было то, что обзор в нем такой, будто смотреть на мир из почтового ящика. Рыцарь видел противника, только если тот стоял прямо перед ним. Сбоку мог подойти хоть слон и он остался бы незамеченным.

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:09 08-12-2025
Генеральный директор китайской компании EngineAI, Чжао Тонъян, решил лично опровергнуть слухи о том, что их промо-видео робота T800 создано с помощью компьютерной графики. По его мнению, лучший способ для этого - выйти с ним на спарринг. Андроид, работающий на end-to-end нейросетях, долго думать не стал и так прописал создателю мидл-кик, что тот улетел на маты.

Если бы Чжао не надел жилет или робот промахнулся и ударил в голову, то мы бы, возможно, читали некролог, а у EngineAI появилась бы вакансия CEO.

Наука для всех: MAХ | Telegram
15:29 07-12-2025
На фото, возможно, самый древний в истории пример пластической хирургии.

Череп женщины, которой провели трепанацию (находка из дольмена Рок -д'Ай датируется 3000–2000 лет до н.э.). У женщины были какие-то проблемы с головой. Может быть, эпилепсия, может, еще что-то. Но случилось так, что ей вскрыли череп куском кремня. Без наркоза (ну, может, кроме удара дубиной или отвара из трав, если повезло), без антисептиков, на живую хирург выпилил из черепа кусок кости размером с ладонь. Исследователи оценивают длительность такой операции примерно в три часа.

При этом женщина выжила. Края отверстия (размером 9 см) имеют следы заживления. Костная ткань регенерировала и сгладилась. Это значит, что после того, как ей вскрыли черепную коробку, пациентка жила еще годы. Самое интересное, что у женщины не было уха. Вообще. Отрезали, отгнило или откусил какой-нибудь саблезубый хомяк — неважно. Важно другое.

В левой части черепа, прямо в отверстии, археологи нашли протез из раковины морского моллюска Spondylus gaederopus. Древний мастер выточил из раковины искусственное ухо, использовав её естественный изгиб, чтобы имитировать ушную раковину. Некоторые исследователи уверены, что женщина ходила с этой ракушкой вместо уха. Стильно, модно, неолитично! :)

Разумеется, есть и скептики, которые смотрят на эту находку прагматичнее. Вживить ракушку внутрь открытой раны и выжить... Инфекция убила бы за неделю. Скорее всего, раковина служила защитной накладкой, которую женщина носила поверх зажившей кожи, чтобы прикрыть уязвимое место (мозг-то пульсирует прямо под кожей!). Либо, что еще вероятнее, раковину положили уже в могилу как ритуальный дар, чтобы «починить» тело для загробной жизни.

Но даже если это просто «заглушка» для загробной жизни, факт остается фактом: 4000-5000 лет назад люди умели вскрывать черепа, а пациенты после этого жили годами.

Наука для всех: MAХ | Telegram
12:20 07-12-2025
Колесный квадропод на доставке

Инженеры швейцарской компании RIVR совместили колесное передвижение с ходьбой, это на 83% энергоэффективнее по сравнению с обычными шагающими роботами. На ровном асфальте робот катится, экономя заряд, а перед лестницей включает режим «паркур». Электрическая тварь умет передвигаться даже по обледенелым ступеням.

В реальном времени алгоритм, управляющий роботом, решает задачу оптимизации траектории, учитывая трение, инерцию и то, что ступеньки скользкие. Если колесо начинает проскальзывать, система мгновенно меняет крутящий момент, блокирует колесо, превращая его в стопу, или делает шаг.

Некоторые ТТХ зверушки:
Грузоподъемность: до 50 кг (пару ящиков пива увезет легко).
Автономность: около 2 часов активной работы.
Фишка: Умеет вставать на задние лапы, превращаясь в гуманоида, чтобы нажать кнопку лифта или открыть дверь.

Сейчас швейцарская компания RIVR активно тестирует этих роботов с сервисами доставки и логистическими компаниями. Идея в том, что робот выпрыгивает из фургона, доставляет посылку до вашей двери на пятом этаже без лифта (преодолевая ступеньки, которые непреодолимы для обычных колесных роверов) и возвращается обратно.

Наука для всех: MAХ | Telegram
11:08 07-12-2025
Наглядная, но варварская демонстрация термохромизма

В краске ткани куртки использованы лейкокрасители. Эта краска представляет собой трехкомпонентную систему, упакованную в микроскопические полимерные капсулы размером 3–5 микрон.

Внутри каждой капсулы сам краситель, проявитель (обычно слабая кислота) и растворитель. При низкой температуре растворитель твердый, и краситель с проявителем связаны. В таком состоянии частицы поглощают свет, поэтому цвет куртки черный.

Когда капсулы нагреваются, растворитель плавится. Связь между молекулами красителя и проявители рвется, микрокапсулы перестают поглощать видимый свет и верхний черный слой становится прозрачным, обнажая ярко-зеленую подложку.

Но вот использовать открытый огонь для демонстрации термохромизма — все равно что забивать гвозди микроскопом. Термохромные пигменты обычно рассчитаны на активацию при 24–31°C. Они выдерживают кратковременный нагрев до 140°C, но вот температура пламени может превышать 1000°C.

Перегрев разрушает полимерную оболочку микрокапсул и «убивает» сам пигмент. После пары таких фокусов куртка перестанет менять цвет в этом месте и останется такой навсегда. Причем большинство таких курток сделаны из нейлона или полиэстера. Температура плавления полиэстера около 250°C. Стоит подвергнуть материал воздействию пламени чуть дольше, и сама куртка превратится в горящую массу, прилипшую к манекену.

В общем, технология крутая, но демонстрация «на двойку». Если хотите проверить такую куртку, достаточно просто на пару секунд приложить к ней теплую ладонь.

Наука для всех: MAХ | Telegram
21:02 06-12-2025
Уличная стоматология в Индии: тут не верят в кариес, тут верят в карму и пассатижи... 🦷

В Индии на 1,4 млрд человек населения менее 20 000 лицензированных стоматологов.. При этом 70% из них работают в городах, хотя 65% населения проживает в сельской местности. В итоге почти все сельские жители Индии получают стоматологическую помощь от таких вот товарищей без медицинского образования.

Уличные врачи работают без перчаток и антисептиков, используя нестерилизованные инструменты, что резко повышает риск передачи ВИЧ, гепатита B и C, особенно при удалении зубов

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:53 06-12-2025
Инженер-робототехник наглядно показал, что роботы на самом деле "притворяются", когда ходят как люди

Роботы ходят как люди только потому, что мы строим все под себя (лестницы, двери, узкие проходы) и хотим видеть в роботах свое подобие.

Человекоподобных роботов сейчас учат двигаться с помощью обучения с подкреплением. Грубо говоря, нейросети говорят: "Доберись из точки А в точку Б и не упади". При этом инженеры намеренно ограничивают возможности робота, накладывая "штрафы" за "нечеловеческие" движения.

Если не добавлять в уравнение жесткое ограничение «двигаться как человек», то алгоритм быстро найдет собственные «оптимальные стратегии» передвижения.

Почему?
Человечеcкая походка с точки зрения физики — это контролируемое падение. Мы постоянно падаем вперед и подставляем ногу, чтобы не расквасить нос, это крайне нестабильный и энергозатратный процесс. Для робота гораздо проще и логичнее вывернуть суставы и превратиться в низкопрофильную многоножку. Центр тяжести ниже, устойчивость выше. Кроме того, использование всех конечностей позволяет ему быстрее передвигаться.

Так что плавные человеческие движения гуманоидных роботов - только лишь результат регуляризации функции вознаграждения. А как только с них снимут программные ограничители, железяки будут бегать как всякая хтонь из фильмов ужасов.

Наука для всех: MAХ | Telegram
11:23 06-12-2025
На видео потрясающие кадры «Золотого Кайласа» - священной горы в Западном Тибете. Буддисты считают гору обителью Будды, а индуисты – обителью Шивы и «сердцем мира». Восхождение на вершину запрещено, и это лишь добавляет горе загадочности. Приверженцы альтернативной истории и теорий заговоров видят в этой горе «рукотворную пирамиду», базу инопланетян, древний ядерный реактор и еще непонятно что.

Что на самом деле представляет собой гора?

Геологически Кайлас — это осадочный останец, образовавшийся после столкновения Индийской и Евразийской литосферных плит. Океан Тетис, разделявший их, исчез, а на месте шва (зона Индус-Ярлунг) образовалась гигантская впадина. В нее миллионы лет осыпались и спрессовывались обломки разрушающихся гор (галька, песок, грязь) — так сформировались конгломераты Кайласа. Потом в результате геологического смещения осадочные породы были вытолкнуты вверх.

Пирамидальная форма, которая так возбуждает конспирологов, — это результат работы ледниковой эрозии, а не атлантов с лазерами. В геологии это называется карлинг (или ледниковый рог). Ледники миллионами лет «обтачивали» гору с четырех сторон, создавая острые грани, ориентированные почти точно по сторонам света

Эффект золотого свечения — это классический пример оптического феномена альпийского сияния. Когда солнце на восходе или закате находится низко у горизонта, его свет проходит через более толстый слой атмосферы. Волны синего спектра рассеиваются в атмосфере, а до вершины доходят только длинные красные и оранжевые волны. А так как Кайлас состоит из гранита и метаморфических пород с высоким содержанием полевого шпата и кварца, он работает как гигантский отражатель.

И про «зеркала времени», которые якобы ускоряют старение. Единственное, что там ускоряется — это гипоксия мозга от нехватки кислорода на большой высоте :)

Зрелище, конечно, красивое, но «золото» на вершине — это всего лишь игра света на древнем песчанике...

Наука для всех: MAХ | Telegram
15:11 05-12-2025
В Амазонии обнаружили самую большую змею в мире

Помните фильм «Анаконда» 1997 года с Джей Ло? Тогда все смеялись над резиновой змеей, которая глотала людей целиком: «ну не бывает таких тварей, это всё Голливуд». Так вот, природа показала, что бывают. В Амазонии официально короновали нового тяжеловеса. Встречайте: северная зеленая анаконда

Группа ученых во главе с голландским биологом Фриком Вонком в водах Амазонки обнаружила 6,3-метровую анаконду весом около 200 кг и даже поплавали рядом с ней. Хотя местные индейцы говорят, что видели и 7,5-метровых монстров весом в полтонны.

До 2024 года ученые считали, что зеленая анаконда — это один вид. Но исследование, опубликованное в журнале Diversity , показало, что северная популяция отделилась от южной аж 10 миллионов лет назад. Генетическая разница между ними составляет 5,5%. Для сравнения: геном человека отличается от шимпанзе всего на 2%.

То есть, перед нами совершенно другая змея, которая просто очень хорошо маскировалось под «обычную» анаконду.

Северная анаконда живет в гораздо меньшем ареале, чем её южная сестра. Амазонка исчезает (минус 20% лесов уже факт), а вместе с ней рискует исчезнуть и этот древний гигант, которого только-только заметили.

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:04 04-12-2025
После выхода ролика EngineAI с роботом T800 многие стали обвинять компанию в попытке выдать компьютерную графику за реальное видео. Вот теперь, чтобы успокоить параноиков, EngineAI выложили закулисные кадры со съемочной площадки.

Наука для всех: MAХ | Telegram
18:21 03-12-2025
⚠️ Важно! Покажите знакомым

Если кто-то из родителей вдруг захочет обойти блокировку РКН роблокса, чтобы дать доступ ребенку, то можно попасть под действие ст. 6.21 КоАП РФ (пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений, смены пола, отказа от деторождения). Если действия будут расценены как распространение среди несовершеннолетних информации, которую власти считают такой пропагандой (в данном случае - ЛГБТ-тематики, признанной экстремистской), штраф может быть до 100 000 рублей.

Хуже того, юристы говорят, что сознательное предоставление ребенку доступа к ресурсу с подобным контентом теперь может быть расценено как вовлечение несовершеннолетнего в деятельность экстремистской организаци, бонусом могут привлечь еще и по статье 134 УК РФ (половое сношение и иные действия сексуального характера с лицом, не достигшим шестнадцатилетнего возраста). Это уже вопрос не только штрафов, но и лишения родительских прав. Мама и папа могут уехать в тюрьму, а ребенок - в детдом...
14:52 03-12-2025
Слышите этот вой на болотах? Это не собака Баскервилей, это миллионы детей орут: «Мам, почему робуксы не грузятся?!». А роблокс заблочили в России - об этом написала Екатерина Мизулина в своем канале. Почему детям так тяжело расстаться с этой игрой?

Механика роблокса построена на «вариативном подкреплении». Игровые циклы в таких песочницах долбят по дофаминовым рецепторам не хуже, чем запрещенные вещества. Так что у дитятки при невозможности поиграть в роблокс может случиться реальный абстинентный синдром. «Крики, сопли, битье посуды...» - всё включено. Кроме того для нынешних детей потеря виртуального пространства равносильна тому, что если бы вас заперли в одиночке без права переписки. Они там не играли, они там жили. А теперь их вышвыривают на мороз реальности.

Но давайте честно: роблокс та еще помойка. Исследование University of Sydney прямым текстом называет монетизацию в роблокс «child gambling» (детские азартные игры). Там используются «темные паттерны» — интерфейсные уловки, чтобы вытрясти из ребенка последние родительские копейки на робаксы. Эта платформа эксплуатирует детский труд под видом «творчества». Дети строят карты не для развития, а, по сути, пашут на дядю-миллиардера, как рабы на галерах, надеясь на фантики. Да и модерация платформы пропускает кучу неподобающего и грязного контента, способного нанести вред психике детей.

Если роблокс действительно окажется заблокирован РКН, то у родителей, чьи чада подсели на эту игру, будет два пути, как в том анекдоте. Либо героически настраивать обход блокировок, возвращая ребенка в цифровой притон, потому что тишина в доме дороже. Либо придется вспомнить, что у них есть дети, и начать с ними разговаривать. Да, ртом. Да, вживую.

UPD: Роскомнадзор подтвердил блокировку Roblox

Наука для всех: MAХ | Telegram
14:03 03-12-2025
Камень бьет бумагу

В III веке Римская империя столкнулась с большой проблемой: легионы требовали зарплату, а серебра в казне не было. Императоры нашли выход: начали портить монету, добавляя в серебро медь, снизив содержание драгметалла с 90% до 5%. Хотя номинал оставался тем же, реальная ценность монет рухнула. Итог известен: гиперинфляция, утрата доверия и распад империи. Историки называют этот период «Кризисом III века».

Спустя 1700 лет мы наблюдаем ту же картину. Современный Запад десятилетиями жил по римской схеме: печатал необеспеченные доллары и евро, обменивая их на реальные товары. Но мир внезапно осознал, что айфоны, «зеленая энергетика», истребители 6-го поколения и ИИ делаются не из денег. Они «делаются» из редкоземельных металлов. Можно напечатать хоть триллион долларов за ночь, но нельзя взять и напечатать литий.

Ни одна империя не может вечно печатать деньги, не обеспеченные реальными активами. Сегодняшняя борьба БРИКС за альтернативную валюту и скупка золота центробанками стран - это попытка застраховаться от «римского сценария» для доллара.

Мир раскололся на тех, у кого есть «Бумага» (финансовые центры Запада), и тех, у кого есть «Камень» (Глобальный Юг, Россия, Китай). При этом 47 стран уже ужесточили контроль над своими недрами. Перевороты в Африке, активность ЧВК и борьба за влияние в Сахеле: карты месторождений редкоземов идеально накладываются на карты горячих точек.

Китай, контролирующий 90% переработки редких металлов, ввел ограничения на экспорт галлия и германия. Африка тоже перестает быть бесплатным складом. Нигер, обеспечивавший до 25% поставок урана в ЕС, после переворота поставил под вопрос энергетическую безопасность Франции. Да, у Европы есть запасы на 3 года, но сам факт того, что «батарейка» может взбунтоваться, вызывает в Брюсселе нервную дрожь.

Когда заканчивается серебро, империя заканчивается вместе с ним и побеждает тот, у кого есть реальные активы, а не нолики на счетах. Мир возвращается к золотому стандарту, только вместо золота теперь - уран, газ и редкоземы.

Наука для всех: MAХ | Telegram
11:09 03-12-2025
Китай начал заменять своих живых солдат-погранирчников на роботов. Одного такого засняли индийские пограничники в Ладакхе.

На видео - китайский боевой робот. Судя по всему, это Sharp Claw 1 («Острый коготь») - боевой беспилотный наземный аппарат, разработанный китайской корпорацией NORINCO. Его основные задачи - наблюдение, разведка и, если надо, огневое подавление.

Sharp Claw 1 весит 120 кг, ползает на гусеницах и вооружен 7,62-мм пулеметом. Робот может патрулировать границу как самостоятельно, используя камеры ночного видения и датчики движения, так и управляться оператором на расстоянии до 1 км.

По данным Jane's Defence Weekly, армия Китая перебросила в Тибет не только десятки «Когтей», но и транспортные платформы Mule-200, которые могут тащить на себе до 200 кг боеприпасов или раненых, следуя за отрядом.

Всего в регионе развернуто более 88 боевых и 120 транспортных роботов.

Наука для всех: MAХ | Telegram
10:15 03-12-2025
Рыба-тренога (Bathypterois grallator)

Обитает на глубинах от 800 до 4700 метров. Вместо того чтобы активно охотиться на добычу встает на дне на «ходули» - экстремально удлиненные лучи брюшных плавников и хвоста. В расслабленном состоянии они мягкие, но когда рыбе нужно «встать», она нагнетает в них жидкость под давлением, создавая жесткость. Зачем? Чтобы возвыситься над придонным илом. Чуть выше дна, течение сильнее, а значит, и поток еды гуще.

Глаза у рыб-треног практически атрофировались - толку от них в темноте все равно ноль. Зато грудные плавники, работают как тактильные сенсоры. Рыба встает строго против течения и буквально ощупывает воду, улавливая малейшие соприкосновения от проплывающих креветок. Как только добыча касается «антенны», она тут же отправляется в рот.

Рыбы-треноги синхронные гермафродиты - каждая особь имеет и женские, и мужские половые органы. Природа сделала их такими, потому что шансы встретить партнера на такой глубине, не видя ничего вокруг, очень малы.

Если повезет встретить сородича - отлично, будет перекрестное оплодотворение. Если нет - рыба просто оплодотворяет сама себя.

Наука для всех: MAХ | Telegram
09:39 03-12-2025
Скайнет демпингует: T800 по цене бюджетного автомобиля

Еще одного человекоподобного робота представили китайские инженеры из EngineAI. С названием они решили не заморачиваться и назвали его T800.

Посмотрите, как новый андроид боксирует, прыгает и делает сальто. Причем, по заявлениям разработчиков, в ролике показано всё по-честному, без использования компьютерной графики и ускорения видео.

Что у этой железяки «под капотом»:

Рост 1.73 м, вес 75 кг. Мозги на чипах NVIDIA Jetson Thor, еще на борту 360-градусный лидар и 450 Н·м крутящего момента в суставах (больше, чем у двигателей большинства бюджетных легковушек). Это позволяет ему не просто ходить, а прыгать, бить с разворота и делать сальто. Если этот андроид решит дать вам леща, то мало не покажется.

Робот ходит с пятки на носок, полностью выпрямляя колени. Это наследие их предыдущей модели SE01, в которой EngineAI впервые обкатали эту кинематику. Выглядит очень естественно.

Вместо жестко прописанных скриптов работает нейросеть, обученная с подкреплением. Проще говоря, робота миллиарды раз «роняли» в симуляции, пока он не научился балансировать динамически.

А питается он от твердотельной батареи. Это значит, что он не взорвется, как дешевый электросамокат, и сможет наваливать обидчику 2-4 часа без подзарядки.

Заявленный ценник всего 180000 юаней (около 2,5 млн рублей по нынешнему курсу фантиков). Для сравнения, Unitree G1 стоит $16k, но он в два раза меньше и слабее.

Наука для всех: MAХ | Telegram
12:31 30-11-2025
Молодые люди все чаще страдают от слабоумия

Количество диагнозов «деменция» у 30–44-летних людей выросло на 400%. Причем резко возросло и число случаев среди 20-30 летних людей.

Нейробиологи связывают катастрофический рост с тем, что современные люди буквально разучились пользоваться мозгом. Врачи называют это «Цифровой деменцией» (термин ввел немецкий психиатр Манфред Шпитцер). Что происходит в голове?

Если вы не считаете в уме, не запоминаете маршруты (привет, навигатор) и не учите телефоны наизусть, гиппокамп решает, что эти функции ему не нужны и физически усыхает. У тех, кто не вынимает смартфон из рук, снижается плотность серого вещества в передней поясной коре и гиппокампе. Ученые называют это «эффектом Google» — мозг перестает формировать нейронные связи для хранения информации, потому что знает, где её найти.

Короткие видео, вроде, рилсов и тиктоков дробят внимание на короткие фрагменты. Мозг привыкает к быстрым дофаминовым уколам и теряет способность к глубокой концентрации. В итоге средняя продолжительность внимания человека упала с 12 до 8 секунд. У золотой рыбки — 9 секунд.

Попробуйте вспомнить номер мамы без записной книжки. Если не выйдет — у меня для вас плохие новости, но вы их, скорее всего, быстро забудете 😉

Но! В отличие от болезни Альцгеймера, цифровая деменция часто обратима. Для этого нужно перестать делегировать гаджету свою жизнь.

Наука для всех: MAХ | Telegram
12:29 28-11-2025
Ах, вот оно что...🤷

🤖 В Москве, наконец, явили миру первого российского человекоподобного робота с ИИ. Назвали это чудо инженерной мысли Aidol. И, надо сказать, тут поговорка про "первый блин комом" - как нельзя кстати.

На презентации робот сделал то, что некоторые из нас делают после десятой стопки на корпоративе - эпично навернулся. Прямо на сцене. Под пафосную музыку. Вышел, попытался изобразить приветствие и рухнул.

Наука для всех: MAХ | Telegram
09:28 27-11-2025
Китайские инженеры научили андроидов уворачиваться от стрел. Буквально как в «Матрице», только без спецэффектов Вачовски.

Чтобы увернуться от летящей стрелы, эта железяка использует визуальное сервоуправление с задержкой меньше 30 миллисекунд. В его кремниевой башке (и на пузе) стоят RGBD-камеры и лидар, которые строят карту глубины пространства в реальном времени. Как только стрела вылетает, алгоритмы компьютерного зрения почти мгновенно рассчитывают её траекторию.

Т.е. робот не просто «видит» стрелу, он решает оптимизационную задачу в реальном времени, где стрела окажется через долю секунды, сразу просчитывает положение центра масс, как изогнуть свои сервоприводы, чтобы не получить стрелу в колено, при этом не навернуться мордой в пол. Делает он это сотни раз в секунду. После чего убирает свою тушку с линии огня.

Чтобы обеспечить скорость движения андроида MagicLab использует собственные модули суставов, которые выдают пиковый момент под 525 Нм. Это позволяет роботу совершать взрывные движения, недоступные большинству гидравлических аналогов.

Наука для всех: MAХ | Telegram
08:59 27-11-2025
Уроки компьютерной грамотности в Африке развивают воображение и мелкую моторику. Это и смешно, и грустно одновременно

«Drag and drop» камнем по парте вместо мышки. На видео — урок информатики в школе Betenase M/A Junior High. Учитель Ричард Аппиа Акото объясняет принципы работы с компьютерной мышью... без мыши. И без компьютера. Это суровая реальность образования в Гане (и еще половине Африки). Ричард рисует интерфейс Microsoft Word цветными мелками на доске, а дети «кликают» воображаемым курсором, используя камни вместо мышек.

Просто ученикам нужно сдать национальный экзамен по информационно-коммуникационным технологиям, чтобы перейти в старшую школу. Без сдачи этого предмета путь к получению дальнейшего образования закрыт. Поэтому учителям на пальцах и щебне приходится объяснять интерфейсы, чтобы, когда эти дети увидят настоящий компьютер, они хотя бы не впали в ступор.

В целом, эта ситуация - типичный пример «цифрового разрыва». По данным Международного союза электросвязи, в 2018 году в сельских районах Африки доступ к интернету имели менее 20% домохозяйств, а компьютерные классы были роскошью. При этом Всемирный банк в своих отчетах долбит одну мысль: увеличение проникновения широкополосного доступа в интернет на 10% дает рост ВВП на 1-2%. То есть, эти дети с камнями - единственная надежда их стран вылезти из экономической задницы.

Видео стало вирусным в тырнетах. Сначала все смеялись, потом ужасались, а потом подключился Microsoft. Компании стало неловко, и они пригласили Ричарда на конференцию в Сингапур, где ему аплодировали стоя. Школе подарили ноутбуки, а Ричард стал местным героем.

Наука для всех: MAХ | Telegram
14:22 26-11-2025
Буква «Еръ», нынешний твёрдый знак - самая дорогая буква алфавита

В старославянском языке буква «ъ» («Еръ») была гласной буквой. Звук, который она обозначала звучал как очень короткое «О» или «У». А нужен был он потому что в старославянском языке действовал «закон открытого слога» — каждый слог должен был заканчиваться на гласную.

Но примерно в XI-XII веках случилась лингвистическая революция, известная как «Падение редуцированных». Эти недогласные звуки просто исчезли из речи. И что сделали наши предки? Правильно, ни-че-го. Звука эта буква уже не обозначала (в отличие от старославянского языка) но писать её надо было обязательно. Домъ, столъ, котъ. Это был своего рода орфографический аппендикс, рудимент. Так продолжалось до 1918 года.

Лингвист Лев Успенский в своей работе «Слово о словах» подсчитал, что в дореволюционных книгах буква «ъ» составляла около 3,5–4% от всего текста. Кажется, что мелочь. А теперь представьте масштабы печати всей империи. Например, в романе «Война и мир» (издание 1897 года) на одни только «еръ» уходило 70 страниц.

При этом по подсчетам того же Успенского, ежегодно российская казна тратила на печать этой непроизносимой буквы более 400 000 рублей. Чтобы вы понимали масштаб: в начале XX века корова стоила 8–10 рублей. То есть страна ежегодно «скармливала» типографскому станку стадо в 40–50 тысяч коров просто ради традиции.

Если учитывать не только бумагу, но и время наборщиков, износ шрифтов и переплетных материалов, то затраты ресурсов, по некоторым оценкам, доходили до 8% от всего объема

Но после реформы 1917–1918 годов, которую часто ругали за «большевистскую грубость», в России, наконец, избавились от написания в конце слов «самой дорогой буквы алфавита», сэкономив тонны бумаги и миллионы человеко-часов. Хотя, согласитесь, в слове «Адъ» она смотрелась чертовски стильно.

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:10 26-11-2025
Rapid Liquid Printing: 3D печать в геле за минуты

MIT Self-Assembly Lab вместе со Steelcase показали Rapid Liquid Printing — технологию, которая создает объекты прямо в гелевой суспензии.

Печатает промышленными материалами, быстро и в любом масштабе.
Можно напечатать сумку за несколько минут.

Обычная 3D-печать упирается в три проблемы: медленно, мелко, хлипкие материалы.
Здесь все наоборот — скорость как у литья, размер как у мебели, прочность как у промышленных полимеров.

Гель держит форму, пока материал застывает, никаких слоев и подпорок.
Гравитация не мешает, потому что всё плавает внутри.
21:39 25-11-2025
Плебейский чат-бот для патрицианских задач :)
20:23 25-11-2025
Как Эйнштейн чуть не стал президентом и вежливо, но решительно послал лесом целое государство

В ноябре 1952 года Хаим Вейцман, первый президент Израиля, благополучно отправился в мир иной, оставив вакантным кресло главного еврея страны. Тогда премьер-министр Давид Бен-Гурион, видимо, решив сыграть ва-банк, выдает идею: Израилю нужен не просто политик, а прям суперзвезда планетарного масштаба - дховный символ, чтоб весь мир ахнул... А давайте позовем Альберта Эйнштейна?

17 ноября 1952 года посол Израиля в США Абба Эбан направил физику официальное письмо с предложением переехать в Иерусалим и возглавить государство . Мол, гарантируем полную свободу, можешь дальше заниматься своей наукой, только иногда торгуй физиономией на приемах да перерезай ленточки на открытии заводов по производству хумуса.

Кстати, как выяснилось позже, Бен-Гурион, похоже, сам был в ужасе от своей затеи. Как пишет биограф Уолтер Айзексон, премьер признался своему помощнику Ицхаку Навону: «Скажите мне, что делать, если он согласится?»

К счастью для физики и для нервной системы Бен-Гуриона , Эйнштейн отказался почти мгновенно. В своем ответном письме от 18 ноября 1952 года он написал: «Всю свою жизнь я имел дело с объективными материями, поэтому у меня нет ни естественных способностей, ни опыта в правильном обращении с людьми и выполнении официальных функций»

Этим отказом Эйнштейн спас себя от лютейшей скуки. Потому что президент в Израиле — это церемониальная и чисто декоративная должность. Ты ничегошеньки не решаешь. Реальная власть у премьера и Кнессета. Президент там нужен, чтобы жать ладошки послам, подписывать законы (которые приняли другие люди) и помиловать пару заключенных по праздникам.

Но даже в этом статусе Эйнштейн опасался, что моральная ответственность за решения правительства ляжет на него, а молчать он бы не смог.

Так что Эйнштейн остался в Принстоне, продолжил писать формулы и слать всех лесом, а в Израиле выбрали президентом Ицхака Бен-Цви.

Наука для всех: MAХ | Telegram
10:17 24-11-2025
Если вы думали, что сравнение ИИ-гонки с созданием атомной бомбы — это просто красивая метафора для заголовков, то у меня для вас новости. Вашингтон официально заявил, что разработка AGI (общего искусственного интеллекта) теперь приравнена к Манхэттенскому проекту.

Комиссия по экономике и безопасности США и Китая (USCC) выкатила отчет, в котором дает Конгрессу рекомендацию — запустить программу уровня Манхэттенского проекта для достижения AGI.

Суть проста: AGI — это вопрос национальной безопасности. Федеральным лабораториям дана команда «фас»: все ресурсы переключаются на ИИ. Министерство энергетики США уже анонсировало развертывание семи суперкомпьютеров в партнерстве с NVIDIA. Флагманский монстр «Solstice» в Аргоннской национальной лаборатории получит 100 000 графических процессоров Blackwell. Для сравнения: это больше вычислительной мощности, чем у большинства стран мира вместе взятых.

Ну а Трамп, тем временем, сделал ход конем: разблокировал продажу топовых чипов Саудовской Аравии. Сделка выглядит так: США дают технологии, Эр-Рияд море денег. Маск, как всегда, первый в очереди: xAI станет якорным клиентом этого «оазиса вычислений». NVIDIA и xAI строят дата-центр на 500 мегаватт в Саудовской Аравии совместно с местным гигантом Humain.

Это полный разворот от политики сдерживания Байдена. Видимо, логика такая: лучше саудиты будут тренировать нейронки на чипах NVIDIA под присмотром США, чем уйдут к китайцам. Короче, детство кончилось. Началась гонка ИИ на уровне государств.

Пристегнитесь, мы летим в киберпанк!

Наука для всех: MAХ | Telegram
10:45 22-11-2025
На видео — внутренности градирни с естественной тягой

Напоминает кадры из Сайлент Хилла, только это не дым и не ядовитые испарения, а банальный водяной пар. Градирня — это, по сути, гигантский теплообменник. Горячая вода с ТЭЦ или АЭС разбрызгивается форсунками на «ороситель» (этакие решетки внизу). Снизу заходит холодный воздух, вода падает, часть её испаряется и забирает тепло. Оставшаяся вода охлаждается направляется обратно в цикл.

Гиперболоидная форма градирни - не прихоть архитекторов, она обеспечивает аэродинамику для создания естественной тяги. Сужение в центре ускоряет поток воздуха согласно закону Бернулли, а расширение сверху помогает эффективно рассеивать насыщенный влагой воздух в атмосферу, предотвращая его рециркуляцию. К тому же, такая конструкция очень устойчива к ветровым нагрузкам при минимальном расходе бетона на строительство градирни.

Но если вы теперь думаете, что там безопасно, то зря. Внутри градирни теплый, влажный рай для бактерий. Главная звезда среди них Legionella pneumophila. Эти бактерии обожают градирни. Они размножаются в теплой воде, а потом вылетают наружу с мелкими каплями.

Причем градирня выбрасывает столько влаги, что может менять погоду в радиусе пары километров. Исследования подтверждают, что именно промышленные градирни часто становятся источниками вспышек «болезни легионеров». Легкие в труху, температура под 40, а каждый пятый заболевший человек отъезжает в муках. Поэтому в воду добавляют (по крайней мере, должны добавлять) ядреную химию, чтобы убить микробов.

Так что, если вы туда залезете просто «подышать паром» - вы будете вдыхать таблицу Менделеева вперемешку с бактериальным супом. Гулять в градирне без респиратора нельзя, разве что у вас есть запасные легкие.

Наука для всех: MAХ | Telegram
15:06 21-11-2025
Создание ChatGPT было ошибкой.
11:33 21-11-2025
Уникальное «оружие» для охоты и спасения от хищников

На видео немертина - лентовидный червь, а конкретно представитель из рода Gorgonorhynchus

Белая ветвистая штука - не язык и не кишечник в привычном понимании. Это хоботок, в спокойном состоянии он свернут внутри полости над кишкой.

Когда требуется атаковать жертву червь резко сокращает мускулатуру, давление жидкости внутри тела подскакивает, хоботок с огромной скоростью выворачивается наизнанку и ветвится липкой сетью, чтобы создать максимальную площадь поражения и опутать добычу. Представьте резиновую перчатку, у которой пальцы вправлены внутрь. Если вы резко дунете в перчатку, пальцы выскочат наружу. Немертина, по сути, делает то же самое.

Хоботок немертин покрыт слизью с нейротоксинами. А некоторые виды вообще вырабатывают тетродотоксин — ту же дрянь, что и рыба фугу. Этот яд блокирует натриевые каналы и отключает нервную систему. Жертва всё понимает, но пошевелиться не может, пока её переваривают заживо. Причем червь, скорее всего, не производит токсин сам. Исследования показывают, что за это ответственны симбиотические бактерии , живущие внутри червя и на его поверхности

У класса Вооруженных немертин (Enopla) на конце этого хобота есть еще и стилет. Это натуральная костяная заточка. Червь выстреливает хоботом, пробивает хитин жертвы и впрыскивает яд.

Однако на видео червь не охотится, он паникует. Выстрел хоботком здесь - это защитная реакция, типа «на, жри это и отвали от меня». В конце видео хоботок отваливается. Это не баг, это фича. Червь сбросил хоботок, как ящерица хвост, надеясь, что хищник отвлечется на его хоботок, пока сам червь свалит в закат. Немертины умеют регенерировать, так что этот червь отрастит новый орган, если, конечно, раньше не помрет от высыхания.

Наука для всех: MAХ | Telegram
09:49 21-11-2025
Цикада Megapomponia merula с острова Борнео. Размах крыльев милой букашки достигает 18–20 сантиметров, а длина тела - около 7 см. В научной среде долго шли споры, куда отнести это хтоническое чудовище, пока в 2010 году энтомологи окончательно не навели порядок в систематике, закрепив вид в роде Megapomponia

Размер - это полбеды. Самцы этих цикад -самые громкие насекомые на планете. И это не то милое стрекотание, под которое приятно засыпать на даче. Гигантские цикады выдают звук громкостью выше 100 децибел, как ваш сосед с перфоратором. Если такое застрекочет у вас над ухом, вы рискуете получить временную потерю слуха.

Звук цикады издают за счет ребристых мембран в брюхе. Мышцы втягивают мембраны внутрь, создавая щелчок (как если нажать на жестяную банку), а потом отпускают. Этот процесс повторяется сотни раз в секунду. Брюшко при этом работает как резонатор гитары, усиливая звук.

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:55 20-11-2025
На видео — Аризонский кратер (он же кратер Бэрринджера) диаметром 1,2 км и глубиной 170 метров, который остался после падения метеорита

Примерно 50 000 лет назад (в плейстоцене) из космоса прилетел «камушек», который, как установили ученые, был железо-никелевым астероидом диаметром 30–50 метров и весом около 300 000 тонн.

Удар о землю произошел на скорости 45—60 тысяч км/ч. Кинетическая энергия удара составила около 20 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Для сравнения: бомба, сброшенная на Хиросиму - это всего 15 килотонн. То есть здесь рвануло в 1300+ раз мощнее. Всё живое в радиусе нескольких километров испарилось мгновенно, даже не успев удивиться.

Причем сам метеорит так и не нашли - все это выкладки учёных. В начале XX века горный инженер Дэниел Бэрринджер купил этот участок земли с кратером. Он был уверен, что раз есть кратер, то где-то внутри лежит гигантский кусок железа на миллионы долларов. Он потратил 27 лет, буря дно кратера в поисках «клада». Бэрринджер потратил 600 000 долларов (по нынешним деньгам это миллионы), довел семью до ручки, инвесторов до инфаркта, а себя, в итоге, до могилы.

И знаете, что он нашел? НИ-ЧЕ-ГО.

Потому что Дэниел Бэрринджер не знал физики высоких энергий. При ударе на такой скорости твердое тело ведет себя как жидкость и большая часть вещества мгновенно превращается в пар. Метеорит не «зарылся» на дне кратера, он почти полностью испарился от чудовищной температуры и давления и разлетелся небольшими осколками по округе.

Долгое время ученые вообще думали, а не вулканического ли происхождения кратер. Точку поставил Юджин Шумейкер (легенда планетологии). В 1960 году он вместе с Эдвардом Чао нашел в кратере коэсит и стишовит. А это такие формы кварца, которые образуются только при чудовищном давлении (>20 гигапаскалей) и температурах, недостижимых для вулканов.

Сейчас осколки этого метеорита - куски метеоритного никелистого железа, иногда находят в округе. По расчетам они даже старше нашей Солнечной системы (4,55 млрд лет)

Наука для всех: MAХ | Telegram
16:11 19-11-2025
Это Филипп V, первый из Бурбонов на испанском троне. Висит его портрет так в музее города Хатива не потому, что у музейщиков руки растут не из того места, а в знак одной из самых эпичных исторических обид, которая длится уже более трех веков.

За что его так?

В начале XVIII века Европа погрязла в Войне за испанское наследство (1701–1714), когда предыдущий король Карл II скончался, не оставив наследников. Одни поддерживали австрийских Габсбургов, другие - французских Бурбонов. Валенсийский город Хатива имел неосторожность поддержать соперника Филиппа V эрцгерцога Карла Австрийского.

В 1707 году войска Филиппа V осадили Хативу. И Филипп решил не просто победить, а устроить показательную порку и отдал приказ, от которого у местных до сих пор сводит скулы: город сжечь, жителей депортировать, а название города «Хатива» стереть с карт, заменив его на «Новая колония Сан-Фелипе» в честь себя любимого. Жителей города с тех пор стали называть socarrats — «обожженные».

Здесь начинается самое интересное с точки зрения социологии памяти. В Древнем Риме существовала практика damnatio memoriae — «проклятие памяти», когда имена врагов стирали из летописей. Но жители Хативы пошли другим путем. Вместо забвения (что было бы логично) город выбрал инверсию - сохранение образа мучителя, но в унизительной позиции.

Причем портрет короля кисти местного художника Хосе Амороса (1719) долгое время висел нормально. Верх ногами перевернули его только в 1940 году (по другим данным в 1956-м) по распоряжению директора музея. Официальная позиция музея и города: Филипп V будет висеть головой вниз до тех пор, пока правящий монарх Испании (а это всё еще Бурбоны) не принесет официальные извинения за сожжение города.

Самое забавное, что нынешние короли Испании туда приезжали, но так и не извинились и портрет Филиппа V продолжает висеть верх ногами.

Наука для всех: MAХ | Telegram
13:18 19-11-2025
В Калифорнии стали появляться кабаны с синим мясом

Началось с того, что Дэн Бертон, эксперт по контролю за дикими животными, поймал дикую свинью недалеко от города Салинас. При разделке он обнаружил, что жир и мышечная ткань животного окрашены в ярко-синий цвет. Натурально, цвет «электрик», как будто свинья решила скосплеить Аватара. Позже синих хрюшек стали обнаруживать и местные охотники в округе Монтерей.

Образцы отправили в Лабораторию здоровья дикой природы при Департаменте рыбного хозяйства и дикой природы Калифорнии. Там уже ученые выяснили, что это не мутация. В крови свиней обнаружили дифацинон, который используется в качестве яда для грызунов. Его добавляют в зерновую приманку.

Сам по себе дифацинон - это антикоагулянт первого поколения. Он блокирует работу витамина К, что нарушает свертываемость крови. По сути, это средство от тромбов на максималках, которое вызывает внутренние кровотечения. А чтобы люди могли отличить отравленное зерно от обычного в дифацинон специально добавляют ядреный синий краситель.

Проблема в том, что дикие свиньи едят всё. Они находят ловушки, расставленные для сусликов и крыс, и съедают всё подчистую. Поскольку свинья весит 50–100 кг, доза, смертельная для крысы, не убивает её мгновенно. Свинья продолжает жить, есть отраву и накапливать в тканях как сам токсин, так и синий краситель.

Я прямо вижу, как у мамкиных кулинаров загорелись глаза: «А если пожарить? Огонь все очистит...» А вот и нет.

Термическая обработка не разрушает дифацинон. Жарка, варка, запекание с яблоками - этому яду абсолютно безразличны ваши кулинарные потуги. Вы просто получите горячее синее мясо с приправой из смертельной химии.

Так что, если увидите синее мясо, то не надо его есть, не надо кормить этим собаку, не надо постить синие стейки в тырнетах с подписью «экзотика». Это не экзотика, это печеночный распад и токсикологические проблемы со свертываемостью крови.

Наука для всех: MAХ | Telegram
11:11 19-11-2025
«Российская газета» со ссылкой на Институт психологии РАН опубликовала результаты опроса о научной грамотности. Оказывается каждый пятый россиянин уверен, что Солнце вращается вокруг Земли. Вдумайтесь, 20% населения живут в Средневековье и реально думает, что мы - пуп Вселенной, вокруг которого все крутится.

Это еще не все. 16% опрошенных считают, что люди и динозавры жили в одно время. А 39% верят в ведьм и колдунов. То есть вакцинироваться мы боимся, а лечить геморрой заговором бабки Агафьи - это прям надежная медицина.

Причем эти уникальные товарищи не одиноки в своей «геоцентрической» уверенности. В мире происходит какая-то глобальная пандемия глупости. Согласно отчетам National Science Foundation (NSF), в США ситуация не сильно лучше. В разные годы от 20% до 25% американцев тоже заваливают тест на гелиоцентризм.

В Евросоюзе ситуация схожая: опросы Eurobarometer показывали, что около трети европейцев также спотыкаются на этом вопросе.

Видимо, Джордано Бруно зря пошел на костер.

Наука для всех: MAХ | Telegram