После знакомства с родителями Софочки, Яша спрашивает:
- И какое мнение твоих родителей обо мне?
- Ещё таки неизвестно... Отец молчит, а мама ждёт, шо он скажет, чтобы заявить ему, что он не прав!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

мем дня

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 17.04.2026.

🌥 +8°...+14°

🌪 Слабый южный ветер до 5 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится восемнадцать, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал...

Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно!

Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя.

Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого...

Еще я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: "Перестань петь — нельзя сосредоточиться!"

А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчеты.

А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил:
"Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поет, как хорошо бы, чтобы он запел".

Вот это я помню, вот эту фразу я помню: "Как хорошо бы, если бы он запел".

Счастливым и веселым оказался их брак — единство душ и стремлений, и вот такого брака я не встречала ни у кого — чтобы он был не только глубокий и серьезный, но радостный и веселый в каждую данную минуту...

И каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял Бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания, выросли...

Потом я спросила:
— А мама?
— Мама умерла десять лет назад.

Я говорю:
— Господи, а отец?
— Отец жив.

— Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?
— Что ты! Он благословляет каждый день Бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей...

✍ Астрид Линдгрен, перевод - Лилианна Лунгина

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

⏲ Подошло время забавных подписей к фото!

комментируем и оцениваем активно, друзья!✌
поехали!👍✌😄👇
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

- Софа!Ты где?!
- Здеся.
- Здеся большая! Конкретнее...

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

- Софочка, дорогая ты так сладко храпишь...
- Ша, Лёва! Я не храплю! Мне вчера снилось, шо ты с другой бабой, и я таки рычала!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 16.04.2026.

🌥 +7°...+12°

🌪 Слабый южный ветер до 5 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Бора, я тебе так скажу. Детям нужно отдавать всё лучшее!
Вырастут — всё равно отнимут!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса #Ликвидация #цитата

- Пожалуйста, вышлите нам инвойс!
- Не слышу,аллё!
- Вышлите инвойс!
- Что выслать?!
- Инвойс! Говорю по буквам: Изя! Натан! Ваня! Ося! Иосиф! Сёма!
- Боже ж мой, кто все эти люди, и шо там делает Ваня?!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Одесский ресторанчик, сидит парочка:
— Мадам, почему Ви таки ничего не кушаете?
— Та берегу фигуру.
— Ой шо Ви! Чтобы сберечь Вашу фигуру, нужно кушать, кушать и кушать!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 15.04.2026.

☀ +7°...+13°

🌪 Слабый переменный ветер до 5 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Сёмачка, когда ты понял, что ваши с Розочкой отношения не совсем здоровые?
— Сразу же, как только она заявила, что жареная картошечка с лучком — это нездоровая еда.

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

- Декольте, Яша, это еще одна форма сохранения материи☝

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Александр Вертинский. Одесская пресса.

Голландская сажа.
Сибирская язва.
Казанское мыло…

В моем представлении – это нечто автономное, особое, замкнутое, живущее своими собственными вкусами, уставами, традициями. Нечто, о чем уже давно заявлен патент за № 4711 в департаменте российского искусства.

Одесская пресса – это маленькая самолюбивая республика, затерянная среди городов и колоний могущественного империалистического государства.

Она не желает подчиняться никаким законам, никаким влияниям и мнениям, она не верит никаким авторитетам и живет и гордится своим собственным независимым мнением, самоуправляясь и самоопределяясь.

И огромное добродушное государство, снисходительно улыбаясь, щадит ее автономность и оставляет ее в покое. Освистывая всероссийскую знаменитость, короля и властителя северных вкусов, актера, на котором воспитывались целые поколения, она уходит, довольная и гордая, и иронически усмехается:

– Нас не надуешь!

И ставит крест.

Она не любит чужих. Она не любит готовых, законченных, созданных где-то там, на севере, помимо ее влияния, помимо ее наблюдений.

«Одесса-мама» – как поется в одной из ее песен.

И как мать она не любит приемышей. И часто оказывается злой мачехой по отношению ко всем тем, кого подкидывает ей северное искусство.

И наоборот – свое, хотя бы маленькое, среднее, ограниченное, только свое – она раздувает до размеров необычайных и внушительных. Ибо это – свое, ею вспоенное и ею вскормленное.

Она страшна. Страшна для всякого гастролера. Ибо можно пройти по всей России и совершенно не пройти в Одессе.

И Одессы боятся. Ее откладывают на конец, напоследок, чуть ли не после Парижа и Лондона…

Одесский «Крокодил»

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Советы дяди Ицика:

Если кто-то смеётся, смейся вместе с ним!
Если кто-то поёт, пой вместе с ним!
Если кто-то пьёт, пей вместе с ним!
Если кто-то работает, не мешай ему!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 14.04.2026.

☀ +6°...+12°

🌪 Слабый переменный ветер до 5 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

На Привозе:
— Молодой человек, положите, пожалуйста, семечки на место!
— Но я только попробовать!
— Уважаемый, если все будут приходить ко мне и пробовать, то я стану знаменит на всю Одессу, а мне некогда раздавать автографы, мне нужно семечки продавать.

#ЯизОдессыЗдрасьте #Оде

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 13.04.2026.

⛅ +6°...+9°

🌪 Слабый переменный ветер до 5 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

тину тетя Маруся.
- Кто распял, тот пусть и отвечает по закону! – решил Гениталенко.
- А все равно Он потом воскрес! – в третий раз взорвал покой собравшихся Герцен. Нет, этот старик положительно был потенциальным террористом.
- Как воскрес? – почти по Гоголю хором воскликнули все.
Почувствовав себя соавтором сенсации, Герцен несколько минут помолчал, а потом довольно толково пересказал Евангелие от Матфея.
- Вон оно, в чем дело! – протянула тетя Маруся и дала себе слово обязательно пойти как-нибудь в церковь.
- Вон оно, как! – зловеще пробормотал Межбижер и удалился сочинять очередной донос.
- Как в сказке! – вздохнула тетя Аня.
Остальные, исключая, может быть, Гениталенко, тихо плакали.
Они были обычными людьми. Иногда хорошими, иногда, чего там таить, не очень. Они радостно отмечали седьмое ноября и тайком Пасху, они пели на собраниях «Интернационал» и никогда не шептали «Отче наш…». Они родились тут. И умрут тут. Вернее, уже умерли. И, наверное, самое большое счастье, что выпало им, это то, что они даже не узнали, что существует и другая жизнь. Даже не загробная, а просто нормальная человеческая жизнь.

✍ Александр Бирштейн
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

КУЛИЧИ
Я бы назвал разговор, возникший на скамеечке у ворот, теологическим, но, боюсь, соседи мои о наличии подобного слова не подозревали.
В общем, неважно.
Тетя Маруся обронила фразу о том, что куда-то подевалась белая мука… Серая, за 26 копеек есть, а белой, вот, нет. Согласитесь, что в стране, где все время что-то или кто-то исчезает, тема для разговора довольно тривиальная. Да и разговор мог потечь в любое русло, но тетя Рива добавила:
- И дрожжи исчезли!
Ага, стало быть, приближалось время Пасхи, а печь куличи без муки и дрожжей довольно проблематично. Вы, конечно, будете смеяться, но лучшие куличи в нашем дворе пекла именно тетя Рива, прошедшая недолгую, но справедливую школу у свекрови – дядипетиной мамы.
От куличей перешли, было, к самому празднику… Но тут появился дворовой алкоголик Жора, который сходу обвинил пенсионера Герцена в распятии Христа. Герцен, который точно знал, что к подобному преступному действу он никакого отношения не имеет, попробовал возражать. Но Жора, который выпил всего пол флакона тройного одеколона, то есть, недобрал, был зол и неумолим. Он даже перешел в обвинениях своих к словам, которые в приличных дворах считались наказуемыми. Наш двор был приличным, в чем Жора убедился тут же с помощью аргументов, приведенных Семой Накойхером. Особенно Жору убедил аргумент, отвешенный с правой. Впрочем, и с левой тоже все было довольно убедительно. Во всяком случае, для Жоры, который удалился перевоспитываться, причем, на его синей морде синяки были почти не видны.
Успокоившийся Герцен вдруг сказал то, что еще долгие дни дискутировалось во дворе.
- А Христос-то – еврей!
И все сразу поверили. Дело в том, что за Герценом с незапамятных времен сохранилась слава книгочея. Причем, каким-то образом, умудрялся доставать он то, что, много лет спустя, обзовут самиздатом. У него даже была Библия, не говоря уже о довольно сносно читаемой машинописной копии камасутры.
Так что, Герцен знал, что говорил.
Межбижер практически точно знавший, что Бога нет, и собиравшийся сообщить об этом всенародно, на всякий случай, прикусил язык. То, что Бог, Которого нет, еврей, в корне меняло дело. А также значение самого Межбижера в мировой религии.
Замолкла на полуслове и тетя Аня, которая говорила даже во сне.
- Ну, если еврей, то понятно… - протянула тетя Сима, которую перестал мучить вопрос: - За что же Его все-таки распяли?
- Прекратить! – на всякий случай, рявкнул Гениталенко. Он сегодня был при погонах. – Бога нет! – веско произнес он, но потом глянул на свою дражайшую половину и менее уверенно добавил: - Говорят…
- Тетя Маруся хотела, конечно, уточнить, кто говорит, но Гениталенко пожалела и промолчала.
Межбижер, преодолевший национальные предрассудки во имя патриотизма, ринулся в атаку:
- Партия и правительство давно доказали…
Но песни о партии в исполнении Межбижера настолько всем надоели, что даже неверующие, а таких, увы, было большинство, готовы были скорей примириться с существованием Бога, чем с нудностями Межбижера.
- Да, придется дрожжи у цыган покупать! – как ни в чем не бывало, продолжила тетя Рива.
- А ваниль? Где вы берете ваниль? – вступила тетя Аня.
И дело окончательно перешло бы к всяческим кулинарным изыскам, если бы бестактный Герцен, после долгого молчания не изрек бы:
- … и апостолы тоже евреи…
- И Иуда? – заинтересовался дядя Марик и почему-то посмотрел на Межбижера.
- И Иуда… - печально подтвердил этот позорный факт Герцен.
- Вот видите… - многозначительно произнесла тетя Аня. И тут же захотела узнать: - А кто же тогда распял нашего Христа?
- Говорят, римляне с ихним прокурором! – не совсем верно обозначил должность Пилата Герцен.
- А зачем им это надо было? – поинтересовалась тетя Маруся.
Точно этого никто не знал, а строить гипотезы при таком стечении грамотного народа не хотелось.
Хотя, у каждого имелось свое мнение.
- Евреи, евреи распяли! – думал Камасутренко, - А свалили на римлян!
- Не было Его, потому и распяли! – решил Межбижер.
- Хороших людей всегда обижают! – подтвердила для себя печальную ис

В банки, смазанные маслом и с калькой на дне, до половины клали тесто и ставили в духовку. Ой, забыл. В тесто втыкалась гладкая палочка или толстая соломинка. И в духовку. Минут на сорок-пятьдесят. Потом вынимали соломинку. Если сухая – паска готова!
Готовые пасочки в форме надо положить ненадолго на бок, а когда чуть остынут, вынуть паску. И поставить на полотенце. Все!
Ну и крашенки. Крашенные яйца. Красили их в красный цвет отваром луковой шелухи, а также в синий и зеленый краской, купленной у цыган. Помните у Юза Алешковского:
- Все красят яйца в синий и зеленый
Я крашу яйца только в красный цвет…
Ну и, конечно, мясное. Буженина, холодец, жареные куры, битки…
Ох, праздник!
Сдвигались столы во дворе и каждый волок свое. И кнедли заедали холодцом из курицы и свиных ножек, а на пластину мацы помещали ломти буженины.
А мы, ребятня, дорвавшись до пасхального стола, прежде всего цокались. Что это? А совсем просто: выбрав себе крашенку, цокали о крашенку противника. Проигравший выбывал, а победитель уже сражался со следующим противником. Победитель был один. И, словно краска яйцо, его покрывала слава, по крайней мере, на этот день. Разбитые яйца поедались, несмотря на то, что цыганская краска, пройдя через скорлупу, окрашивала и белок.
Взрослые пили водку, самогон, багровое бессарабское вино, а женщины сладенькое: мадеру или портвейн.
И не было за столом разногласий. И все были просто соседями, хорошими добрыми соседями…
Несмотря на то, что в парткомах их предприятий через день-два знали «…о религиозной вакханалии, в которой участвовал…». Знали, но, обычно, помалкивали. Тогда совсем было мало верующих. Но практически все чтили традиции.

✍А.Бирштейн
#ЯизОдессыЗдрасьте

- Раскатывайте! – велела мадам, и трудящиеся женщины двора, забыв о своей национальности, брались за скалки. Тесто надо было раскатать тонко-тонко, буквально до миллиметра толщиной. Потом тесто резали на прямоугольники – узкие, если пекли в чуде или сковородке или более широкие, если пекли на листе в духовке.
Кстати, о существовании газовых плит тогда даже не подозревали, кажется.
Потом начиналось важное. Мадам Гоменбашен в который раз показывала, как вилкой накалывать дырочки на полосках теста. Все, конечно, это умели, но уважение оказывали, почтительно слушая и смотря.
А потом… Потом кухню наполнял запах спелого, чуть поджаренного хлеба. И это было торжество. Еще и потому, что мацу можно было есть сразу, не дожидаясь, как в случае куличей, праздника.
Обрезки теста тоже шли в дело. Из них выпекали мацу без дырочек и неровную. Эта маца шла в мясорубку, ее перемалывали для получения мацемела – муки из мацы. Именно она шла на всякие угощения, столь любимые всеми в Одессе и столь легендарные в других, частично недоразвитых, городах.
Основными яствами во веки веков считались: куриный бульон с мацой или кнейдлах. Что такое кнейдлах?
- Ой, мадам Гоменбашен, будьте так добры, принесите свет в головы этих людей, расскажите им, что они будут кушать, придя к нам в гости на Песах.
И мадам рассказывала, что кнейдлах – это своеобразные клецки, которые готовят так.
Мацамел смешивают с теплой водой и взбитыми яйцами, в смесь добавляют куриный топленый жир. Перемешав, делают из этой массы шарики и опускают ненадолго в бульон.
Усвоили? Пошли дальше.
На Песах обязательно делать рыбу-фиш. То есть, фаршированную рыбу. Раньше фаршировали исключительно щуку. Но потом в Одессе усвоили, что гораздо вкуснее делать фиш из трех сортов рыбы: щуки, судака и карпа. Каждая рыба дополняет и украшает «коллегу» и фиш получается на славу. И сразу, чтоб потом не обижались. Я на веки вечные стану презирать тех, кто хоть заикнется о рыбе фиш из морской рыбы. Так и знайте! Одесса не тот город, где об этом – за это! – можно даже заикаться!
Необходима и фаршированная курица. Как без нее? Только вместо жареной манки используется мацамел. Кстати, это еще вкусней. Побольше рубленных потрошков, отваренных в бульоне, замоченный мацамел и шейка, набитая этим богатством туго-туго. И жареный лук! Не забудьте! И все. И шейку кладут в бульон, и ждут, облизываясь, когда поспеет.
Хорошо бы, если бы вы попробовали скугель. Это такой пирог с мясом, где вместо теста – кусочки мацы, смешанные с яйцом и маслом. Слой такого теста, слой молотого отварного мяса с луком, снова слой теста, слой мяса… Чем больше слоев, тем богаче…
О сладком я и не говорю. Я ж тоже человек. Зачем я буду унижать людей, вынуждая их глотать слюну?
А мадам Гоменбашен неугомонна. Едва справились с мацой и прочей едой, как пора накрывать новые столы. А для начала печь паски. Вы будете смеяться, но тут она тоже первая.
Даже второгодники из кулинарного техникума знают, что главное на Пасху – паски или, по-умному, куличи. Как их делали в нашем дворе? Сейчас расскажу. Ну, во-первых, надо было попасть в хороший день на Привоз и, не напрягая слух, услышать цыганский бравый клич:
- Дрожжи, ваниль, дрожжи, краска, ваниль, дрожжи!
И мчать на голос. Ваниль и дрожжи пойдут на куличи, а краска… О ней чуть позже.
А пока … Кило белой муки высыпается в глубокую миску. Отдельно берется еще почти стакан и в него кладется полпалочки дрожжей, мелко наломанных. Ну и молоко нужно. Горячее. В него масло, сахар, соль, ваниль, яйца взбитые, изюм можно, цедру… Ой, что это я вам говорю.? Вы, верно, сами знаете, что из всего этого получается тесто, которое надо закутать и ждать, пока оно вдвое не увеличится в объеме. Формочек тогда не было, поэтому высокие консервные банки берегли, как зеницу ока. По наследству передавали!

У тети Ани были счеты к евреям за то, что их пасха раньше «нашей, христианской».
У мадам Берсон были счеты «к этим гоям» за то, что ее не угощают куличами и крашенками каждый день, а дают как следует пожрать только в пасхальное воскресенье.
Все вышесказанное не означает, что двор был расколот на враждебные лагеря, и каждый ел-пил свое угощение.
Нет и еще раз нет.
В определенный день весны во дворе появлялась мадам Гоменбашен, и это означало, что пора приниматься за дело.
Мадам Гоменбашен была истинной интернационалисткой. Она с одинаковым успехом пекла и мацу, и куличи.
- Пекла мацу? Пекла куличи? – поразится кто-то. Да, уважаемые, да! В наше расхристанное время Пасхальные куличи продают на каждом углу, а домохозяйки открыто и гласно – скорее, даже громогласно! – пекут эти самые куличи, хвастая удачными экземплярами друг перед другом. Это сейчас… А тогда за кулич или крашенку, принесенные на работу, можно было потерять партбилет, а с ним и карьеру, и успех, а в редких случаях «упорного заблуждения» и свободу. Куличи пекли тайно, святили их тайно…
Еще хуже дело обстояло с мацой. Единственная пекарня в единственной же синагоге с потоком желающих не справлялась. И это несмотря на то, что у синагоги денно и нощно цинковали крепкие ребята в одинаковых ботинках с крючками и брали всех приходящих «на карандаш».
Поэтому мацу пекли дома. И лучшей мастерицей в этом деле, другом, наставником и… дальше, как хотите, была мадам Гоменбашен. Ну, заложена в нее природой была какая-то особая универсальность! Всегда, во все века и во всех странах есть такие люди, которые могут делать все, причем, отлично. Иначе у них просто не получается. Вот и мадам Гоменбашен…
- А для чего маца? – спросит кто-то необразованный.
- А в Песах практически все блюда делаются на основе мацы или мацемела! – отвечу я невежде. Снизойду. Праздник, все-таки.
Думаете, так легко испечь мацу на примусе или в духовке? Хотя… В духовке, конечно, легче, но, какой идиот – адиёт! – станет топить печь в середине-конце апреля или даже в мае. Везло, ох, везло хозяйкам, когда Песах выпадал на март. Счастливые они ходили.
У мадам Гоменбашен были суровые требования к муке. Это, во-первых. Мука должна была быть только высшего сорта по четыре восемьдесят за кило. Белая мука, рассыпчатая… Но к праздникам она загадочным образом исчезала. Ну, напрочь. И для православных, и для евреев. В магазинах имелась только серая мука за два шестьдесят. Но кому она нужна, скажите?
Поэтому муку запасали загодя, периодически просеивая. Или доставали. Знаете, а слово «достать» в наше время совсем поменяло свое значение.
- Ты меня достала! – говорят довольно часто. Или:
- Ты меня достал!
Но это означает, что человеку надоели пустые придирки-приставания-требования…
В те времена «достать» означало добыть, купить у спекулянтов, украсть, наконец. Или одолжить. Все годилось. Лишь бы была мука первого сорта!
Во вторых у мадам Гоменбашен могли быть претензии к воде. Фильтров-шмильтров тогда не было. Но и вода из под крана была чистой и сладкой. И ее так вкусно было пить из ладошки, подставленной лодочкой под струю из крана.
Правда, перед праздниками Песаха и Пасхи озабоченность власть предержащих о здоровье населения просто зашкаливала. И воду начинали хлорировать. И верные люди с водозабора заранее сообщали об этом. Поэтому чистую воду копили и отстаивали.
- Дайте мине тазик! – руководила мадам Гоменбашен.
И таз тотчас появлялся перед ней.
- Дайте мине мука!
И банка с белейшей мукой вставала перед ней, как лист перед травой.
Мадам Гоменбашен тщательно отмеряла стаканами муку. Стаканов должно было быть только четное количество.
- Дайте мине вода! – велела она, ссыпав муку в таз.
И ей давали воду.
Тщательно размешивая, мадам добавляла воду в муку так, чтоб объем воды был ровно в два раза меньше объема муки.
Соль не клали! Ни за что! И вообще все! В тесто для мацы входили только эти два компонента: мука и вода!

💫12 апреля 1961 года в Советском Союзе был выведен на околоземную орбиту космический корабль «Восток-1» с первым человеком планеты Земля на борту. Первый космический корабль пилотировал гражданин СССР Юрий Алексеевич Гагарин.Ракета, созданная исключительно на советских комплектующих. Великий конструктор. Дерзкий летчик. Работа тысяч самых талантливых инженеров страны.
Полет длился 108 минут. И эти минуты изменили мир!

Глава истории, которую граждане СССР написали первыми✊.

С праздником!⭐ С Днем авиации и космонавтики! !🚀
Мирного неба над головой, высоких полетов и удачных приземлений!💫
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

🙏Всех православных поздравляем с Великой Светлой Пасхой🍯!

В этот светлый и чистый праздник желаем в ваш дом добра и благодати. Пусть на душе всегда будет спокойно, над головой — мирное и ясное небо, а рядом семья - родные и любимые,и надёжные, верные друзья.
Желаем, чтобы Пасха принесла вам теплоту и радость в сердце. Пусть Господь дарует вам свою любовь и крепкую веру в душе👼.
Христос воскресе! 🙏

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Любовь,Сёмачка,это тебе не семачками на базаре торговать! Ею надо заниматься!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 11.04.2026.

⛅ +4°...+10°

🌪 Умеренный северо-западный и юго-западный ветер до 6 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

та на висячий амбарный замок, с двери снята старинная бронзовая именная табличка. Стучу в двери напротив никого. Еще ниже какие-то незнакомые люди ни о ком ничего не знают. Спустился к Пружанским. Звонки не работают, света нет, полумрак. Дверь открыла незнакомая, закутанная в одеяло седая старуха. Я спросил, куда делись жильцы этой квартиры. Она долго смотрела на меня и вдруг кинулась на шею - Мишенька, родной, живой возвратился! Это была Татьяна Ивановна, превратившаяся в старуху. Она мне все и рассказала.

Первыми в город вошли румыны, и при них было относительно спокойно. Через неделю пришли немцы и начались облавы на евреев и коммунистов. Дворник Карл выдал дядю Изю. Его угнали в Доманевское гетто и там заживо сожгли вместе с другими восьмью тысячами евреев. Татьяну Ивановну зверски в полиции избили за связь с жидом. Далее дворник Карл выдал прятавшихся в дворовой катакомбе Павлика Розенберга и Галю Кировскую - их повесили на одной веревке за кольца дворовых ворот и три дня велели дворнику никого к трупам не подпускать. Где их прах никто не знает. В нашу квартиру дворник Карл вселил своих родичей. Я зашел в дворницкую и Карл двинулся мне навстречу с распростертыми руками. И тут я увидел наше старинное пианино "Беккер" с медными канделябрами, гордость моей мамы. Карла я бил смертным боем, пока он не свалился. Уходя, сказал, что вернусь через два часа, чтоб пианино было на месте, и ключи отдал Пружанской.

Послесловие ( не люблю слово эпилог):

Дворника Карла арестовали через неделю после освобождения Одессы - у него при обыске обнаружили много награбленных вещей, в том числе и нашу фамильную табличку от двери (наверное думал что золотая).

Мои родители вернулись домой в июле 1945 года, ключи им передала верная Татьяна Ивановна, мы в это время тралили Керченский пролив.

Вернулся в наш двор Сашка Левинсон, демобилизованный майор авиации, Герой Советского Союза, и стал управдомом.

Каждый год 15 ноября Татьяна Ивановна вместе с Сашкой ездила в Доманевку, где сожгли ее мужа и Сашкиных родителей.

Татьяна Ивановна Пружанская умерла в 1951 году в возрасте 47 лет, а через полгода умер Сашка. Время не щадит никого и ушли из жизни мои родители.

Сменилось несколько поколений жильцов. Но когда я бываю в родном городе, всегда посещаю наш старый двор. Сняли с ворот ржавые металлические листы, и открылась кованная узорчатая надпись - "SALVE-1867". Вот когда родился мой двор. Я присаживаюсь на чугунную тумбу у ворот и слышу далекие голоса из моего детства...

Автор: Михаил Ландер.
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

СУДЬБЫ ОДЕССКОГО ДВОРА

Население нашего дома составляло пеструю палитру всевозможных национальностей, которые так были присущи Одессе. Мы, мальчишки, очень дружили, и ни один день рождения каждого не обходился без праздничного стола, выставленного во дворе. Греки и итальянцы, немцы и молдаване, евреи и украинцы, русские и поляки, населявшие наш дом, были хорошими соседями. Если наступала православная пасха всем разносили куличи и крашенные яйца, на еврейскую всех одаривали мацой. Помню, как на какой-то еврейский праздник, бабушка с мамой пекли печенье треугольной формы, и я с приятелем-итальянцем Витей Византинни разносил всем соседям. Были и печальные дни, когда все соседи сообща ставили во дворе несколько столов и поминали покинувших наш двор. Единственный человек, которого мы, мальчишки, ненавидели, был дворник-поляк Карл. Он неожиданно появлялся, когда мы играли в футбол, хватал мяч, доставал из кармана огромный складной нож и молча с улыбкой, резал его на куски. После десятого разрезанного мяча созрел план - Карла взорвать. Достали гильзу от артиллерийского снаряда, начинили сотней головок от спичек, сплющили края гильзы и воткнули в нее веревку, смоченную керосином. Карл жил в угловом полуподвале, к которому примыкал дворовой туалет. Там к его стене мы и поставили нашу "бомбу".

В полночь пай-мальчик немец Генрих Вегер поджег фитиль и убежал домой.

Вскоре раздался взрыв. Перепуганный Карл в кальсонах выскочил во двор и стал свистеть, вызывая милицию. Весь дом подняли на ноги. В результате взрыва только посыпалась штукатурка и вылетели стекла. Утром пришел участковый, но мы дружно все отрицали и родители подтвердили, что все были в кроватях. Все свалили на Яньку-босяка - одного полоумного бомжа, подкармливаемого нашим двором и всегда грозящего взорвать наш дом и всю Одессу.

Но резать мячи Карл продолжал. Мы потихоньку взрослели, и время стало нашему дому преподносить непонятные нам, пацанам, сюрпризы. Однажды ночью исчезла семья Вегеров. Дворник Карл, который по закону был понятым, только усмехался в рыжие усы и подымая к небу указательный палец говорил :- шпейонь!

Спустя некоторое время ночью увезли отца Витьки Византинни - стекольщика Николо - дядю Колю, прекрасного гитариста. Его жена - красавица тетя Варя -русская -осталась беременной и с двумя детьми - Витькой и смуглянкой Олечкой. Во дворе поселилась тревожная тишина. Все соседи подкармливали Варю с детьми. Но вскоре их выселили на "вольное поселение" куда-то за Урал. Квартиру опечатали. Однажды ночью дворник Карл вскрыл опечатанные квартиры и кое-что унес к себе в подвал. А потом в эти квартиры въехали новые жильцы. В квартиру немцев Вегеров въехала бездетная семья Тарасовых, шофера обкомовского гаража, непросыхающего матерщинника. В квартиру итальянца Византинни вселился милиционер с тремя маленькими девочками и пучеглазой женой Пелюшкой (Пелагеей).

В нашем подъезде в полуподвальной квартире жил удивительный человек - польский еврей Сигизмунд Пружанский - дядя Изя - первый трубач оркестра Одесского театра оперы и балета. Как только мы уходили в школу, дядя Изя наглухо закрывал свои окна и начинал трубить свои гаммы и упражнения по несколько часов ежедневно. Вечером он брал двоих желающих школьников и приводил в театр, по дороге объясняя нам, что мы увидим. Но больше всех он брал меня и соседкину дочь Галю Кировскую, вероятно в силу большего любопытства к его рассказам. Именно он, Сигизмунд Пружанский, привил мне с детства любовь к серьезной музыке. Галя Кировская, обладательница прекрасного голоса, по настоянию Пружанского, поступила в музучилище, куда он ее лично отвел. Во дворе стало тихо. Мы заметно повзрослели. А потом... началась война.

Одессу освободили 10 апреля 1944 года, а 12 апреля, протралив фарватер от Тендры до пассажирского причала, мы вошли в порт поздно вечером. Всю ночь глаз не сомкнул. Утром, взяв дежурный " газик ", помчался по родным улицам домой.

А вот и наш двор. Полная тишина. Взлетаю одним махом на свой четвертый этаж. Квартира закры

Спокойные лиманы, зелёные каштаны
Ещё услышат шелест развёрнутых знамён🇷🇺,
Когда войдёт обратно походкою чеканной
В красавицу-Одессу усталый батальон...

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Одесса 1941 - 2014 гг.
Фотореконструкция

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса #ИсторияОдессы

⭐10 апреля день освобождения Одессы от немецко-фашистских - фашистских захватчиков!

Сегодня памятная дата в истории Великой Отечественной войны.
82 года назад Красная армия освободила Одессу от немецко-румынских захватчиков. Оккупация длилась 907 дней — с 16 октября 1941 года.

В ставке Гитлера взятие Одессы в 1941 году возложили на союзников, пообещав отписать им часть украинских земель. Румынские войска из тяжелых орудий расстреливали оборонительные сооружения на подступах, сам город, превращая его в руины, и порт, через который шло снабжение и эвакуация мирных жителей.

Под непрерывными налетами и обстрелами защитники Одессы героически держались больше двух месяцев. Чуть не половина всей румынской армии нашла себе погибель под Одессой. Но под давлением немецких сил отступили и защитники Одессы. Войдя в город, румынские солдаты парадным строем маршировали по брусчатке улиц оккупированной Одессы вдоль разрушенных и еще горящих домов. Нацистские документалисты оставили за кадром последовавшие за этим грабежи и убийства.

В архивах сохранены документальные свидетельства зверств фашистов в Одессе и области. За годы оккупации они расстреляли, повесили и сожгли заживо 200 тысяч мирных жителей.
Многие вынуждены были спасаться не только от оккупантов, но и от тех, кто принял сторону врага и стал участвовать в массовых преступлениях против простых граждан.

Освобождение города было частью Одесской наступательной операции войск 3-го Украинского фронта (командующий Родион Малиновский) в марте-апреле 1944 года. Штурм города, который начался на рассвете 10 апреля, был молниеносным. К 10-11:00 часам советские войска уже были на улице Дерибасовской.
«Немецко-фашистским захватчикам был нанесён огромный урон:
«…уничтожено: свыше 5000 солдат и офицеров, взято в плен 1100 человек», - говорится в военных сводках.
По численности наши войска, освобождавшие Одессу, не значительно превосходили румынско-немецкие. Но к тому времени воевали уже не числом, а умением. Основным силам тогда удалось взять Николаев и выйти к Одессе. Огромный вклад в освобождение Одессы внесли партизаны. Укрываясь в катакомбах и совершая дерзкие вылазки, они наводили ужас на оккупантов. Битва за Одессу стала важнейшим этапом всей операции. После него Красной армии удалось перерезать снабжение немецких войск в Крыму. Их участь была предрешена.
10 апреля 1944 года вся страна наконец-то услышала голос Левитана с долгожданной новостью.

На фото: Советские солдаты с ребенком в освобожденной Одессе, 10 апреля 1944.

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса #ИсторияОдессы

- Циля Моисеевна, вот хочу завтра с Моней на показ мод сходить. Таки пусть подумает за новое платье мине...
- Ой, Софочка! Это ты там подумаешь за новое платье, а он таки подумает за новую жену!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

После рождения в семье Рабиновичей девятого ребенка, родители уже спали со светом и таки под присмотром старших детей... 😜😀

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Доктор, у меня после свадьбы начались проблемы со зрением...
— А именно?
— Я денег не вижу!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

В Одессе. Красавица Сарочка беседует со своим бывшим:
- Не жалеешь, босяк, шо я за Абрама замуж вышла?
- Да шо ж я, не человек, шо ли?! Жалко его, конечно!!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 09.04.2026.

🌧 +5°...+8°

🌪 Умеренный северо-западный ветер до 8 м/с

☀А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

На одесском пляже к мадам Марик подходит интересный мужчина:
- Мадам, вы прекрасны! Я вас хочу!
- Ой, ну что вы! Я стесняюсь!
- Да? Ну извините! - поворачивается и уходит.
Мадам кричит ему вслед:
- Ой-ой-ой! Он так хочет, как я стесняюсь!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

- Моня! Я тут пытался вам на счёт денег перевести, но что-то не получилось! Попробуйте вы на мой, может у вас получится?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

— Скажите, доктор принимает?
— Не то слово! Бухает по-чёрному!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 08.04.2026.

🌦 +5°...+9°

🌪 Умеренный северо-западный ветер до 9 м/с с порывами до 10 м/с

☀ А какая погода в вашем регионе?

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Если кому - то очень хочется развестись, передаю совет мудрой бабы Фиры:
- Терпите и любите друг друга! Две пенсии лучше, чем одна!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

В одесской парикмахерской:
— Яков Моисеевич! Боже ж мой! Я смотрю, шо у вас все волосы уже покинули историческую родину!
— Да, но остальные на что-то надеются!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Всех Православных с Великим праздником Благовещение Пресвятой Богородицы!🕊
В этот светлый день желаем отпустить все плохое, пусть сердце всегда будет наполнено любовью и благодарностью, здоровья Вам и Вашим близким и всего самого светлого, доброго и хорошего.

Пусть благие вести приходят к вам как можно чаще 🌿

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵

Погода на 07.04.2026.

🌦 +8°...+13°

🌪 Умеренный переменный ветер до 7 м/с с порывами до 11 м/с

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса

Семейная пара Соня и Яша готовятся ко сну:
Яша:
- Спать, что ли?
- Нет, сначала что ли, а потом спать!

#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса