🌪 Слабый северо-западный ветер до 3 м/с, с порывами до 9 м/с
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
19:00 04-03-2026
Запах жизни
В те времена Одесса таки пахла и пахла она жизнью.
Почти в каждом дворе дворнички жарили на примусах семачки, они деловито, как большие шмели гудели, внося свой вклад в музыкальную партитуру дворов. Жарили семачку в казанах, с любовью, долго и тщательно перемешивая.
Торговали ей тут же, не отходя от кассы, возле ворот двора.
Большой стакан, стоил десять копеек, маленький — пять.
Семки сыпали в кулечек, скрученный с нарезанной газеты, который ложась у карман, приятно согревал вашу ногу.
Такой семачки сейчас нет. Была она калиброванной, крупной, исключительно черной и такой жирной, что масло от нее оставалось после жарки на стенках казана.
Летом духман жаренной семачки не выветривался ни со двора, ни с улицы.
Кофе — утренняя радость. Тот, кто утром пил кофе с сигаретой Мальборо из мягкой пачки — меня поймет. Не знаю, кто тогда был его официальным получателем, но мы все имели крупным планом того получателя, получая кофе напрямую из порта по пять рублей за килограмм.
Также обстояло дело из чаем, но по три рубля. И таки это был Цейлонский чай, а не то смитьё, что сейчас торгуют в магазине.
Докеры, грузчики из порта, не щадя сил и здоровья, днём и ночью, ударным трудом, выполняли продовольственную программу партии, доставляя напрямую из одесского порта к нам во дворы эту безакцизную бакалею.
Кофе был в джутовых мешках, не жареный, зелёный.
Жарили — на пару дней попить, шоб не терять аромат.
Духман на улице от кофе стоял такой, шо вдохнув — выдыхать не хотелось!
Чашку шикарнейшего кофе, сваренного по турецки, на песке, в турке, турочке, джезве — вы могли выпить в любом магазине или кафе за 15 копеек!
Апельсина, лимона, банан и другая фрукта, телепортировалась к нам и портового холодильника.
На выписанный и оплаченный ящик фрукты, администрация холодильника, заботясь о состоянии здоровья своих работников и выполняя медицинские предписания по лечению авитаминоза, позволяла вывозить ещё десять ящиков бесплатно. За выносить — я вообще молчу.
Апельсина пахла дальними странами, странствиями и приключениями.
Одесские мальчишки тогда мечтали стать моряками или на худой конец — космонавтами, а девочки — артистками кино и женами моряков и все они пахли апельсиной.
Пройдя всего квартал по Степовой до Алексеевского скверика, можно было прослушать грандиозную симфонию, симфонию ароматов и запахов!
Вот бабушка торгует пирожками с яйцом и зелёным луком.
Я не могу передать их запах и вкус.
Ничего вкуснее в мире нет.
Они пахли весной и потерянные боги спускались на землю, чтобы вдохнуть этот аромат!
Вот рачки, стакан — десять копеек, они пахнут морем, солью, укропом и сельдереем.
Пройти мимо невозможно.
От одного их вида слюна начинает течь, как у голодного койота.
Мы, дети Одессы — выросшие на этих ароматах, прекрасно чувствуем Фонтан и не Фонтан во всем, мы имеем вкус и талант отличать вкус от безвкусицы.
Многие из нас, стали художниками, музыкантами, композиторами, писателями, поэтами и артистами и теми, кто ими восхищается. Почти все мы разъехались по всему миру и несём искусство и чувство прекрасного в народы.
Сейчас с улиц Одессы пропали те ароматы.
Но, время разбросанных камней заканчивается, скоро придет время их сбора.
Одесса ждёт нас, своих детей, ждёт — «Море в котором я плыл и тонул,
И на берег выброшен к счастью.»
— Ждет «Воздух, который я в детстве вдохнул,
И вдоволь не мог надышаться.
У Черного моря…»
✍ Олег Шильклопер
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
14:10 04-03-2026
Веня пришел забирать из сада сына. Только начал одевать, подходит воспитательница.
— Вениамин Маркович, это не ваш ребенок.
— Циля Израилевна, ладно — соседи сплетничают... но и вы туда же...
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
12:56 04-03-2026
Как говорит мадам Марик:
Только у слабой женщины мужчина во всём виноват!
У сильной он ещё и наказан.
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
21:14 24-02-2026
Сын звонит еврейской маме, живущей в другом городе:
- Мама, как у тебя дела?
- Не очень хорошо - я очень ослабла!
- Почему же ты так ослабла?
- Я ничего не ела 38 дней...
- 38 дней?! Это ужасно! Но почему?
- Я не хотела, чтобы у меня рот был забит едой, если ты вдруг позвонишь!
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
16:22 24-02-2026
- Сонечка, а какая у Вас с Моней любимая поза ?
- 96 !
- Сонечка, ты наверное хотела сказать, 69 ?
- Ой Ривачка, та если бы...
10:32 22-02-2026
Печаль, обида и гнев — блюда невкусные и вредные. Исключи их из своего рациона навсегда. Вместо них регулярно употребляй милосердие, понимание и терпение, приправляй эти лакомства любовью и добротой. Такая диета самым лучшим образом отразится на твоем самочувствии.
🥞 Приятного аппетита и с Прощёным воскресением всех Православных🙏
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
17:56 20-02-2026
- Я Борю знал и Боре верил, но как-то будучи в гостях, украл я ложечку у Бори. Пришёл домой - смотрю - моя.
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
08:00 19-02-2026
Доброе утро, красавица Одесса⚓⛵
Погода в Одессе на 19.02.2026
☀️ -2°... -5°
🌪 Переменный ветер до 7 м/с с порывами до 12 м/с
12:00 18-02-2026
10:00 18-02-2026
✍ Беня Молдаванский
🥞 Масленица.Среда — Лакомки
В среду зять приходил к теще на блины и приводил с собой других гостей. Теща пристально наблюдала, как зять ведет себя за столом. В народе говорили, что если мужчина выбирает блины с соленой начинкой, значит он упрямый и с непростым характером. А если сладкие, то и с женой будет мягким и ласковым. Но эта примета, разумеется, также не связана с православной традицией и считается суеверием.
Вообще в этот день было принято есть блинов, сколько душа пожелает.
09:21 18-02-2026
Пост удален
09:14 18-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
Погода в Одессе на 18.02.2026
☁️ -2°... -4°
🌪 Умеренный северо-восточный ветер до 8 м/с
16:00 17-02-2026
🥞 Масленица. Вторник - Заигрыши
В этот день проходили смотрины невест. Родителям надо было успеть сосватать молодых до начала Великого поста, ведь венчаться в пост Церковь не разрешает. Если все складывалось удачно, то сразу после Пасхи, на Красную горку, игралась свадьба.
Поэтому во вторник Сырной седмицы парни и девушки знакомились, вместе катались с горок, приходили друг к другу на блины.
***
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины.
Если на шесте повисла женщина — это стриптиз, а если мужчина — это Масленица!
С началом Масленицы,православные! Всем вкусных блинчиков,веселого настроения и добра!
😄🎉☀️☀️
08:12 16-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
Погода в Одессе на 16.02.2026
🌤 -3°... +6°
🌪 Слабый западный ветер до 4 м/с
Утром порывы до 15—20 м/с
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
16:40 15-02-2026
А к чему ты полез один на пять стволов? Народ там с душком, очков не носят! Почему один, как броненосец?
- Андрей Остапыч, да если б я не взял этих пацанов на бзду, они б шмалять начали, и столько бы пальбы вышло – волос стынет, а тут ребенок скрипку пилит, мамаша умирает на минутку.
- Шо ты ходишь тут, как скипидарный, туда-сюда, туда-сюда.
- Доктор сказал ходить – ходю! Полезно для здоровья.
16:18 15-02-2026
Поздравляем с великим православным праздником — Сретением Господним. В день великих встреч, когда встречаются Ветхий и Новый Завет, старец Симеон встретился с младенцем Иисусом, а зима встречается с летом, хотим пожелать веры: в будущее, в любовь, в торжество справедливости. Веры и надежды, что наша жизнь будет лучше, чем сегодня🙏!
12:00 15-02-2026
10:00 15-02-2026
- Мама, мине уже тридцать лет! Сегодня вечером я приду поздно, мама. Я буду пьяный и с дамой!
-Ой, Семочка, оставь маму жить! Не шути так, застегни сандалик.
08:24 15-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
Погода в Одессе на 15.02.2026
🌧 +2°... +5°
🌪Сильный юго-восточный ветер до 10 м/с
08:00 14-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
Погода в Одессе на 14.02.2026:
🌧+1°... +5°
🌪 Умеренный западный ветер до 6 м/с
#ЯизОдессыЗдрасьте #Одесса
17:50 13-02-2026
Пост удален
17:24 09-02-2026
🗓9 февраля день стоматолога.
Поздравляем всех причастных!
*-*-*
Даже самую сильную душевную боль может смягчить небольшая зубная...
🎨 Андрей Шишкин
11:36 09-02-2026
От мадам Марик:
- Он видел меня всякой: и накрашенной, и без макияжа,и чиксой, и в домашней одежде, лохматой и сонной.
Он - продавец магазина возле моего дома.
16:00 07-02-2026
— Мадам,я старый солдат, и не знаю слов любви...
— Иди учи, потом придёшь!
14:00 07-02-2026
- Мадам Марик, приходите к нам в гости в воскресенье вечером!
- Хорошо. А какой у Вас адрес?
- Ну, шо за формальности - просто приходите!
12:00 07-02-2026
10:00 07-02-2026
— Сыначка , я понимаю за то, шо тебе нравится твоя прошлая работа... Но послушай маму...таки нельзя всю жизнь проработать водителем дивана ... Или ты имеешь возразить?
09:18 07-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
18:21 06-02-2026
Наум Маркович, читая «Сказку о рыбаке и рыбке», никак не мог понять, почему дед не попросил у рыбки другую бабку?
12:00 06-02-2026
17:36 05-02-2026
Соседка обращается к семилетнему мальчику:
- Бенчик, от скажи мине, чего твой новорожденный братик усё время так кричить?
- Ой, Эсфирь Соломоновна, я с Вас прямо удивляюсь. Вот представьте себе, уважаемая Эсфирь Соломоновна: если бы у Вас не было бы ни зубов, ни волос; руки - ноги Вас не слушались, Ви не могли бы ни сидеть, ни ходить, ни говорить, а только гадили под себя и пускали слюни, то я таки посмотрел бы на Вас - Ви б ещё не так орали!
12:57 05-02-2026
11:41 05-02-2026
Одесса.В буфете:
— Молодой человек,вам восемнадцать уже исполнилось?
— Но я же "Буратино" покупаю!
-- А я просто интересуюсь.Я женщина свободная...
08:00 05-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
16:00 04-02-2026
- Ой, Софочка, и откуда же ты взялась на мою голову?..
Кокетливо:
- Выпала из мешка с красавицами!
— А может, не поместилась?
14:00 04-02-2026
Встречаются в Одессе у подъезда две соседки:
— Циля, это вы? И шо одна такие тяжёлые сумки таскаете?
— Таки да, Сара. Мой Лёва — скрипач, у него музыкальные руки, их беречь надо!
На следующий день те же женщины в ЖЭКе:
— А вы, я вижу, Циля, делать скандал тоже сами ходите, а шо ваш Лёва таки не может прийти и разобраться?
— Вы шо, Сарочка, с мозгами поссорились? Лёва — творческий, ранимый человек, ему нервную систему беречь нужно.
Ещё через несколько дней:
— Видела вчера, Циля, от вас мужчина выходил, когда Лёва ваш в консерватории музицировал. Имею вам сказать, шо вы таки святая женщина! Так мужа бережёте, так бережёте!
12:00 04-02-2026
10:36 04-02-2026
— Мама! Зачем вы держите на стене Яшину почётную грамоту за 2-ой класс?
— А шоб все видели, как он с тобой, Софа, деградировал!
08:00 04-02-2026
☕️Доброе утро, красавица Одесса⚓️⛵️
16:00 03-02-2026
– Фима, теперь, когда мы поженились, тебе лучше перестать играть в свой глупый гольф. Сам посуди – если ты продашь все свои клюшки, мы сможем купить мне новую машину!
– Сара, риба моя, ты говоришь как моя бывшая жена.
– Бывшая?! Ты не говорил мне, что был до меня на ком-то женат!
– А я таки и не был!
14:00 03-02-2026
Почтовая открытка начала XX века. Берег «Новой Швейцарии» (сейчас это примерно 10 — 12 станция Большого Фонтана).
12:00 03-02-2026
10:56 03-02-2026
- Натан Семёнович, как вы считаете, чёрная полоса в моей жизни когда-нибудь закончится?
- Разумеется, вы же не вечный.