🕊 Новосибирская сказка про голубей, любовь и гостя с Запада (новости на 12.10.25)

В Новосибирске, где снег идёт боком, а ветер разговаривает хрипло, жил человек по имени Степан.
Работал он охранником на стоянке, жил один, ел кашу с колбасой и мечтал о большом — чтоб сердце перестало стучать в одиночку.
Город шумел, как кипящий чайник, а Степану всё казалось — не хватает в нём чего-то живого.
То ли песни, то ли тепла.

Каждое утро он подкармливал голубей на Красном проспекте.
Птицы прилетали гурьбой, садились на руки, и Степан чувствовал себя нужным:
— Ну вот, хоть кому-то я в радость, — бормотал он.

Но однажды птицы перестали прилетать.
Только ветер свистел и перекатывал серое перо туда-сюда, будто память.
Город загудел тревожно:
— Появился маньяк, охотник на голубей!
Степан не поверил — но сердце сжалось, словно кто-то вырвал из груди перышко.

Вечером, проходя по Красному, он заметил мужчину в сером плаще — высокий, глаза пустые, как лужи перед морозом.
Тот глядел на фонарь, к которому тянулась последняя живая птица.
Степан окликнул:
— Эй, не трогай!
Человек медленно повернулся, улыбнулся — и исчез, будто тень, ушедшая в свет.
А голубь упал прямо Степану в ладонь.
— Спаси нас, — прошептал он человеческим голосом, еле слышно, — пока мы не перестали быть небом.

На следующий день всё будто переменилось.
Небо стало светлее, а на остановке к Степану подошёл странный иностранец — рыжий, с доброй усмешкой, в ярко-зелёной куртке.
— Я, — говорит, — мистер Джордж. Из Лондона. У вас тут чудеса повсюду, только вы не замечаете.
И подарил ему зеркальце — маленькое, круглое, как пуговица.
— Смотри в него не глазами, а сердцем, — сказал. — Оно покажет, где живёт зло.

Степан пошёл по городу и увидел, что зло — не страшное, а усталое.
В людях — это холод. В домах — равнодушие.
В себе — тоска.

Ночью он снова вышел на проспект.
Там, где недавно были голуби, теперь стояла бледная фигура в сером — та самая.
Из-под плаща капал чёрный снег.
Степан шагнул ближе, сжал зеркальце, и оно засветилось.
Отражение показало не чудовище, а самого его — измученного, усталого, но живого.
И понял он вдруг: тьма — не снаружи, а внутри нас, когда перестаём верить, что свет стоит того, чтобы его зажигать.

Фигура растаяла, как иней под дыханием.
А по небу пошёл снег — чистый, ровный, мягкий.
И вместе с ним вернулись голуби.
Они летели прямо к Степану и садились на плечи, на руки, на сердце.
И каждому он шептал:
— Домой, ребята. Теперь всё будет тихо.

А утром мистер Джордж уже уезжал.
Стоял у вокзала, улыбался, махал рукой.
— Прекрасный город у вас, Степан! — сказал он. — Здесь даже птицы говорят по-доброму.
— А у нас по-другому и нельзя, — ответил Степан.

С тех пор на Красном проспекте всегда есть один человек с кормушкой.
Он не зовёт — просто стоит.
А голуби прилетают сами.
И кажется, что где-то в его ладони до сих пор хранится то самое зеркальце,
в котором отражается не лицо, а тепло человеческое

Добавить объявление
МАКС

Требуется электрик, чтобы сменить 2 конфорки диаметр 18 см на обычной электроплитке. Старые не нагреваются, новые конфорки куплены. Центральный район метро Покрышкина. Какая цена за работу? Телефон 8-913-728-51-79

Добавить объявление
МАКС

❄️ Новосибирская сказка про Дом, Снег и Сердце из Камня (новости на 10.10.25)

Жил-был в Новосибирске мужик по имени Павел — мастер на все руки, но душа его, как тот котёл без тяги: дымится, а толку нет.
Работал он в старом общежитии сельхозтехникума, где стены дышали сквозняком, а крыша шептала молитвы дождю.
Каждое утро Павел обходил здание, как старого друга,
поглаживал стены, подбивал гвозди, заклеивал трещины,
и шептал:
— Держись, старушка, скоро весна.

Но дом всё равно хрипел, оседал, трещал.
Однажды ночью Павел услышал тяжёлый стон —
и часть крыла рухнула прямо в подвал.
Пыль встала, как туман, а в сердце у Павла стало тихо и пусто.
— Прости, не уберёг… — только и сказал он.

После того дня в городе пошёл странный снег — густой, как манка, и блестел, будто живой.
Люди радовались, лепили снежки,
да только один такой снежок попал Павлу прямо в грудь —
и растаял, будто горячий.
А подростки, что бросались, смеялись и убегали,
оставив на снегу следы — в форме сердечек.
Павел вздохнул:
— Эх, вы, весёлые… даже в снегу огонь находите.

Он поднял один снежок, посмотрел — а тот не тает, светится изнутри.
Тогда Павел понял: не простой снег нынче пошёл —
а снег с небесного дома, что стоит над каждым человеком,
в котором живут его добрые дела.

Пошёл он с тем снежком к техникуму — посмотреть, не осталась ли там душа у рухнувшего здания.
Ветер свистит, снег звенит, а под завалами слышится тихий женский голос:
— Помоги мне, милый, я ведь столько студентов грела, столько снов хранила…
Павел замер — понял, Дом говорит.

— Как помочь тебе?
— Найди три камня — Страх, Соблазн и Сомнение, — сказала стена,
— и согрей их. Тогда я смогу встать.

Первым попался Камень Страха — тёмный, холодный, будто уголь из глубины.
Павел поднял его, но руки задрожали: в камне виделись глаза,
что глядели с укором — начальство, люди, чиновники…
«Ты виноват», — шептали.
Павел взял снежок света, приложил к камню —
и глаза растаяли, словно ледники на солнце.

Вторым был Камень Соблазна — весь в блестках,
обещал тепло без труда, зарплату без совести,
ремонт на бумаге, да отчёт без гвоздей.
Павел плюнул, пнул камень ногой, и блёстки осыпались,
обнажив обычный булыжник — честный, простой.

А третий — Камень Сомнения.
Он был лёгкий, но тяжёлый внутри.
«А стоит ли?» — шептал он, «А нужно ли?» — вторил.
Павел прижал его к сердцу, и почувствовал,
как под ладонью греется — живое что-то, родное.

Когда он вернулся к дому, стена уже не шептала, а дышала.
Он положил три камня у порога, и они загорелись мягким светом,
а снежок, тот самый, растаял — и из него поднялась пара, как из чая.
И показалось Павлу: Дом улыбается.
Крыша не взлетела, стены не выросли,
но в окнах снова зажёгся свет — будто кто-то вернулся.

Через неделю по городу прошёл слух:
рухнувшее здание решили восстановить,
а подростки, те самые, что снежками кидались,
пришли помогать — по доброй воле, с лопатами,
говорят:
— Хотим, чтоб у нас в городе был дом, что сам улыбается.

И теперь каждую зиму, когда падает первый снег,
он светится мягко — будто где-то наверху
открывают окно и тихо смотрят вниз.
Павел стоит у порога,
греет руки и шепчет:
— Дом живой. Значит, и мы живы.

Добавить объявление
МАКС

Добавить объявление
МАКС

Штукатурка старая держится, но верхний слой рыхлый, когда его трёшь он сыпется.
Можно ли просто грунтовкой пройтись, будет толк или сбивать полностью?
https://vk.com/id721695782

Добавить объявление
МАКС

Новости на 09.10.25

❄️ Новосибирская сказка про Трамвай, Тепло и Охотника на Тьму

Жил-был в Новосибирске паренёк по имени Егор.
Не сказать, чтоб герой, но парень с сердцем живым и глазами задумчивыми.
Работал он в депо, любил трамваи — стальные, звенящие, добрые.
Каждое утро гладил по боку старенький вагон №17 и говорил:
— Ну что, Матрёна, поехали опять людей возить, пока зима нас не съела?

Но в тот день Матрёна не поехала.
Стояла на рельсах, как задумавшийся кит,
а вокруг неё десяток таких же — трамвайная пробка, редкостное чудо.
Водители ругаются, а рельсы звенят от холода,
словно стонут: «Тепла бы нам, хоть искру!»

И тут же по радио сообщили — в университете СибГУТИ нет отопления,
всех студентов разослали по домам, чтоб не превратились в ледяные статуи знаний.
Город выдохнул паром из всех труб —
в воздухе запахло тоской и варёной картошкой.

Егор не выдержал и пошёл искать, куда делось тепло.
Взял с собой лом и термос с кипятком, да на удачу — гайку от Матрёны.
Шёл он по улицам, а метель уже кружила, будто мысли.
Мимо пронёсся человек с глазами острыми, как лёд.
В руках у него блестел нож,
а сам кричал:
— Я охотник на вампиров! Они высосали у города жар, я их всех вырежу!

Егор остолбенел —
и тут понял: вот оно, испытание первое — страх.
Но сердце у него теплее печки оказалось.
Подошёл, сказал:
— Погоди, друг, тьму ножом не победишь. Она ж без тела, она в нас самих.
Человек тот посмотрел, заплакал и нож в снег воткнул,
а снег зашипел — будто зло из него испарилось.

Шёл Егор дальше — холод усиливался.
Под мостом сидела старушка, вся в инею, с котом в руках.
Кот дрожал, но глаз не отводил от Егора.
— Ты, видно, тепло ищешь, — сказала старушка. — А тепло не в трубах, оно в людях.
И дала ему три уголька:
— Один согреет тело, другой — слово, третий — сердце. Только не перепутай.

Первый уголёк он приложил к ладони — и оттаяло дыхание.
Второй спрятал в рот — и слова стали звучать добрее.
А третий положил в грудь — и трамвайная гайка в кармане вдруг засияла.

Он дошёл до самого подземного теплопункта,
где стояли огромные трубы, как кости древнего зверя.
И среди них — тьма. Не просто тень, а липкая, шепчущая.
Она говорила:
— Отдай тепло мне, а я дам тебе покой.
Вот тебе мягкий снег, тишина, сон без снов.
Но Егор сжал гайку, и она загудела, словно Матрёна зовёт.
Он бросил последний уголь в сердце тьмы —
и всё вспыхнуло золотым паром.

Когда он вышел наружу, город уже парил —
трамваи тронулись, стекла запотели, в аудиториях стало тепло.
А тот человек, бывший охотник на вампиров,
теперь работал кочегаром в детском саду —
и улыбался, подбрасывая уголь в печь.

Егор вернулся в депо.
Матрёна тихо позвякала зеркальцем-фонарём,
и будто сказала:
— Ну что, герой, теперь поехали?

Он сел в кабину, глянул в окно —
а за рельсами утро.
Мягкое, как свежий хлеб.
И город дышит.
Тихо, ровно, живо.

Добавить объявление
МАКС

КОНТРАКТ С МИНИСТЕРСТВОМ ОБОРОНЫ РФ г. КАЗАНЬ
✅ Выплаты для кандидатов по направлению
*3 100 000 р. - общая единовременная выплата*, из них:
• 400.000 р. - единовременная выплата от МО РФ;
• 2 700 000 р. - единовременная региональная выплата;
• от 210 000 р. - ежемесячно зарплата от МО РФ в зависимости от специальности и звания;
*5 620 000 - итого за год*, с учетом единовременной выплаты и заработной платы.

В АФРИКАНСКИЙ КОРПУС ТОЖЕ НАБИРАЕМ!!! Через Казань, Москву!!! Загран паспорт не нужен.

- Отправка через военкомат
- Опытные инструкторы, обучение
- Качественная боевая подготовка
- Лучшая на сегодняшний день экипировка
- Льготы для семей военнослужащих
Полное обеспечение, питание, проживание, сопровождение. Проезд БЕСПЛАТНО из любого города.
Требования: хорошее здоровье
С гепатитом так же рассмотрим.

✅Рассмотрим без военного билета, с судимостью тоже рассматриваем!
сопровождаем на всех этапах!
ℹтак же набор ведется и в других регионах:
1)Москва
2)Воронеж
3)ХМАО
4)Иваново
5)Тверь
6)Кострома
7)Якутия

ДЕЛАЕМ ОТНОШЕНИЯ В ТЫЛОВЕ ЗОНЫ!Разные подразделения .
Обучение на БПЛА , связисты , танковые дивизии, разведка ,ВДВ, водители , снайперы , саперы,повара , кинологи !!!
СО СВОИМ ОТНОШЕНИЕМ ТОЖЕ БЕРЁМ, любой военный округ!

Открыты ваканты:
1. Прапорщик фельдшер – 1
2. Люди разбирающиеся в офисных программах и компьютере – 2
3. Водители В, С – 2

ВИЧ, гепатит рассмотрим в др регионы, уточняйте по по рабочему номеру .

Для граждан снг делаем гражданство РФ

У каждого региона свои условия и выплаты !!!
По условиям и оплате уточняйте по номеру
📬WhatsApp +7 995 944‑91‑92 Лилия
📬telegram 8927 3333 125 Лилия

Добавить объявление
МАКС

Расскажу-ка я вам, добры люди, чудную историю, что в Новосибирске приключилась — ровно между туманом и метелью, между драконом и турникетом.
История эта про то, как город жил себе спокойно, пока не проснулся разум у турникетов метро.

Внедрили, значит, оплату по лицу.
Скажешь “поездка” — и метро само знает, кто ты: Вася, Петя или душегуб с похмелья.
Один пьяненький пассажир как раз в тот день решил проверить систему:
сунулся без билета, а турникет ему прямо в ухо прошептал:
— Ишь ты, смелый! А ну, предъяви совесть!
Тот от страха сиганул, кассовый аппарат уронил,
баллончиком брызнул, а потом давай ногами махать —
пока не схватил его за шиворот друг-трезвенник.
Тот самый, что всегда обещает: “Я ж за тобой присмотрю”…

А в это же самое время в Первомайском районе косуля решила в город заглянуть.
Шла себе по улице Маяковского — а там решётка железная,
да такая узкая, что косуля посередь неё застряла,
как думка между «надо» и «не надо».
Спасатели приехали, железо разжали, косулю освободили,
а та им кивнула и побежала… прямиком к метро!
Мол, если люди теперь лицами платят — чем я хуже?
Только рога мешают сканеру, вот и вышла очередь не по росту.

Тем временем в баре на Красном проспекте драка да любовь сцепились в одно целое.
Мужик с братом невесты сцепился — да так громко, что даже официант крестился.
Бойцы ГБР прибежали, руки всем в наручники,
а жених — не растерялся:
пока руки заняты, кольцо из кармана зубами достал,
и — предложение сделал!
Невеста заплакала, брат простил, бар хлопает, музыка играет.
А кольцо потом в счёт ремонта пошло — шесть бокалов и одно зеркало.

А на окраине, под снежной ночью, семиклассницы дрались на школьном дворе.
Одна за подругу, другая — за правду.
Толпа снимала на телефоны, а сверху — звёзды смотрели.
Те самые Плеяды, что астрофотограф Алексей Поляков поймал на свой объектив.
Он говорил:
— Вот, мол, Призрак Меропы! — а может, это просто отражение всей этой нашей возни земной…

И будто бы случайно все эти истории переплелись.
Косуля с рогами в метро забежала — турникет её лицо не распознал,
пьяный пассажир крикнул:
— Пропустите даму!
Косуля подпрыгнула, зацепилась за камеру,
и та показала на экране вместо лица — звёздное небо!
Призрак Меропы — прямо в новосибирской подземке!

Все ахнули, свет мигнул, автоматы зависли.
А бар на поверхности вдруг загудел от радости —
вышла невеста, держит кружку чая и говорит:
— Видите, даже звёзды за нас светятся!

Вот и кончилась сказка, да не выдуманная:
где-то она была, где-то ещё случится.
Потому как в Новосибирске всегда всё вместе — и косули, и кольца, и призраки звёзд.
А над всем этим тихо поёт снег —
чтоб никто не догадался, что город этот живой
и по лицам, и по сердцам нас давно уже узнаёт.

Добавить объявление
МАКС

Конкурс ЛУЧШИЙ АМБАССАДОР РЕГИОНА📍Третий тур.

Дальше пройдёт проект, набравший большее число голосов. Голосование в третьем туре завершится 11 октября в 15:00.

Голосуем ТУТ👇

1. Махель Денис
Тульская область, город Венёв
https://vk.cc/cQ7gr1

2. Мурашова Мария
Ивановская область, город Кинешма
https://vk.cc/cQ7gtp

3. Грибов Данила
Ярославская область, город Ярославль
https://vk.cc/cQ7guM

4. Волкова Анастасия
ХМАО — Югра, город Сургут
https://vk.cc/cQ7gwv

5. Ботвиненко Анна
Калининградская область, город Калининград
https://vk.cc/cQ7gy0

6. Немчинов Генрих
Республика Коми, село Брыкаланск
https://vk.cc/cQ7gzt

7. Сметанин Андрей
Костромская область, город Кострома
https://vk.cc/cQ7gB6

8. Кокорин Роман
Краснодарский край, город Новороссийск
https://vk.cc/cQ7gCL

9. Попова Алёна
Новосибирская область, город Новосибирск
https://vk.cc/cQ7gEH

10. Барашенков Антон
Город Санкт-Петербург
https://vk.cc/cQ7gHi

Добавить объявление
МАКС

❄️ Новосибирская сказка про сиреневую реку, небесный призрак и женский погром

В Новосибирске нынче осень не простая выдалась — с огоньком, дымком и чудесами вперемежку.
То машины пляшут на льду, то реки меняют цвет, то звёзды моргают прямо в объектив.
А народ живёт, как водится: кто ругается, кто фотографирует, кто спасает котов, а кто всё сразу.

Сначала у инженера Будагова под мостом десять железных коней не поделили дорогу.
Один тормозил, другой скользил, третий — думал.
Да не подумал.
Вот и сложились, как селёдки в банке — рядком, аккуратно.
Шофёры вышли, потоптались в снегу, кто ругнулся, кто сфотографировал.
А сверху звёздочка моргнула — мол, «ещё рано переобуваться, земляки!».

А в Ленинском районе река Малая Затонская вдруг посиренела!
Течёт, переливается, будто кто-то чернильницу в небо уронил.
Люди шепчут:
— Может, это фея воды уронила фиолетовый платок?
А прокуратура грозно отвечает:
— Проверим платок, откуда он и по какой статье течёт!

Рыбы, говорят, теперь на дне лежат, удивлённые,
а карась, самый сообразительный, хмыкнул:
— Эх, теперь и нас в радугу перекрасит!

Тем временем в городе ночью небеса вспыхнули —
астроном Алексей Поляков заснял неведомую синюю дымку.
Говорит:
— Это призрак Меропы, звёздная госпожа из Плеяд.
А народ в комментариях пишет:
— Да это просто наш метеоролог опять спутник полировал!
А призрак — он что, против? Пусть тоже попозирует.

А в одной квартире у мирного новосибирца случилась совсем житейская буря.
Позвал, значит, мужчина двух подруг «чайку попить»…
А чай у них вышел такой крепкий, что посуда не выдержала.
И пол, и стены, и кот.
Погром получился — растения повыдерганы, занавески обиделись.
Зато кот теперь жив, уважаем, и спит на подоконнике героем.
Соседи говорят:
— Ну хоть кто-то в этом доме теперь мурчит от души!

А где-то неподалёку полиция распутывает историю —
мальчишку 13 лет какие-то шельмы заставляли воровать.
Но те, кто сами воровали детство, долго не смеются:
город у нас северный, совесть тут быстро остывает.
Так и поймали их — согрелись в отделении, чай пьют, протокол составляют.

Вот и день прошёл —
у кого-то сиреневая вода,
у кого-то звёзды на фото,
у кого-то погром и кот жив-здоров.
А над всем этим снег сыплет, ровно, бело —
чтоб всё прикрыть, укутать, простить.

Добавить объявление
МАКС

Требуется мужчина для работы в частном приюте для собак.

Часы работы с 9.00 и до 12.00
Уход за животными, уборка, мелкий ремонт
Пьющих и наркозависимых просьба не беспокоить!
ЗП 25000 в месяц

Тел 89137526007 Марина
В районе карьер Борок

Добавить объявление
МАКС