Ну вот есть же среди знакомых такие люди, которые ноют о том, что с каждым годом все плохо. Пиво не такое, вода не такая, хлеб не такой и прочее. Слушаю их порой и понимаю, все в нашем мире меняется, а эти дураки никак этого не поймут...

Цикл «Зеркало» Виктора Ниекрашаса (на 2026 год опубликованы три части, четвёртая запланирована) — это автобиографическая по духу, очень личная тетралогия, построенная как последовательное отражение этапов жизни одного героя через разные «зеркала» его сознания.

Название цикла напрямую отсылает к мотивам отражения, самопознания, искажённой реальности и времени как зеркала (явная параллель с фильмом Тарковского «Зеркало», на который автор сам неоднократно ссылался в своих текстах и интервью).

Основные лейтмотивы цикла (сквозные через все части)

1. Зеркало как метафора самопознания и самообмана
Герой постоянно смотрит на себя через разные «зеркала»: детские фантазии, первую любовь, воспоминания, травмы, войну. Но отражение никогда не бывает точным — оно либо идеализировано, либо пугающе искажено. Зеркало в цикле — это не инструмент правды, а пространство, где правда и ложь смешиваются.

2. Детство как утраченный рай и первоисточник травм
Первая часть («Герой Детских Снов») — самая светлая и одновременно самая болезненная. СССР конца 1980-х — начало 1990-х показан глазами ребёнка, который видит мир иначе: магически, одиноко, с ощущением, что он «не такой, как все». Детство здесь — одновременно убежище и клетка, из которой герой потом всю жизнь пытается выбраться.

3. Любовь как главное зеркало души (и как самое опасное)
Вторая часть («Герой Придуманных Снов») — центральная по эмоциональному накалу. Любовь показана не как счастье, а как способ увидеть себя через другого человека. Провинциальный парень ищет в женщине ответ на вопрос «кто я?». Но любовь оказывается хрупкой, часто иллюзорной («придуманные сны»), и в итоге приносит больше боли, чем самопознания.

4. Прошлое, которое не отпускает (травма времени)
Третья часть («Герой Позабытых Снов») переносит действие в 2014+ годы на Донбассе. Война, разрыв с близкими, эмиграция/не-эмиграция, потеря «старого мира». Прошлое (детство, юность, друзья, первая любовь) становится призраком, который сильнее настоящего. Герой живёт в постоянном ощущении, что «настоящая жизнь была раньше».

5. Одиночество как базовое состояние человека
Даже в любви, даже среди людей, даже в детстве герой остаётся одиноким. Это не депрессивное одиночество, а экзистенциальное: никто не может по-настоящему понять другого, и никто не может до конца понять себя.

6. Сны vs реальность (граница стирается)
Каждая часть названа через «сны» (детские — придуманные — позабытые), потому что для героя сны часто реальнее яви. Сны — это место, где можно быть героем, где прошлое живое, где любовь вечная. Реальность же постоянно разрушает эти сны.

7. Ностальгия и невозможность возвращения
Цикл пронизан тоской по «тому, что было до». До развала СССР, до войны, до разрыва с любимой, до потери друзей. Но возвращение невозможно — и это осознание становится одной из самых горьких нот.

Кратко по частям

- Герой Детских Снов формирование «я», магическое мышление ребёнка, первые трещины в картине мира
- Герой Придуманных Снов попытка построить себя через любовь, иллюзии и самообман
- Герой Позабытых Снов столкновение с историей (война на Донбассе), утрата близких, попытка сохранить себя в хаосе
- Четвёртая часть Герой Призрачных Снов (ожидаемая) вероятно, примирение / финальное зеркало / попытка принять всё как есть

Общий эмоциональный тон цикла — меланхолично-ностальгический, с горькой нежностью. Это не боевик и не драма ради драмы, а медленная, очень интроспективная исповедь человека, который пытается собрать себя из осколков разных эпох и зеркал.

Почему бы не мечтать о большегрудой губастой женщине, глядя на которую все мужики будут глотать слюни. Вот только такую маме не покажешь, но папа наверняка бы оценил

Старость - это когда, входишь в дом без мыслей о чужой женщине, не потому что тебя ждет своя, а потому что есть дела поважнее...

Разделяю себя на семью, работу, и желание писать, но как ни крути таланта во мне нет. Сейчас талант это соцсети и бессмысленное кривляние, которое почему-то всем нравится. Не знаю правильным ли я путём иду, но глупостей в моем телефоне давно стало меньше. Книги, музыка и записная книжка, больше ничего наверное не нужно в телефоне. Поговорить бы по душам с кем нибудь, но это сейчас большая роскошь.

Вопросы финансов это не самое лучшее, что получается решать, но мысль о том, что какое то мое увлечение позволит заработать, радует, ведь это без обмана людей...

Как же хочется в тихий мир без интернета, туда где нет новостей. Поставил любимый Clint Mansell с его Фонтаном и пиши до желания уснуть или поесть...

Легенды Круглолесья

Дрогнула тьма и появился отблеск света. Он словно шепот крался в густой пустоте и замер. Тепло маленького лучика согрело землю и появился росток. Медленно поднимаясь ввысь он тянулся к свету. Чем выше он становился тем больше отступала тьма. И однажды появилось огромное дерево над которым сияло солнце. Ветви раскинулись по разные стороны и дерево зацвело. Появились странные плоды. В их коричневой скорлупе слышался тихий скрежет...
Плоды падали и скатывались и где то появлялись новые ростки. Прошло достаточно времени, чтобы появился молодой лес. Из него вышли первые люди, животные и тайны.

Ну и как же без пиратской тематики, она уж точно раскроется во всей своей красе где то во второй книге, но в сборник "Легенды Круглолесья" появится история и про пирата...

Много разных историй с которыми переплетается Сказание о шуте, уже обретают жизнь. Такой себе путеводитель по миру Круглолесья, не ожидал я конечно от себя желания писать разные сказочные легенды, но Фредерик и безумный рыцарь должны обрести предысторию...

Скоро закончу два романа и погружусь в мир Элевара. Фэнтези из мира шута Тира, истории, легенды, все то с чем будет пересекаться главный герой. Пора создавать свой мир, чтобы в старости путать свои воспоминания и придуманные сказки)

Заставить себя писать продолжение романа не сложно, а вот так чтобы из тебя лилось, это надо в себе долго вЫносить, и только потом слова сами напишутся и смысл появится, а по другому писать не хочется...

В этой жизни мы встречаем лишь свои отражения 🪞

Поэтом я не стал, чтобы быть поэтом нужно безответно любить...

Этому маленькому стихотворению около 20 лет, сейчас бы такое не написал. Некому такое теперь писать 🖊️


Ничтожно зло в моих глазах,
Ничтожен я, обрекающий тебя на муки...
От чувств моих остался только страх,
И теперь живу для скуки.
Но что-то там, в песочном сердце, дышит,
Мчится вверх, сметая всё вокруг...
Я это знаю, ночами даже слышу,
И не загоню себя я в мир кошмарных мук...
...Ну что же, прощай, прощай на век,
Человек, который... просто человек...

Непозволительная роскошь быть пьянее своей женщины

Господи, а если и правда тебя нет? Зачем тогда я?

Стыдно мне за несколько своих грехов, а что будет если я в миг вспомню все? Ад?

Для полного счастья, мне хватит и снов о тебе...

Искренне стремится к освобождению души из цепких лап дурных помыслов, вот мой новый путь

Бороться со своими внутренними демонами, основная задача человека, потому как поддавшись искушению однажды, даже бесы отвернутся от тебя, зная, что ты и так в их власти и делаешь все дурное без их радостного присмотра...

Дал мне бог влюбиться в одну девушку. Двадцать долгих лет, не выходила она из головы, словно паук обплепила паутиной часть моей души, а именно в ней осталось понимание этой жизни. Я ничего не понимал столько лет, рассеянное внимание вращалось от воспоминания о ней, к желанию отречься от неё. И в тот самый миг когда я должен уже всё забыть, каким то чудесным образом она приходила в мой сон.

— Что же ты делаешь? Зачем тебе я?

И вновь я, нес этот жаркий огонь внутри своего сердца...

Спросите как же я ее забыл?

Просто простил её за те годы и небрежно снял веником пыльную паутину со своей души...

Очередное произведение, но теперь в жанре фэнтези. Всегда хотел написать, что-то подобное, и начал я где-то в 2009 году, конец первой книги близок, но переросло это уже в моих мыслях в трилогию. Впрочем не об этом, сейчас представляю вам первую главу. В приоритете эта книга не стоит и пишется по маленьким крупицам, в общем пусть все будет как будет...
https://niekrashas.ru/skazanie-o-slavnom-shute-tire/

Мы почему то начали забывать, что в этой жизни все временно...

Как же я скучал, по этому состоянию "влюблённости- неопределённости", самое время продолжать путь писателя...

Признание. Это нужно писателю, это нужно влюблённому, это нужно...

Безумие - это когда ты готов на все ради покоя и тишины, но продолжаешь верить, что все будет хорошо.

Беда человека в том, что он слишком много думает, в этой жизни это не обязательно.

Друзья, вот и наступил неожиданный момент. Я опубликовал первую главу противоречивого произведения о чувствах, поступках и о том, что съедает нас изнутри превращая жизнь в кошмар. Представляю вашему вниманию первую главу "Последний Русский Ветер"
https://niekrashas.ru/poslednij-russkij-veter/

Наконец-то разобрался со своим сайтом niekrashas.ru теперь можно и потихонечку продолжать дописывать книгу. Очень надеюсь на то, что в 2026 году будет опубликовано две книги. Накопилось внутри и скверны и страха за существование души и потому надо это все в слова да строчки как то поскорее оформить.

Интересно, счастлив ли я, по мнению тех людей кто считает себя несчастным?

Наверное уже прошло пол года как я веду здесь дневник писателя, я понимаю, что он и не нужен никому. В нем нет популярных мыслей, идей сгенерированных ИИ и прочей ерунды которую стараюсь не замечать. Я пишу для себя и только для себя. Если кто прочитает, ну я все равно об этом не узнаю 🤐

Большей половине людей плевать на тебя, а другая половина и вовсе тебя не заметит. Цени тех кто тебя любит... ❤️

Женщины, деньги, вино - не обойтись без этого в жизни. Здоровье, семья, крепкий чай,- порой бывает от этого скучно. Интернет, игры, порно - отбирает крупицы разумной жизни. И только труд писателя совмещает в себе, все что вмещает человеческий разум...

Лучшее, что я написал в своей жизни это "Изобретая Желания" Любовь которая бывает только в книгах, никогда не произойдёт в реальной жизни. Год, два и огонь угасает, но не в этой истории, она будет жить даже когда меня не станет...
https://niekrashas.ru/izobretaja-zhelanija/

У меня такой возраст, что если не успеть дописать в ближайшее время три проекта, то вскоре, мне до этого и вовсе не будет дела. Остро чувствуется приближение старости, наверное от повседневного однообразия. Поставить ли лайк милой женщине? Написать ей и спросить какую нибудь глупость? Всё! Наставился, наспрашивался...Праздники закончились!

Немного пошлости😳
Если взять первые буквы имен моих бывших девушек, (Женя, Ольга, Полина, Анна) да сложить, сразу станет ясно, что меня в них радовало и привлекало...

Запретить себе быть счастливым, это когда внутри тебя к "ней" происходит какая - то "химия", а ты смутившись своих нахлынувших чувств идешь домой к жене... 😏

В любом случае нужно заставлять себя работать. Даже если не любишь деньги. Без них не будет у тебя легкого чувства покоя и смешных возможностей приобрести себе ненужные вещи...

Нужно научиться принимать свою старость. Не бояться ее. Старость это новые возможности, круг желаний сужается с каждым годом, и в это время нужно рассмотреть, с чем тебе придется жить оставшиеся дни...

Ох уж эта предновогодняя суета, спешишь, летишь, ухмыляешься предстоящему празднику, и все ради эмоций близких людей. Всех с наступающим новым годом! 🎄 Пусть у всех все получится, у этой вселенной уже написан сценарий и другого не будет, и каждому из нас остаётся сыграть свою важную роль! 〽️

С возрастом хорошая музыка становится острее, еда вкуснее, а вот секс реже. Не потому что стало трудно, а скорее из-за отсутствия времени, которое утекает сквозь пальцы...

Многие женщины считают себя дурами, но ни одна из них не признает этого глупого факта...

Бывает и такое... 😁