Логотип

Сергей Минаев

Главный редактор журнала ЧТИВО, автор исторического блога Минаев Live
Подписчики
17202
За 24 часа
+271
Закреплено
Друзья, первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому. Собирая этот номер, мы разбирались, что сформировало самого Высоцкого, и его вклад в наш культурный код. Что было на его орбите? Поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины. Я сделал большое интервью с младшим сыном поэта, Никитой Высоцким – о том, каково это, жить с такой фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает? Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит? Мы подготовили подробный гид по всем этапам жизни артиста – от квартиры на Большом Каретном до его последнего дня – когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. Мы пригласили нескольких колумнистов, среди которых – генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, который, как известно, выступает в СМИ только по самым особым поводам. И как я написал в письме главного редактора, Высоцкий – это часть русской ДНК, про которую все слышали, но объяснить на пальцах, что это такое, никто точно не может. Но в случае Владимира Семеновича ничего объяснять и не нужно – достаточно просто включить музыку. Я надеюсь, это чувство нам удалось передать вам на каждой странице этого номера. В продаже на ОЗОН и в магазинах.
16:19 16-04-2026
Лувр почти десять лет показывал древнюю тиару из чистого золота — которую изготовили по заказу предприимчивых одесских мошенников.

Амбициозная идея обмануть респектабельный музей пришла в голову двум одесским мошенникам Шепселю и Лейбе Гохманам в 1894-м. Европу тогда интриговали древние артефакты, обнаруженные на юге Российской империи, и музеи охотились за такими находками.

Братья Гохманы увидели тут хорошую возможность для обогащения. Они обратились к уважаемому ювелиру-граверу Израилю Рухомовскому с заказом: нужно было сделать стилизацию под древнюю скифскую тиару. Рухомовский лишних вопросов задавать не стал и взялся за дело. С античным искусством он знаком не был, так что сочинять затейливое оформление пришлось по иллюстрациям из книг, которыми его снабдили Гохманы.

В итоге куполообразная тиара была украшена бытовыми сценами из скифской жизни, эпизодами из Илиады и торжественной надписью «Совет и граждане Ольвии чествуют великого и неуязвимого царя Сайтаферна».

Ольвия — древнегреческая колония на юге Российской империи. В начале XIX века там была найдена плита, на которой описывался эпизод осады Ольвии скифским царём Сайтаферном — от него удалось откупиться щедрыми дарами. Тиара, которую заказали братья Гохманы, должна была изображать один из таких даров.

Гохманы вывезли тиару в Австрию и демонстрировали её в числе артефактов, которые якобы раскопали в полях крестьяне. Через своего венского посредника, они пытались продать сокровища в европейские музеи. Ну а поскольку наибольший в смысле вознаграждения интерес проявила Франция, тиара попала в Лувр.

Сомнения в её подлинности возникли сразу. Первым их высказал известный археолог Адольф Фуртвенглер, вторил ему и Эрнст Романович Штерн из Одесского общества истории и древностей, который сам не раз сталкивался с подделками братьев Гохман. Но Лувр отверг его аргументы: мало ли что там говорят потомки немецких варваров, они просто завидуют утончённым галлам. Претензии к Гохманам были и у их австрийского посредника, которому братья не удосужились в полной мере выплатить его долю.

Комедия продолжалась до 1903 года, когда газета Le Matin опубликовала письмо парижского ювелира Лифшица, в прошлом одессита, который был совершенно уверен, что узнал руку своего старого приятеля Рухомовского и более того, лично видел, как тот делает эту самую тиару. В ответ Рухомовский отправил в газету телеграмму, в которой брал на себя авторство тиары и обещал лично это засвидетельствовать (если только ему выдадут 1200 франков на билет до Парижа).

В Лувре к признаниям Рухомовского отнеслись с недоверием. Надо думать, что он был польщён: эксперты музея ему не поверили даже несмотря на то, что он показал им книги, с которых срисовывал сюжеты. В качестве доказательства от него потребовали воспроизвести рисунки — и только после того, как Рухомовский с этим справился, тиару наконец признали подделкой.
10:33 16-04-2026
Описание сегодня короткое. По ссылке, выпуск о моем клубе «Спартак» и о Николае Петровиче Старостине, которого я успел застать. Великий человек, прошедший лагеря, ссылку и запрет занятия любимым делом. Человек,построивший любимый миллионами людей клуб.

https://youtu.be/J9uAE0rquSs
13:26 14-04-2026
Нашему сайту ЧТИВО сегодня ровно год. Я хочу поздравить команду за создание такого потрясающего контента и, конечно, читателей, которые ежедневно нас посещают. Спасибо вам
10:43 14-04-2026
Переслано:
Как на самом деле жили палачи?

Палачей в средневековой Европе не очень любили. То есть все соглашались, что палач вроде как необходим — но при этом он считался нечистой фигурой. С палачами было связано огромное количество предубеждений и суеверий.
 
Многие столетия их ограничивали в правах. Им, например, могли отказывать в полноправном подданстве или гражданстве тех территориальных единиц, где они служили. Им нельзя было занимать государственные должности и совершать некоторые юридические операции. Иногда палача не пускали в церковь или отводили ему особое позорное место у входа.

Даже в кабаки палачей не всегда пускали. Примерно в таком же положении находились представители других профессий, которые считались грязными — могильщики, мясники и кожевники.
 
На свое довольно приличное жалованье палач мог купить хороший дом, но только в плохом районе, за городскими стенами. Устроить личную жизнь ему было невероятно тяжело — замуж за палача могла пойти либо старая дева, либо совсем бедная девушка. В результате палачи разных городов просто женили детей между собой, исыновья продолжали отцовское дело — все равно их никуда больше не брали. Так появлялись палаческие династии.
 
А как выглядели трудовые будни палачей — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
19:26 13-04-2026
Истории основателей известных брендов должны восхищать и мотивировать — таков канон. Биография Джека Дэниела, чьё имя мы видим на бутылках виски, — не тот случай.

Родился наш герой в Линчбурге, штат Теннесси. Считается, что никто не знает, откуда у города такое название. Но некоторые исследователи аккуратно предполагают, что назван он в честь судьи Чарльза Линча, которому мир обязан словом «линчевание». Были у этого некоторые предпосылки. Например, во время Гражданской войны город горячо поддерживал конфедератов. Конфедератом был и отец Джека Дэниела — он умер от пневмонии во время войны.

Оставшись круглым сиротой, Джек крутился как мог — в восемь лет он пошёл работать в винокурню, которую держал местный проповедник. Человеком тот был занятым, поэтому обучил мальчика всем премудростям дистилляции и передал ему бизнес. Так в 13 лет Джек Дэниел стал владельцем винокурни.

Талант у Дэниела, очевидно, был, и его имя стало гарантией качества виски. Он даже сам придумал узнаваемый дизайн бутылки — с прямоугольным основанием, чтобы подчеркнуть стабильность и надёжность бренда. Можно даже сказать, что был он человеком добродетельным: своих детей у него не было, но он всю жизнь заботился о многочисленных братьях, сёстрах и племянниках. Так гласила официальная легенда.

Но в 2017-м году в связи со сменившейся повесткой, ореол всеамериканского бренда несколько померк: оказалось, что мастером, обучавшим Джека Дэниела, был чернокожий раб Натан Грин. И предполагается даже, что Дэниел был его хозяином. Более того, выяснилось, что вокруг семьи Дэниела происходили и другие подозрительные события.

Например, в 1893-м возле семейной фермы в Линчбурге неизвестные ку-клукс-клановцы линчевали четырёх свободных афроамериканцев. А Лем Мотлоу, племянник Дэниела, унаследовавший винокурню и бренд, однажды засветился в совсем уж неприятной истории: нанес расовое оскорбление кондуктору, потребовавшему предъявить билет, а потом хладнокровно застрелил белого пассажира, который за кондуктора заступился. Дело было в 1924-м, судили Мотлоу белые присяжные, и никакого наказания он не получил.

За самим Джеком никакого особого расизма пока не обнаружили. Но злопыхатели любят рассказывать довольно нелепую историю его смерти: Дэниел постоянно забывал код от своего тяжеленного напольного сейфа и каждый раз в отместку колотил по нему ногой. В последний раз он пнул сейф в октябре 1910-го, ударился мизинцем, заработал гангрену — и умер.
19:08 13-04-2026
Шикарная обложка свежего номера India Today
10:12 13-04-2026
Гонконг - удивительное место. Смешение Востока и Запада, двух бывших империй - Китая и Великобритании, современный и архаичный.

На первый взгляд, город очень западный, но, конечно же, в первую очередь традиционный, китайский, с неповторимым ароматом уличной еды, специй, чая, и залива Виктории.

Сегодня я расскажу вам его историю и покажу вам свои любимые места Гонконга.

https://youtu.be/KPvT74r8LF8
11:45 12-04-2026
С праздником светлой Пасхи, всех
православных!
11:16 12-04-2026
Пасха в царской России

Уже в субботу дома украшали к празднику. На стол стелили кипенно-белую скатерть, расставляли свечи, клали ветки вербы и даже расставляли по всему дому цветы, пшеницу или овёс. Аристократы предпочитали гиацинты и тюльпаны. Хозяйки доставали самую красивую посуду, в богатых домах подготавливали дорогие сервизы, фарфор и украшения из стекла. В центре стола размещали пасхальный кулич и раскрашенные яйца.

После долгого поста к празднику готовили самые вкусные блюда. Чем больше, тем лучше. В царской семье, например, в 1903 году на Пасху подавали осетрину, белугу, лосося, судака, севрюгу, сельдь, фазанов, куропаток, тетеревов, рябчиков, баранину, говядину, говяжий язык, телятину, суп из черепахи, пироги с куропатками и перепелами, цыплят с трюфелем — и это далеко не полный список…

Часто к Пасхе готовили подарки. Очень модно было дарить украшения в виде яиц. Николай II, например, христосовался с солдатами и дарил по фарфоровому яйцу. За несколько дней царь успевал лично поздравить около 10 000 военнослужащих, которых определяли заранее. Даже в 1917-м, будучи в заточении, Александра Фёдоровна раздавала фарфоровые яйца из прежних запасов тем, кто остался с семьёй.

Знаменитые яйца Фаберже первым в императорской семье заказал Александр III для своей супруги. В конце XIX века особой роскошью считалась пасхальная цепочка. Юным девочкам каждый год дарили маленькое яйцо-подвеску — золотое, серебряное, эмалевое, украшенное росписью или драгоценными камнями. Его цепляли к цепочке рядом с подарками прошлых лет. Так от Пасхи к Пасхе набиралось целое «яичное» ожерелье. Как выглядела эта мода вживую, можно посмотреть на детской фотографии Татьяны Сухотиной-Альбертини, внучки Льва Толстого. После замужества многие начинали собирать новое ожерелье с яйцами, подаренными мужем. Великая княгиня Ксения Александровна Романова с юности вела опись своих драгоценностей и сама зарисовывала их акварелью. Её коллекция пасхальных украшений превысила 450 экземпляров.
17:20 11-04-2026
В 1518 году на улице Страсбурга странная женщина, известная как фрау Троффеа, пустилась в пляс. Казалось бы, бывает. Но женщина не прекращала танцевать ни к вечеру, ни ночью. Изнемогая от усталости, Троффеа танцевала несколько дней без перерыва. Затем к ней присоединились другие жители города. К концу недели на площади танцевали уже 30 человек.

Танцующих людей становилось всё больше. Вскоре счёт пошёл на сотни. Они не прерывались на воду или еду, падали от изнеможения и в конце концов умирали прямо на улице. Местные власти приняли этот танец за всеобщую болезнь. Было принято решение — не мешать и дать людям «вытанцевать» неизвестную хворь. В городе открыли танцевальные залы, пригласили музыкантов и даже наняли профессиональных танцоров, которые должны были поддерживать задор публики.

Это было ошибкой. Локальная вспышка превратилась в публичное массовое зрелище. Естественно, стало хуже. К смертельным танцам присоединялось всё больше горожан. Очевидцы объясняли происходящее по-разному. Одни говорили о перегретой крови. Другие — о вселившихся в людей бесах. Были и версии о проклятии святого Вита, который, как верили, мог наказать человека неудержимым танцем. Точное число погибших до сих пор не установлено.

Через пару месяцев городские власти сменили тактику. Музыку и танцы запретили. Одержимых отправляли к святилищу святого Вита, где им давали маленькие кресты, красные башмаки, окропляли их святой водой, помазывали освящённым маслом. Спустя неделю число «больных» пошло на спад.

Сегодня самой убедительной версией принято считать массовое психогенное расстройство: коллективный срыв в обществе, измученном голодом, болезнями и религиозным страхом. Есть и другая теория, более спорная: отравление хлебом, вызванное спорыньёй — грибком, поражающим рожь, который способен вызывать помутнение рассудка и сильные галлюцинации.

Интересно, что это не единственный случай. «Танцевальная лихорадка» встречалась и ранее, причём в том же регионе — в немецких городах вдоль реки Рейн.
15:12 11-04-2026
Сегодня в рубрике #крутятсядиски четыре альбома:

Первый альбом исполнителя Tamino называется Amir. Его мне подарили, и лежал он на полке года два, обложка смущала - по виду чистая кальянная попса, и вот сегодня я его, наконец, послушал. Ну я лох, а Tamino или Тамино-Амир Мохарам Фуад, бельгийский исполнитель, египетского происхождения - очень крутой артист. Один из десяти лучших альбомов 2018 года, открывал концерт Ланы Дель Рей, сделал фит с Колином Гринвудом из Radiohead.

Музыка - смесь Radiohead, Ника Кейва, The National и даже местами Леонарда Коэна. В общем, я всем очень рекомендую.

Дальше мне захотелось Radiohead, который я обожаю
ровно до «OK, Computer» а после In Rainbows я уже не тяну, поскольку не являюсь таким высокоинтеллектуальным и просветленным как Том Йорки. Альбом The Bends, 1995 года, классика группы. Сильнейшая вещь, и вы точно слышали Fake Plastic Trees и, один из величайших гимнов инди музыки Just. Ну а если вы не слышали, то я вам очень завидую.


“The Very very best” двойной альбом главных хитов австралийской группы Crowded House. По сравнению с AC/DC или INXS, группа у нас мало известна, но вы наверняка слышали песню Don’t dream it’s over в разных исполнениях - это их главный хитяра. Кроме нее, тут десяток моих любимых песен. Такой приятный, лиричный рок 80х. Получите большое удовольствие.

И наконец, We Shall Overcome - Брюса Спрингстина, альбом получивший «Грэмми» в категории лучший фолк альбом 2007. Такой бесконечный саунд-трек к сериалу “Йеллоустоун», добротный, как ковбойские сапоги. Такое хорошо слушать за бутылкой виски, а я на микстуре от кашля мне было тяжеловато)
20:22 09-04-2026
Сегодня 100 лет исполнилось бы создателю Playboy Хью Хефнеру.

Выпуск о нем набрал почти миллион просмотров
🍷 81👍 41❤️‍🩹 10❤️ 7🔥 4💩 3🎉 2💋 1
17:29 09-04-2026
Я такого снега в апреле давно не видел. Это нам за теплый март
💯 313🤣 131⛄️ 68👍 23🍷 16🔥 13❤️ 11💩 8
09:13 09-04-2026
Глядя на эту счастливую кинозвезду, невозможно подумать что за фасадом из вечной улыбки прячется депрессивный, страдающий зависимостями, несчастный человек.

Мэттью Перри - актер, убитый «кетаминовой королевой» ( она вчера получила 15 лет тюрьмы)

https://youtu.be/hoLaDTe_Rnw
💔 230👍 81❤️ 33😢 23💩 15🔥 15😱 12🗿 10
16:45 08-04-2026
Завтра на канале!
👍 363💔 173🔥 71❤️ 42😭 13👎 12🙄 8🤔 7
16:45 08-04-2026
Переслано:
Как иезуиты строили коммунизм в Парагвае?

Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
 
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
 
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
 
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
 
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.

Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.

Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
👍 101❤️ 17🤔 11💩 9🤯 6🔥 4😍 2
14:28 06-04-2026
Джозеф Деанджело — американский серийный маньяк и убийца, которого не могли поймать почти 40 лет. Он вошёл в историю как «Original Night Stalker» и «Убийца из Золотого штата». На протяжении десятилетий он оставался неуловимым: менял тактику, избегал ошибок и действовал в условиях, когда у следствия ещё не было современных инструментов. Его дело стало одним из самых длительных и сложных расследований в истории США.

https://youtu.be/k6Pq8L8rgUU
👍 245💩 94❤️ 72🔥 67🤯 57😱 53👏 42👌 38
22:45 05-04-2026
Завтра на канале. Его ловили СОРОК ЛЕТ!!!
🔥 251👍 138💩 63❤️ 62😱 59🤟 30💀 14🥱 2
16:35 05-04-2026
Переслано:
Лежу, отдыхаю, не выходя из халата.

И. А. Гончаров, из письма к Н. А. Майкову, 1849 год
👍 301😁 155❤️ 69🔥 60🤣 40💩 37💯 31😉 11
20:01 04-04-2026
Разрекламированный многими новый сериал моего любимого сценариста Тейлора Шеридана - Madison ( Река Мадисон в нашем переводе)
совершенно мне не зашел.

Герой Курта Рассела, бизнесмен из Нью Йорка, гибнет в аварии. Его жена и двое дочерей приезжают на ранчо, которое он любил больше всего на свете, и на котором никто из семьи за все эти годы ни разу не был.

Ну, думаю, сейчас обнаружится завещание, или вторая семья, или скрытое банкротство, начнутся корпоративные войны или политические интриги- все за что мы любим творчество Шеридана.

Но начались непрерывные пиздострадания Мишель Пфайфер «недолюбили мы папку при жизни», « я же совсем его не знала», «как же мы вас плохо воспитали, девочки». Тут же выяснилось что простые то ковбои куда как лучше Нью Йоркского Мэтгала, а одна из дочерей с двумя детьми влюбилась в местного шерифа, так же отца двоих детей. В общем, классический сюжет телеканала «Домашний».

Даже одна из любимых тем автора - издевательство над новоэтичными выглядит тут слишком плоско и прямолинейно. Одну из дочерей, отстаивающую 367 гендеров в уличном туалете покусали за жопу шершни.

В общем, меня хватило на три серии. 🐝
🤣 508👍 76❤️ 45💯 44💩 36👎 21😉 20👌 15
16:41 04-04-2026
Если вы пропустили, то на этой неделе мы сделали два очень интересных «урока истории»:

Про Кубу и Фиделя Кастро

Про Нефтедоллары
❤️ 127🔥 110👍 75🥱 17👌 8🤮 6💩 4
11:58 04-04-2026
Сегодня в #крутятсядиски разная СТРАННАЯ музыка,

Nippon Psychedelic Soul - 1970-1979.
Сборник японского психоделического соула, как следует из названия. Совершенно завораживающая музыка, в исполнении разных японских артистов, ни одного из которых я не знаю, но вики говорит что у себя дома они легенды. Куплена мной случайно в Дубае

Kowloon. Hong Kong. Оригинальная пластинка 1977 года, купленная мной на развале Cat street в Гонконге. Легкий джаз, попса - такой музыкой озвучивали в СССР фильмы про заграницу. Прекрасный фон для коктейля

Japanese Funk 1970-1977.
Моя любимая японская серия Wamono Groove. (Я уже выкладывал здесь кото-джаз из нее). Эта пластинка - фанк 70х из самых модных тогда токийских клубов , наверное моя любимая пластинка из всей серии.

И, наконец, раритет. Пластинка изданная лимитированным тиражом на закрытие главного клуба и бара в жизни нескольких поколений - легендарного «Симачева». Подарена мне в ночь закрытия. Ностальгия, воспоминания, сигарета в четыре утра. Вот это все.
👍 153😍 29❤️ 26💩 26🔥 20🥱 14😁 11🖤 4
21:56 02-04-2026
Переслано:
Друзья, редакция увлеклась темой путешествий, поэтому номером не ограничилась.

На нашем сайте запускается проект «Территория» — обширный раздел, в котором, как Волга с Доном, соединятся все материалы, посвященные передвижениям по России.

От истории первого советского серфера до экстремальных заездов современных покорителей волн. От эксцентричной Набережной Брюгге в республике Марий Эл до удивительного села в Рязанской губернии, крепостные из которого исчезли за 29 лет до отмены крепостного права. От поваров, отвечавших за царские застолья, до шефов, кормящих Россию сегодня.

Наша страна простирается на тысячи километров, объединяет сотни народов, культурных традиций и вех. Мы же — с помощью авторов и героев ЧТИВА — бережно собираем истории о родной земле и прокладываем новые маршруты.

Смотрите и читайте проект на сайте, а еще — предлагайте свои маршруты.
👍 228🔥 77❤️ 49🗿 11💋 6🤣 6🥱 6👌 3
10:06 02-04-2026
Каждый раз, когда в мире происходит новый военный конфликт, технологическая катастрофа или природный катаклизм - на первые полосы выходят новости о цене на нефть и курсе доллара.

В общественном сознании эти две вещи настолько срослись, что образовали одно слово «нефтедоллар». Но как вышло, что мировая нефть оказалась привязанной к доллару, а доллар стал главной мировой валютой?

Разберемся сегодня в новом «уроке истории»:

https://youtu.be/AwRMXPlSgDs
👍 255🔥 62💩 21👌 8❤️ 7😍 3🤣 3
22:25 01-04-2026
Наш выпуск про Николая II пробил миллион просмотров!

Спасибо вам!
❤️ 473👏 184👍 81🔥 26💩 10🤝 10💯 7😭 2
15:51 01-04-2026
Переслано:
Друзья, 11-й номер ЧТИВА, посвященный отпуску и путешествиям, — официально в продаже.

Пакуете ли вы его с собой в долгожданную поездку или покупаете, пока только мечтая о ней, будьте уверены: в ваших руках — прикладное, развлекательное и исчерпывающее ЧТИВО туриста.

На страницах этого номера вы найдете: рейтинг самых увлекательных и бесполезных направлений (спасибо Артемию Лебедеву); калькулятор озер в Якутии и народов в Дагестане; комикс-боевик о странствиях буддистского монаха; монолог изобретателя глубоководных аппаратов «Мир» о том, как он учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; колонку Евгения Чебаткова, в которой он искусно притворяется загранпаспортом и в красках описывает, как выглядит жизнь, состоящая из гастролей; интервью людей, которые лучше всех в стране монетизировали фото из путешествий, — Мурада и Натальи Османн.

А главный герой номера — потрясающий юморист Гарик Харламов — рассказывает, как жарил стейки в Чикаго, проходил прослушивание у Марка Захарова и тратил полмиллиона рублей на то, чтобы послушать воду.

Покупайте новый номер ЧТИВА:

•На Ozon

•На Яндекс Маркете
👍 169❤️ 63💩 13🔥 10🥱 8🤣 6👌 2💪 1
20:41 31-03-2026
В Париже начался суд над масонами по обвинению в заказных убийствах. Часть подсудимых состояла в секретной масонской ложе "Атанор" - так называли печи древних алхимиков. Ложа действовала в парижском пригороде Пюто. Всего в ней было около 20 человек, сообщает AFP. Трое членов ложи создали преступную сеть, которая занималась убийствами и нападениями

Среди обвиняемых — как минимум четверо масонов из примерно двадцати членов ложи «Атанор», четверо сотрудников Генерального директората внешней безопасности Франции (DGSE), трое полицейских, шестеро бизнесменов, охранник, врач и инженер. Им от 30 до 73 лет, и у большинства из них ранее не было судимостей.
😳 240🌚 67👍 56😱 37🤣 15🤯 13🫠 6❤️ 4
09:53 31-03-2026
Переслано:
24 ноября 1971 года элегантный молодой человек в белой рубашке и черном галстуке с жемчужным зажимом захватил Boeing 727-51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следовавший из Портленда в Сиэтл.

По приземлении захватчик отпустил пассажиров в обмен на $ 200 тыс. и несколько парашютов. Велел направить самолет в Мексику и… испарился. СМИ запомнили его под именем Дэн Купер.

Разбираемся в таинственной истории на YouTube-канале ЧТИВО.
👍 181😱 43❤️ 26🤔 15👏 11🔥 11🤣 8👌 3
18:10 30-03-2026
В 1942-м году египетская богема была шокирована неожиданной новостью: британские власти задержали знаменитую артистку Хекмет Фахми. Обвинение — участие в националистическом подполье и шпионаж в пользу нацистов.

В то время, как для любой европейской страны нацизм был абсолютным злом и угрозой суверенитету, для египтян всё было не так однозначно. Формально Египет получил независимость от Великобритании, но по факту англичане продолжали вести себя в стране как хозяева. Так что в европейской войне лидеры египетского национального движения вроде Гамаля Абдель Насера и Анвара ас-Садата скорее болели за Гитлера — просто потому что тот был против британцев.

Хекмет Фахми не была политиком, её она владела более тонким искусством — танцем живота, который, как считается, известен со времен фараонов. В 1920-е танец пережил второе рождение и стал частью культуры кабаре. Самым известным из которых в Каире было «Казино Опера», известное также как «Казино Бадиа» — в честь его хозяйки мадам Бадиа.

Мадам Бадиа модернизировала танец живота. Она нарядила своих танцовщиц в модные и непривычно фривольные одежды, и придала своему заведению тот самый шик восточных сказок, на которые так падки европейцы. Расчёт оказался верным: в заведение потянулись британские офицеры один другого важнее.

Особенно они ждали выступления Хекмет Фахми. Фахми уже была известна в Европе, выступала с восточными танцами в кабаре Германии до середины 1930х. Там она закрутила роман с обаятельным шпионом Абвера Иоганном Эпплером — и когда тому потребовалось, отправилась в Каир под невинным предлогом. В заведении мадам Бадиа она обучалась танцу живота, и вскоре стала в нем звездой.

Но это было лишь прикрытием: Фахми была одной из ключевых фигур в операции «Салам» — миссии по переброске двух немецких шпионов в Египет. Их должен был переправить через линию фронта венгерский лётчик Ласло Альмаши (история легла в основу фильма «Английский пациент»). Фахми и другие танцовщицы добывали информацию о передвижении британских войск у очарованных их талантом английских офицеров.
👍 188🔥 63❤️ 27🤔 19😭 7🤣 2
11:06 30-03-2026
Фидель Кастро — одна из ключевых фигур XX века, без которой невозможно понять логику холодной войны и устройство современной Кубы. Для одних он революционер, бросивший вызов США, для других — человек, который на десятилетия закрыл страну от внешнего мира. В этом выпуске мы поговорим о том, как формировался Фидель Кастро, почему Кубинская революция оказалась успешной и как Кастро удавалось удерживать власть до самой смерти.

https://youtu.be/ydY9GMfF2U0
👍 192❤️ 51👌 13👀 10🔥 5👏 4🗿 3
16:01 29-03-2026
Очень хорошо поговорили с Сашей Соколовским. Поглядите

https://youtu.be/ifr2-iQ0owY?si=nkarBqbOd3c8Xmwk
👍 201🔥 51🤔 15⚡️ 10👎 8❤️ 3
14:20 29-03-2026
Сегодня в #крутятсядиски невероятный раритет.

В подростковом возрасте была у меня кассета Depeche Mode ( не оригинальная, а перезаписанная). С одной стороны альбом Violator, с другой 12 синглов (ремиксы, включая акустический Personal Jesus) и три трека - Dangerous, Happiest Girl и невероятная Sea of sin.

Кассета эта ходила по рукам, отдавалась на перезапись и в конце концов была утеряна. Потом, уже в современную эпоху, я слушал все эти треки в цифре.

И вот жена подарила мне сегодня Violator The 12 Singles НА ВИНИЛЕ. Кайф невероятный
👍 239🔥 90❤️ 49👩‍❤️‍👨 11🤮 8👌 4🤣 1
18:30 28-03-2026
Второй сезон Лэндмена заходит на отлично. Великолепная игра Билли Боба Торнтона, и, конечно же, Деми Мур.

Я люблю сценариста Тейлора Шеридана главным образом за то, что он пишет простым языком о по- настоящему важных вещах - семья, смерть, старость, бедность. И все это в понятных, жестоких и жизненных обстоятельствах.

Потому что надоели эти пиздастрадания рестораторов, с трепетом ожидающих визит инспектора мишлен, трудности открытия маркетингового агентства в Париже, или с бешенство с жиру элит в невероятных интерьерах фешенебельных отелей - подаваемых как вопрос жизни и смерти цивилизации.
👍 286❤️ 50🔥 41💯 20🤣 11😁 9💩 7😳 7
10:56 28-03-2026
У нас сегодня самый необычный выпуск. Мы поспорили, о том что можно интересно рассказать практически о любом предмете или событии. В ответ нам сказали, что есть темы о которых интересно не расскажешь.

Для нас таких тем нет. В процессе подготовки этой истории мы и сами узнали много интересного. Итак:
ИСТОРИЯ СПЕЦОДЕЖДЫ. От античности до наших дней

https://youtu.be/TeFfUg4-FgY?is=rqqOUfN39WiybWu8
🔥 213👍 113🤩 11🙄 7🤯 6👩‍❤️‍👨 2
19:21 27-03-2026
Переслано:
Внезапный видеодокумент ко Дню театра: Андрей Миронов репетирует «Бешеные деньги» с актерами в Театре сатиры.
👍 242❤️ 128🔥 56👏 14🤔 5🤣 3
13:19 27-03-2026
«Бэтмэн» — франшиза старая, уважаемая, но мало кому придет в голову считать её реалистичной. Молодой миллиардер-филантроп по ночам переодевается в костюм летучей мыши и избивает на улицах хулиганов?Да, забавная сказка, но в жизни так, к сожалению, не бывает… Или бывает?

Встречайте: «Тайная Шестёрка», они же Secret Six, они же (официальное название) Гражданский комитет по предотвращению преступлений и наказанию преступников.

И с предотвращением, и с наказанием в Чикаго 1930-го всё было не очень благополучно. Стоял самый разгар эпохи Сухого закона, а город Чикаго благодаря близости к воде и канадской границе превратился в гангстерскую столицу. На улицах звучали автоматные очереди. Полиция не только не могла ничего с этим поделать, но и не хотела, потому что была насквозь коррумпирована. То же самое касалось городских чиновников. Немногие честные служители закона служить закону не рисковали, потому что знали что полный список их фамилий и домашних адресов может в любой момент оказаться на столе у какого-нибудь Аль Капоне, а дальше произойдет понятно что.

В общем, полный тупик и безысходность. И тогда дело взялись герои, которых этот город заслуживал. Шестеро влиятельных бизнесменов из коммерческой палаты Чикаго, которых повсеместный рэкет откровенно достал, решили скинуться и заняться борьбой с преступностью в свободное от основной работы время. Они решили на собственные средства создать по-настоящему секретную частную спецслужбу, где даже имена сотрудников будут известны только её директору, и где оперативники будут получать большие зарплаты, но в конвертах — и как результат не брать взяток и не бояться слива официальной базы данных и мести гангстеров.

План работы этой тайной организации составил чикагский окружной прокурор, а кадры дала прокуратура (скорее всего, потому что дела гангстеров до суда обычно не доходили, и прокурорским работникам никто особо не заносил). Лучшие следователи чикагской прокуратуры официально отправились в бессрочный отпуск — а неофициально вышли на ночные улицы в новом качестве.

Тайная Шестерка предоставила огромные средства и обширные связи — например, в местном университете обустроили секретную криминалистическую лабораторию по последнему слову техники. Детективов снабдили всем необходимым и никак не ограничивали в средствах: прослушка, провокации, угрозы, шантаж — как и Бэтмен, они с гангстерами не церемонились. Был выделен приличных размеров бюджет на подкуп информаторов, и это дало прекрасные результаты.

Среди гангстеров быстро распространились слухи о том что на них ведет охоту какая-то загадочная организация. Когда Аль Капоне в очередной раз арестовали и осудили на большой срок, он признался, что «Тайная Шестерка» до него почти добралась. Тогда это вызвало недоумение — мало того что налоги не платит, так ещё и несет какую-то чушь про заговоры. И только в 1932-м в New York Times вышла обстоятельная статья, в которой один из организаторов Шестёрки признавался в том что она все-таки существовала.
🔥 228👍 121🤔 24❤️ 9🤣 9💩 6👌 5
19:06 26-03-2026
Посмотрел La Grazia ( у нас как только не переводят - «Благодать», «Благодарность») Паоло Соррентино.

Невероятно красивая, невероятно тягучая история о том как президент Италии, выходит на пенсию.

Мне показалось, что этим фильмом Соррентино будто бы закрывает свою трилогию о власти и старости - «Изумительный» ( про Андреотти), «Лоро» ( про Берлускони) и вот «Благодарность».

Во всех трех фильмах главного героя сыграл Тони Сервилло. Сыграл, так бесшовно, что в какой- то момент ты не понимаешь, а какую именно из трех картин ты в данный момент смотришь.

Я, честно, говоря, не понимаю как такое кино в дни каледоскопического сознания, собирает хоть что-то в прокате, но, судя по всему, людей выделяющих деньги это мало
волнует. А сам Соррентино такими скучными вещами, я думаю вообще не заморачивается)
❤️ 149👍 100❓ 27🤣 17🔥 10🤮 3😍 1
09:57 26-03-2026
Берни Мейдофф (Bernie Madoff) — бывший председатель совета директоров NASDAQ, владелец успешной брокерской фирмы, человек с безупречной репутацией, филантроп.

Он создал финансовую пирамиду с помощью которой кинул 3 миллиона человек на 65 млрд долларов.

Как ему доверяли банки, фонды и миллиардеры со всего мира? Как его схема работала десятилетиями и почему её никто не замечал? При чём здесь израильская разведка? И как сложилась судьба мошенника и его близких?

https://youtu.be/u272tgXxCZ4
👍 175👏 42🤔 27❤️ 5👩‍❤️‍👨 3😍 3🤮 3😭 2
22:03 25-03-2026
В заключении нашего большого цикла «Романовы», я хочу поблагодарить руководство и администрации музеев, которые разрешили нам снимать у себя, стали нашими гидами и соавторами:

Санкт- Петербург:

Музей политической истории России

Государственный музей-заповедник «Петергоф»

Аничков дворец - Санкт-Петербургский городской дворец творчества юных

Храм воскресения Господня (Спас на крови)

Москва:

Государственный Исторический Музей
Палаты Бояр Романовых

Московский государственный объединенный музей-заповедник, МГОМЗ
Дворец Царя Алексея Михайловича.

Для нас была большая честь работать с вами!

И отдельное пожелание нашим зрителям - сходите в эти выходные в музей. Список выше )
👍 416🔥 125❤️ 104👏 13😍 4👩‍❤️‍👨 3💩 3🤣 2
17:27 25-03-2026
Вегетарианство не всегда полезно, особенно, когда речь идёт о бактериологической диверсии времён Второй мировой войны.

Центр по изучению химического и биологического оружия Портон-Даун открылся в Великобритании ещё в 1916-м. Англичане, вдохновлённые ужасами применения иприта, хотели продолжения — и готовились, придумывая новые способы умерщвления врагов.

Женевский протокол, запрещающий использование химического и бактериологического оружия, Англия в числе других стран, конечно, подписала — но с оговорокой о том, что оставляет за собой право применять запрещённые вещества, если это будет ответной мерой. В 1938-м Англию ещё никто не атаковал, но конвейер по производству отравляющих веществ она вновь запустила.

Операция «Вегетарианец», официально развёрнутая в 1942-м, была одним из таких проектов «на упреждение». Англичане планировали сбрасывать на немецкие пастбища брикеты из прессованного льна, заражённые сибирской язвой. Споры заразы любовно выращивали для этой цели в британском Министерстве сельского хозяйства. Итогом этого де-факто биотерроризма должна была стать массовая гибель скота, паника среди населения и голод в немецком тылу.

Предварительные эксперименты решили провести у своих же берегов — на острове Груинард в Шотландии. Оттуда эвакуировали жителей и высадили десант из 80 овец. Над островом взорвали бомбу со спорами сибирской язвы. Погибли все овцы на острове и ещё пара в прибрежной деревне — туда течением вынесло одну из заражённых туш. Уровень заражения был таким, что остров на десятилетия стал закрытой зоной.

Эксперимент сочли успешным — даже если не заморачиваться на целенаправленное уничтожение скота, взрыв снаряда с заразными спорами способен сделать целый немецкий город непригодным для жизни.

Немцам в некотором смысле повезло: Нормандская операция привела британцев в хорошее настроение, и от геноцидальных планов в тылу они на время отказались.

Шотландские граждане об экспериментах британских военных узнали только в 1997-м, когда сняли гриф секретности, и была опубликована видеозапись испытаний на острове Груинард.
😱 299😡 75👍 47💩 21💀 14🔥 7❤️ 5👩‍❤️‍👨 2
16:10 24-03-2026
Ричард Оуэн был человеком невероятно уважаемым. Зоолог, член нескольких академий наук и кавалер множества орденов. Но более всего он был известен тем, что выделил динозавров в отдельную группу — до него их записывали к обычным рептилиям. И само слово «динозавр» тоже придумал он.

Можно было бы сказать, что Оуэн способствовал развитию науки как никто другой. Но британский учёный с равным рвением этому же развитию препятствовал. Короче говоря — Оуэн саботировал работу коллег и присваивал их открытия.

У изобретателя динозавров оказался характер избалованного подростка. По отзывам современников, он был завистлив, болезненно эгоистичен и лжив. Как писал Дарвин, чью теорию эволюции Оуэн жестоко и безосновательно раскритиковал, лучше всего о характере Оуэна говорило то, что у того не было ни единого ученика или последователя. Но Дарвину ещё повезло — у него нашлись защитники в научной среде. А вот Гидеону Мантеллу досталось по-полной.

Мантелл открыл игуанодона — огромного ящера с пастью, похожей на птичий клюв. Ушлый Оуэн, пользуясь влиянием в научных кругах, переписал это открытие на себя. Мантелл даже связываться не стал и продолжил изучать обнаруженного им динозавра.

Мантелл предположил, что игуанодон мог ходить на двух ногах. Оуэн поднял эту идею на смех — он считал, что ящер перемещался на четырёх слоновьих лапах. Это даже на рисунках выглядело нелепо, но Оуэн просто игнорировал научные труды Мантелла — и тот наконец сдался. Уже одно это чуть не застопорила изучение динозавров на самом старте.

Но и этого Оуэну было мало. Бедняга Мантелл умер, так и не защитив своё доброе имя, Оуэн же каким-то образом заполучил право написать покойному эпитафию от имени научного мира — в ней он фактически назвал Мантелла неудачником и позором для науки.

Терпению академического мира пришёл конец, когда Оуэн решил повторить свой успех с динозаврами и выделить в отдельный подкласс человека. Ослеплённый завистью к Дарвину и Томасу Хаксли, Оуэн начал утверждать, что мозг приматов совершенно не похож на мозг людей — а если так, то какая уж тут эволюция? Подкрепить это заявление он не смог, и британский Зоологический совет наконец начал разбираться, что за гусь этот Оуэн.
👍 249🤯 73❤️ 36🔥 22🤔 18😱 13🗿 10🤣 4
19:52 23-03-2026
Переслано:
Как 25 советских писателей один детектив сочиняли

В 1927 году главный редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов затеял необычный эксперимент: первый в СССР коллективный роман — один сюжет, герои, но каждую главу пишет новый автор. Первую часть Кольцов заказал Александру Грину, который, впрочем, взял завязку из своего недописанного романа: таинственные пожары, архивное дело и странная бабочка, появляющаяся перед возгоранием. Только действие Грин перенес в советский город Златогорск, а героям дал новые имена. В итоге из мистико-детективной интриги и вырос весь роман «Большие пожары».

По сюжету в южном городе один за другим вспыхивают дома, а журналист Берлога и архивариус Мигунов пытаются понять, в чем дело. Вор, миллионер-концессионер, сумасшедший дом, двойники, поджоги, взрывы и загадочные бабочки с химическим секретом на крыльях. Главная особенность романа в том, что ожидаемо каждый автор уводил историю в новую сторону. Грин придумал тайну, Бабель добавил быт и нерв, Леонов — тяжесть и мрачность, Алексей Толстой вернул в центр тему бабочек, Зощенко внес узнаваемую сатирическую интонацию.

«Большие пожары» не стали великим детективом: в тексте осталось множество нестыковок, не все сюжетные линии были распутаны, а последнюю главу Кольцову пришлось буквально собирать по кусочкам, сводя все идеи в одно целое.
👍 271🤔 65❤️ 34🔥 16👀 15🤣 10💋 7🤷‍♀️ 7
11:20 23-03-2026
Сегодня на канале финальный выпуск про династию Романовых. Последние годы правления Николая II: создание ГосДумы, экономические успехи, борьба политических партий и группировок возле трона, «распутинщина», Первая мировая, рост недовольства, революция и отречение.

В этом цикле мы попытались детально рассказать о каждом царствовании с 1613 по 1917 годы. Пятнадцать выпусков, более 20 часов контента!

Спасибо, что смотрите нас.

https://youtu.be/FwnBPOrWAaY
👍 327🔥 111❤️ 48💩 23👀 21👌 1
21:54 22-03-2026
Завтра на Розе Хутор стартует New Star Camp и заработает киоск ЧТИВО. Ищите его на площади на высоте 1100 метров. Команда вычистила склад, там даже первый номер с Цыгановым можно будет купить, чуть копий последнего номера с Юлией Меньшовой они тоже забрали для вас из офиса.
❤️ 179👍 137🔥 26💩 14🤯 11😍 9👩‍❤️‍👨 6❗️ 1
13:35 22-03-2026
Наш выпуск про Вангу пробил миллион просмотров! Спасибо вам !
🔥 333👍 124❤️ 43🎉 9👎 8🤣 7👏 5👩‍❤️‍👨 4
20:17 21-03-2026
Роман Голдинга «Повелитель мух» переведен на 30 мировых языков и заслуженно вошёл в историю мировой литературы. Сюжет о подростковых приключениях, превратившихся в жуткую антиутопию, часто приводят в пример того, как быстро цивилизованный человек может превратиться в дикаря. К счастью для человечества, это всего лишь мыслительный эксперимент писателя. Реальная же история маленьких робинзонов закончилась хэппи-эндом.

Всё началось в Тихом океане. Капитан Питер Уорнер уже вёл лодку к родным берегам, но решил для разнообразия пойти необычным курсом — мимо заброшенного острова Ата. Когда-то на нём находилась деревня аборигенов, но в 1863-м на него высадилась команда рабовладельческого корабля — и уже сто лет остров был необитаем.

Капитан бросил взгляд на берег и вдруг увидел тщедушную фигурку с длинными растрепанными волосами. Фигурка что-то закричала, а потом бросилась в воду и поплыла к лодке. На берег тем временем высыпало ещё несколько отчаянно машущих руками фигурок.

Спустя полчаса Питер Уорнер погрузил на борт шесть исхудавших подростков. Он сделал запрос по радиосвязи и выяснил, что все они до единого уже давно похоронены родными — ведь с момента их пропажи прошло 15 месяцев.

Подростки, младшему из которых было 13, старшему — 16, учились в школе-интернате. Английские порядки и скудная еда им порядком надоели, поэтому в один из дней они увели у смотрителя лодку и отправились на ночную рыбалку. Это был идеальный план, но они совершили роковую ошибку: заснули. Утром они обнаружили, что лодку прибило к незнакомому берегу. Несколько дней мальчики ждали подмогу, но потом поняли, что выживать придётся самим.

Дети с самого начала поняли, что это уже не игра. Они разожгли костёр — этот огонь они будут поддерживать 15 месяцев, ни разу не дав ему угаснуть. С помощью инструментов, которые нашлись в обломках лодки, они выскоблили в стволе дерева ёмкость и использовали её для сбора питьевой воды. Питались они поначалу кокосами и сырыми птичьими яйцами, но потом им серьёзно повезло: во время одной из вылазок они обнаружили заброшенную деревню аборигенов. Вокруг домов в изобилии разгуливали курицы. За столетие они хоть и одичали, но мальчикам без труда удалось их поймать и загнать в импровизированный курятник. У них даже был свой огород.

Они разделились на две группы, и все работы выполняли по очереди. Конфликты гасили очень разумно — просто давали друг другу время остыть. Когда один из мальчиков упал и повредил ногу, остальные без колебаний взяли на себя его обязанности.

За пятнадцать месяцев подростки не только не погибли, но и умудрились построить справедливое общество — вопреки мрачным фантазиям Голдинга.
👍 677❤️ 111🔥 72👏 17🙏 5😎 4👩‍❤️‍👨 3💪 1
22:52 20-03-2026
Сегодня в рубрике #крутятсядиски четыре альбома, которые мне прислали ребята из PlayRecords

Фанаты манга плюнут в мою сторону, но скажу честно: я не смотрел вашего культового «Лазаря» ( но посмотрю). Первые две пластинки это саундтрек к нему

Первый альбом - саксофонист Камаси Вашингтон. Как по мне - слишком авангардный джаз, слушать мне это местами было тяжело, но в современном джазе человек уважаемый.

Второй альбом, так же саундтрек к «Лазарю» великолепного Бонобо ( Саймон Грин). Вы слышали его мелодии в сотнях топовых проектах от Californication до «Доктора Хауса». Прекрасная электронная музыка - особенно трек Dark Will Fall.

Третий альбом - Krok от белорусской команды Soyuz. Вообще не понимаю как это мимо меня прошло, совершенно топовая вещь и довольно необычная - это как если бы лучшие советские ВИА смиксовать с джазом, фанком и босса-нова.

Четвертая пластинка - Everybody Scream - свежий альбом моей любимой Флоренс + The Machine. Уникальная женщина - совместившая в себе интеллигентность Кейт Буш, рок-н рольную мощь Патти Смит и поверх этого невероятный, сильнейший вокал и отличные стихи. По сравнению с Lungs и How Big, How Blue… альбом проигрывает, но, все равно - в мире одинакового пластикового бита, слушать такое, одно удовольствие
👍 170🔥 49🤷‍♀️ 22❤️ 14💩 10🙄 10🫡 4👩‍❤️‍👨 3
11:31 20-03-2026
Лет 20 назад, во время занятий моих алкогольным бизнесом, мы делали вечеринку с шампанским домом Ruinart. Так вот к вечеринке я придумал слоган «И ты, Брют!» ( Брют — это самый сухой тип игристого вина или шампанского).

Моих историко- литературных выебонов большинство гостей не поняли и спрашивали официантов «брют, это понятно, а Блан де Блан где наливают?
🤣 450😁 88❤️ 41👍 30🔥 19🤔 14🥱 12👩‍❤️‍👨 10
11:25 20-03-2026
Переслано:
Цезарь не произносил фразу «И ты, Брут!» — ее в уста императора вложил Шекспир в трагедии «Юлий Цезарь».

По версии Светония, диктатор на самом деле сказал: «И ты, дитя мое!».
👍 156🤔 55❤️ 41👌 12💩 5👩‍❤️‍👨 4😈 4👏 3
16:20 19-03-2026
Все мы знаем, как выглядят и ведут себя ниндзя: замотаны в чёрное, за спиной мечи, передвигаются на цыпочках и угрожающе шипят. Десятки фильмов приучили нас именно к такому образу. При этом если немного вдуматься, станет ясно, что образ этот очень странный. Ну представьте — у киллера есть специальная киллерская униформа установленного образца. И вот отправляется он, значит, в город, выполнять свой киллерский заказ, и встречные прохожие думают: «О, это же наемный убийца! Ну, уважаемая профессия, не буду ему мешать. Удачной смены, уважаемый».

Исторические ниндзя наверняка очень сильно удивились бы, если бы узнали, как их показывают в массовой культуре. Ни в какие черные комбинезоны и маски они на самом деле не заматывались, что довольно логично, и наоборот старались по максимуму слиться с толпой, маскируясь под безобидных мелких торговцев или других простолюдинов — смотря кто вызывал меньше подозрений в каждой конкретной ситуации.

Тогда откуда взялась классическая голливудская картинка? И вот тут начинается самое интересное. Стереотипный киношный образ ниндзя это… театральный костюм. Буквально театральный костюм из японского театра кабуки — причем костюм даже не персонажа, а рабочего сцены. Получилось это так. Как и в любом другом театре, в постановках кабуки участвовали рабочие — они меняли декорации, зажигали и гасили свет, и так далее. Эти рабочие и были одеты во все черное, по чисто техническим соображениям — чтобы во-первых не бросаться в глаза, а во-вторых чтобы обозначить, что они не действующие лица пьесы, а так, некая условность.

Некоторые постановки кабуки были детективными. И иногда там любили применять один интересный прием — ломать четвертую стену. Герои долго пытались определить, кто убийца, зрители бились над тем же вопросом — а потом фигура в черном доставала нож, и оказывалось что все это время виновником резни был человек, таскавший нарисованные задники. Это примерно как если бы в классическом английском детективе оказывалось что убийца не дворецкий, а ассистент осветителя из съемочной группы, которая этот детектив снимает.

Такой постмодернизм всем очень нравился, и постепенно аудитория настолько привыкла к подобному образу японского наемного убийцы — черная одежда, черная маска на лице — что он закрепился навсегда. Довольно нелепая история, но есть и плюс — ниндзя теперь можно не опасаться, их видно издалека.
👍 298🤣 85🔥 45🤔 18💩 16❤️ 13🌚 9💀 7