Друзья, первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому. Собирая этот номер, мы разбирались, что сформировало самого Высоцкого, и его вклад в наш культурный код. Что было на его орбите? Поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины. Я сделал большое интервью с младшим сыном поэта, Никитой Высоцким – о том, каково это, жить с такой фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает? Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит?
Мы подготовили подробный гид по всем этапам жизни артиста – от квартиры на Большом Каретном до его последнего дня – когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. Мы пригласили нескольких колумнистов, среди которых – генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, который, как известно, выступает в СМИ только по самым особым поводам.
И как я написал в письме главного редактора, Высоцкий – это часть русской ДНК, про которую все слышали, но объяснить на пальцах, что это такое, никто точно не может. Но в случае Владимира Семеновича ничего объяснять и не нужно – достаточно просто включить музыку. Я надеюсь, это чувство нам удалось передать вам на каждой странице этого номера.
В продаже на ОЗОН и в магазинах.
15:48 13-12-2025
Романтическая история любви индейской принцессы Покахонтас и английского колонизатора Джона Смита, трогательно показанная в диснеевском мультфильме, слишком хороша, чтобы быть правдой. Она ей и не была.
Капитан Джон Смит возглавил английскую колонизаторскую миссию в нынешнем штате Вирджиния. Он прибыл туда с сотней колонистов, что, конечно, вызвало некоторое удивление у индейцев, которые господствовали на этой территории.
Жизнь в колонии Джеймстаун была не самой приятной. Людям постоянно не хватало еды и питьевой воду, случались и стычки с местными. Хотя в целом индейцы интереса к новичкам не проявляли, и, возможно, просто ждали, когда колония вымрет сама собой. Джон Смит, в свою очередь, пытался обеспечить колонистов пищей за счет набегов на индейские поселения.
Во время одного из таких набегов он попался на глаза индейским охотникам, которые сопроводили его к вождю.
Дальнейшая история известна со слов Джона Смита — потому что живых свидетелей её либо не осталось, либо их мнение было не так интересно в Старом Свете. По его словам выходило, что Поухатан собирался его казнить, но Покахонтас влюбилась в прославленного английского героя, и защитила его от гибели.
Это свидетельство никто не подвергал сомнению, потому что оно, очевидно, соответствовало задачам английской колониальной политики: дочь правителя предаёт свой народ в пользу британской короны — вот бы все так делали.
Но спустя несколько столетий на нестыковки в этой истории всё же обратили внимание. Выяснилось, например, что дочери вождя было 11-12 лет, а то, что Смит описал как романтические чувства, вероятнее было просто одобрением и частью ритуала. Индейцы не проявляли агрессии к колонизаторам, и впоследствии даже делились едой с поселенцами, что помогло колонии выжить. И кстати, Покахонтас — это даже не её имя. Девочку звали Амонут. «Покахонтас» — это детское прозвище, что-то вроде «непоседа».
Ну а сам романтический сюжет этой истории Смит, судя по всему позаимствовал из старинной шотландской баллады. И сделал он это для того, чтобы хоть как-то оправдать свою колонизаторскую неудачу: за год существования население Джеймстауна сократилось со 104 человек до 38.
20:45 12-12-2025
ЗАВТРА! ЖДУ!)
17:33 12-12-2025
Стоит ли круассан того, чтобы за него умирать? В 1838 между Францией и Мексикой вспыхнула Кондитерская война. И, несмотря на симпатичное название, она была кровопролитной.
Францию и Мексику связывали давние, но не самые приятные отношения. В 1828-ом в Мехико случился погром, направленный против французских торговцев: местные целые сутки грабили лавки, при полном безразличии властей.
Одним из пострадавших тогда был господин Ремонтель — он владел кондитерской, где мирно выпекал французские булочки. Его лавку разгромили полностью. Он обратился к мексиканскому правительству за компенсацией, но так ничего и не получил. И это несмотря на то, что по словам Ремонтеля, погромщики были в форме мексиканской армии.
После получения Мексикой независимости, Франция стала одним из главных её торговых партнёров, и можно было подумать, что наконец французы в Мексике будут защищены. Но страна погрузилась в хаос, правительство менялось чаще, чем времена года, и на жизни иностранцев мексиканцам было наплевать. Одного французского торговца даже казнили за пиратство, не удосужившись разобраться что и куда он везёт.
В 1838 дела стали совсем плохи. У Мексики накопился перед Францией огромный долг, отдавать его никто не планировал. И тогда Луи-Филипп I вспомнил об оскорблённом французском кондитере.
Мексиканское правительство получило требование выплатить мсье Ремонтелю 600 000 песо — и сделать это немедленно. Требование по привычке не выполнили, и тогда перед портом Веракрус появился французский флот.
Французы полностью блокировали гавань и начали сложные многомесячные переговоры. Мексика не проявляла дипломатической гибкости, даже несмотря на то, что терпела огромные убытки из-за остановленной торговли. Чтобы ускорить процесс, Франция атаковала и захватила форт города Веракрус.
Аргумент сработал, Мексика пошла на уступки и согласилась выплатить долги — правда, для того, чтобы их забрать французам пришлось вторгаться в Мексику второй раз, спустя 20 лет.
18:52 11-12-2025
Джорджа Лэзенби называют худшим Джеймсом Бондом истории, но роль он получил как настоящий спецагент.
Лэзенби родом из Австралии, что уже нетипично для воплощения английских фантазий об английском же идеале мужчины. Он работал продавцом, а потом, благодаря увлечению спортом, смог получить предложение от английского модельного агентства. Снимался он лишь однажды — в рекламе шоколада. И не то, чтобы он мечтал стать Джеймсом Бондом. Просто легенда бондианы Шон Коннери как раз ушёл из франшизы, и продюсер Альберт Брокколи искал замену.
К несчастью для Лэзенби, желающих сыграть Бонда было очень много, и всё это были профессиональные актёры, некоторые — первой величины. У австралийца из козырей были только подходящие физические данные. А также хитрость и наблюдательность.
Первым делом он выяснил, у какого портного шил себе костюм Шон Коннери, и заказал себе такой же. Потом узнал, в какой парикмахерской стрижётся Брокколи, и подстроил случайную встречу. Брокколи позабавил австралиец, старательно подражающий Коннери, и он пригласил Лэзенби на кастинг.
На кастинге Лэзенби оказался в самом конце очереди без шансов на прослушивание. Это его не смутило: к нужному офису он проскользнул обманом, мимо охраны и секретарш. Наконец, чтобы хоть как-то выделиться среди остальных соискателей, он ударил каскадёра, который просто проходил мимо — ударил якобы совершенно случайно. Этого оказалось досаточно, чтобы продюсер решил, что перед ним новый Коннери — стильный и решительный.
После выхода фильма «На секретной службе её величества» Лэзенби больше не приглашали играть Бонда. Он говорил, что сам отказался от роли, потому что Бонд это немодно и вообще старьё какое-то. Владельцы франшизы в ответ настаивали, что выкинули Лэзенби за нонконформизм: на премьеру он заявился в хипповском образе, с бородой и длинными волосами, что для Бонда было абсолютно недопустимо что на экране, что вне его.
Но хуже всего было другое: Лэзенби совершенно не справился с основной задачей Бонда — соблазнением женщин. Дайана Ригг была, кажется, единственной девушкой Бонда, которая пожаловалась на совершенно невыносимый характер своего партнёра.
11:25 11-12-2025
Меня в российской истории 19 века всегда занимал этот вопрос: Царь - освободитель. Отменил крепостное право, повел ряд долгожданных реформ - от судебной до военной. Готовил принятие конституции - невиданное изменение, глобальная перемена в вековой истории России.
И… был убит людьми, которые тоже декларировали желание перемен. Как же так вышло? За что убили царя Александра? Об этом в новом выпуске
https://youtu.be/mStMKx7d1K4
09:55 10-12-2025
В начале 1990-х в Лондоне приключилась по-британски курьёзная история: богемная интеллигенция приняла в свои круги человека, которого принимала за Стэнли Кубрика даже несмотря на то, что ничего общего с режиссером у него не было.
Американец Кубрик переехал в Англию в 1962-ом, после съемок «Лолиты». Он поселился в провинции и старался избегать светских раутов и поклонников. Жаль — ведь люди, особенно богема, очень любят такие вдохновляющие встречи. К счастью, нашелся человек, готовый выполнять эту утомительную рутину за режиссера. Алан Конвей просто начал представлялся Кубриком везде, где мог — от местного бара до закрытого клуба лондонской медиа-элиты «Граучо» (куда он попал, ну, потому что он — Стенли Кубрик). Лондонцы почитали за честь оплатить ужин известного режиссера или проставить ему пинту.
Абсурдность же истории заключается в том, что Алан Конвей на Кубрика не был похож совершенно. Для начала, у него был британский акцент, который он иногда пытался американизировать (безуспешно). Разговор о «своих» фильмах он поддержать не мог, потому что почти их не смотрел. Зато обещал роли каждому встречному в пивнушке. Певец Джо Лонгторн, который познакомился с Конвеем на отдыхе в графстве Девон, был так растроган предложением сняться в фильме, что поселил режиссера в дорогом отеле и неделю кормил за свой счёт. Больше всего Конвея выдавала борода, вернее ее отсутствие. Но скептиков он осаждал: «потому вы и сомневаетесь, что привыкли меня видеть с бородой. А без неё я вот такой». Причём на эту чепуху купился даже известный публицист и продюсер Фрэнк Рич, который Кубрика знал лично. На одну из попоек с журналистами Конвей пришел пьяным и в сопровождении пары молодых парней, из-за чего в лондонской богеме некоторое время ходили слухи о том, что трижды женатый отец двух дочерей Кубрик ещё и распутный гей. В довершение, Конвей не был Конвеем. Его звали Эдди Алан Ябловский — он рассказывал друзьям, что был польским евреем, сбежавшим из немецкой оккупации. Это тоже было неправдой, потому что родился он в лондонском районе Уайтчепел. В сознательном возрасте он взял имя Алан Конн (позже это превратилось в «Конвей»), женился, развелся, чтобы уйти к любовнику. И всё это время он по мелочи мошенничал, обманывал и привирал. Наконец, близким стало очевидно, что он патологический лжец, обожающий придумывать разные личности. Самой удачной из них оказалась личина безбородого Кубрика. Раскрыл его бдительный журналист, догадавшийся всё же уточнить у юристов режиссёра, сбривал ли тот бороду в последнее время. Только тогда о самозванце стало известно самому Кубрику, но тот никаких претензий мошеннику выдвигать не стал и, по слухам, счёл ситуацию очень забавной.
16:36 08-12-2025
В золотую эпоху рок-музыки у звезд была собственная специализированная авиакомпания — состоявшая из одного самолёта, но зато какого. Самолёт принадлежал корпорации Contemporary Entertainment, основанной Бобби Шерманом. Шерман когда-то был подростковой звездой, и прекрасно понимал потребности гастролирующих музыкантов. И он дал им то, единственное, чего им не хватало: рок-н-рольный воздушный отель, где можно отдохнуть и угореть во время тура.
Лучше всего для этих целей подошёл Боинг 720. Купить его было несложно: тогда люди как-то поспокойнее относились к частным авиалайнерам. Большая часть бюджета ушла на покупку самолёта, поэтому перепланировку пришлось делать бюджетную, сосредоточившись на главном: на впечатляющей двуспальной кровати, например.
Первым делом выкинули лишние сиденья, оставив только 40 — для технических спецов. В хвосте оборудовали спальню с библиотекой и душем. Пол покрывали меховые ковры. Потолок сперва хотели сделать зеркальным, но денег хватило только на полированный пластик. Впрочем, обычно пассажиры были слишком пьяны, чтобы это заметить.
В центре находилась просторная зона отдыха с телевизором и удобными диванами. Главным украшением самолёта была барная стойка, в которую был вмонтирован орган.
Авиалайнер получил говорящее название The Starship. Менеджер группы Led Zeppelin называл его более образно: «Это был долбаный дворец, полный джина».
Led Zeppelin были первыми клиентами рок-н-рольного борта №1, они отправились на нем в грандиозный тур 1973 года. Среди пассажиров «Звёздного корабля» были Джон Леннон, Deep Purple, Элтон Джон, Элис Купер и даже Фрэнк Синатра.
10:34 08-12-2025
В новом выпуске Уроков истории мы разбираем, как Жюль Верн, Азимов, Брэдбери, Оруэлл, Стругацкие и Чапек задолго до ученых описали будущие технологии, социальные модели и угрозы, которые позже стали реальностью. Какие предсказания научной фантастики сбылись? Кто придумал идею космических полетов, роботов, видеосвязи, умных городов, киборгов и ИИ, когда это казалось безумием? И что еще может стать частью нашей повседневности?
https://youtu.be/euUg8HL1lwo
22:54 07-12-2025
Друзья, уже скоро на прилавках появится новый, девятый номер ЧТИВА. И мы решили сделать его не просто новогодним и праздничным, но, с позволения сказать – застольным, и поэтому посвятили его еде.
Еда как традиция, как вопрос престижа и социального статуса; еда как ритуал и даже как вопрос космогонии. Жирная и диетичная, локальная и экзотичная, жареная, пареная и на десерт. Какую роль она играет в нашей жизни и в истории? Мы разбирались с самых основ.
Мы представили, с кем бы сидели за столом в легендарном московском ресторане «Яръ» в начале ХХ века. Изучили блюда, которые подавали на Новый год, начиная с Петровских времен. Вспомнили историю появления гида «Мишлен», а также блюда, которые сегодня уже невозможно попробовать – просто потому, что их ингредиенты исчезли.
Еще мы подготовили актуальный, большой гид по современным ресторанам в российских регионах, и знакомим с шеф-поварами, которые кормят Русь сегодня – от Калининграда до Петропавлоска-Камчатского. Отправились на поиски загадочного вкуса умами, заглянули на внутреннюю кухню корпораций, которые продают нам десерты без сахара, выписали список фильмов о еде и даже посетили фестиваль огурца.
На обложке нового номера – Сергей Безруков. Человек, который сыграл всех великих в истории страны, по просьбе редакции перевоплотился в звезду Золотого Голливуда. Мы обсудили его главные роли, Сергея Есенина и даже (немного) красную икру.
У нас получился самый толстый выпуск за все время выхода журнала. И я надеюсь, что праздники вы проведете вместе с ЧТИВОМ. Оформить предзаказ уже можно на Ozon.
Люди, сбывающие кабель, если и попадают в историю, то, как правило, не очень хорошую. Но одному бренду удалось благодаря кабелю в историю войти.
В 1858 году состоялось эпохальное событие: по дну Атлантического океана впервые проложили телеграфный кабель, соединивший Северную Америку с Европой. Операция была очень сложная, всего было проложено около 4500 км кабеля — достаточно, чтобы английская королева Виктория могла отправить весточку американскому президенту Бьюкенену.
Люди на всех континентах с воодушевлением отнеслись к новой победе научного прогресса, и о волшебном кабеле говорили на каждому углу.
С восторгом принял это событие и Чарльз Тиффани, владелец ювелирной компании, тогда ещё известной только в узких кругах американских нуворишей. Тиффани видел в ускорении коммуникаций с Европой большую выгоду: он занимался импортом драгоценностей из Старого Света. В частности — скупал за бесценок ювелирные украшения французских аристократов.
Но кроме этого Тиффани увидел и возможность навсегда связать название своего бренда с чем-то грандиозным, чем-то, о чём люди будут помнить столетиями.
Благодаря связями в высшем свете, Тиффани смог договориться о покупке остатков трансатлантического телеграфного кабеля — всего около 40 километров. Зачем?
Тиффани сделал из кабеля тысячи сувениров: десятисантиметровых обрезков провода, окантованных латунными кольцами с гравировкой, гарантировавшей подлинность. Каждый такой провод сопровождало письмо, где Чарльз Тиффани лично заверял аутентичность эпохального сувенира.
Газетная реклама сувениров предлагала приобщиться к историческому событию всего за 50 центов (около 1500 рублей по современным ценам). Учитывая то, что кабель обошёлся Тиффани почти даром, а нарезать таких сувениров можно было великое множество, акция получилась успешная. О Тиффани и его бренде заговорили не только в США, но и за рубежом.
Судьба самого трансатлантического кабеля была менее радостной: продержался он меньше месяца и почти полностью был уничтожен коррозией. Единственным напоминанием о нём остаются сотни сувениров Тиффани, которые до сих пор то и дело появляются на аукционах — иногда целыми коробками.
16:25 07-12-2025
Меньше недели до моего выступления в Москве. Осталось всего 200 билетов.
15:25 06-12-2025
Во- первых, я нашел идеальную картинку для своей нерегулярной рубрики #крутятсядиски, спасибо Михаил Сергеевичу.
Сегодня слушаем live одной из четырех главных гранж групп 90-х, Alice in Chains, ( три других, это Nirvana, Soundgarden и Pearl Jam). Это концерт 1996 из серии легендарных MTV unplugged, примечателен тем, что группа несколько лет не выступала вообще из-за сильнейшей зависимости вокалиста Лейна Стэнли ( он так с ней и не справится и умрет в начале нулевых).
И вот группа собирается и дает один из самых главных своих концертов, Стэнли показывает, что он все еще один из главных грандж вокалистов ( на Would? уже просто мурашки на припеве Am I wrong
Have I run too far to get home? - на ютубе лежит этот фрагмент )
Найдите время, послушайте это выступление. Концерт тех времен, когда музыка была трушной, не отдроченной продюсерами и лейблами. В целом, сиэттловская гранж волна, вероятно, последняя «не продюсерская» история рок музыки.
17:47 04-12-2025
Эта история сильнее «Дома Гуччи» и местами жестче «Крестного отца». Энцо Феррари — человек, который превратил скорость в религию, гонки в политику, а собственное имя в один из самых мощных брендов XX века. Но за этим успехом и блеском красных болидов скрывались трагедии, скандалы, крушения судеб и решения, которые стоили людям жизни.
https://youtu.be/MJtG2d_h1GU
11:48 02-12-2025
Куда пропали легендарные сокровища Романовых? Разбираем на канале Чтиво
https://youtu.be/qT5hI4Yb4pA
19:19 01-12-2025
Ровно год назад в этот день вышел наш сериал «Первый Номер». Чем не повод пересмотреть.
Спасибо вам за эту работу - Клим, Даня, Дима, Женя, Надя, Паша и многие другие
10:50 01-12-2025
В 1918 году большевики в тяжелейшем положении. На Кубани наступает Деникин, на Дальнем Востоке Колчак, в Мурманске, Одессе и Владивостоке иностранные интервенты, в Средней Азии басмачи. Кажется, еще чуть- чуть и падет Москва. Но большевикам с помощью агитации, пропаганды, красного террора и грамотных действий на фронте удается перейти в контратаку и переломить ситуацию. Бронепоезд Троцкого носится по фронтам, и становится символом этого перелома.
https://youtu.be/hT1hoXjb50o
23:25 30-11-2025
Казань, спасибо за аншлаг. Тысяча человек, невероятно теплый зал. До новых встреч!
PS: Сцена вечера - Три человека сдали билеты на входе со словами «мы думали это певец»)
17:03 30-11-2025
Когда в конце прошлого года Табриз сказал мне, что в декабре 2025 мы будем выступать в концертном зале «Москва» на аудиторию в 3,5 тысячи человек, я просто покрутил пальцем у виска. Сначала ему, потом себе.
Но, вы знаете, до моего выступления две недели. И у нас осталось всего 419 билетов. И я, в полном шоке, если честно.
Приходите!
16:26 30-11-2025
Пост удален
22:08 29-11-2025
Чистил блокнот в телефоне, стирал не актуальные уже рабочие заметки про наш ютуб канал. Там «план летних съемок Романовых», «ссылки к выпуску про Берлинскую операцию», «глубже изучить структуру портфеля BlackRock” ( все это уже отражено в выпусках).
И записка с заголовком «подумать об этом когда- то в декабре». Написана в апреле, очевидно, что с таким настроением - «до декабря этого как пешком до Луны». А потом смена кадра и декабрь уже в понедельник наступит. И выйдет сотый, в этом году, выпуск на нашем канале.
Сотый…
12:04 29-11-2025
Приход Гитлера к власти в Германии обычно подается как удачный микст из популизма, жесткой партийной дисциплины, и агитации, попавшими точно в нерв общественного ресентимента.
Все это так, но куда бы поехала нацистская машина без топлива, то есть денег? В сегодняшнем выпуске «Истории миллиардов» мы подробно разобрали спонсоров Третьего Рейха
https://youtu.be/hI9Bl4lTO3k
11:32 29-11-2025
История из XX века, которая могла бы стать завязкой для плутовского романа века XVIII-го: монарх идиллического острова захватил либертарианское государство, а потом был коварно обманут собственным шутом.
Есть такое государство Тонга — расположено оно на островах Полинезии. Проживает там около 100 тысяч человек — примерно как в Догопрудном. Это бывшая британская колония (если вообще бывают бывшие британские колонии).
Возглавлял его король Тауфа’ахау Тупоу IV, первый островной абориген, получивший высшее образование. Учился он в Сиднее по британскому стандарту, из-за чего умел даже играть в регби и крикет.
Правитель он был интересный. В 1972-ом на одном из его островов обосновались либертарианцы, объявившие остров Республикой Минерва. Они успели придумать флаг и декларацию независимости — а потом их аннексировал король Тупоу IV, лично возглавивший спецоперацию с «калашниковым» наперевес.
Но у короля были проблемы с пополнением бюджета. И в конце 1980-х он начал продавать гражданство жителям Гонконга — те хотели обезопасить себя, потому что приближалось окончание срока аренды Гонконга Англией. На этой схеме удалось поднять 26 миллионов долларов, которые положили в американский банк под проценты.
Эта сумма не давала покоя сотруднику банка Джесси Богдоноффу. Он смог убедить короля Тонги передать управление счётом ему — обещал сказочные вложения и баснословные проценты. Король Тупоу IV был не против, но для этого Богдонофф должен был иметь официальную должность в правительстве Тонги. Богдонофф выбрал чин шута — потому что родился 1-го апреля.
Кто бы мог подумать, что королевский шут спустит деньги на ветер? А он, конечно же, спустил. Богдонофф вложил казну Тонги в страховой фонд с серьёзным названием Millennium Asset Management Company. Который вскоре просто испарился — вместе с бюджетом скромного полинезийского королевства.
Невероятным образом Богдоноффу удалось избежать наказания за растрату. Он сбежал обратно в Америку, где начал преподавать на курсах по гипнозу.
19:53 28-11-2025
Зоопарки в привычном нам виде были придуманы не для животных, а для людей. В смысле, людей в них держали.
Все знают, как выглядит современный зоопарк: большие открытые вольеры, где звери бегают более-менее свободно, и какая-никакая имитация естественной среды. Но ещё в конце ХIХ века даже в крупнейших зоопарках Европы не было ничего похожего. Там стояли ряды одинаковых тесных клеток с железными прутьями — в такую клетку могли с одинаковой вероятность засунуть и обезьяну, и льва, и жирафа, а дальше оставалось только собирать с публики деньги за просмотр. Понятно, что животные в таких зоопарках жили недолго и не то что бы очень счастливо.
Все изменил Карл Хагенбек, предприимчивый немец из Гамбурга, который поставлял экзотических животных в цирки и зоопарки. Это был хороший бизнес — например, однажды знаменитый цирк Барнума закупился у Хагенбека на $400 тысяч, если считать на современные деньги.
Но по-настоящему он прославился и разбогател, только придумав человеческие зоопарки. Произошло это так: однажды в нагрузку к партии северных оленей подрядчики предложили ему привезти еще саамов, которые на этих оленях ездят. Хагенбек согласился — причём настоял, чтобы саамы никаких специальных спектаклей не показывали, а занимались на глазах у публики своими обычными бытовыми делами: готовили еду, шили одежду из шкур, чинили лыжи, общались, короче, всячески демонстрировали естественность.
Это был хит — посмотреть на мини-Лапландию пришел весь Гамбург. Хагенбек быстро завел себе суданцев с верблюдами, инуитов, аборигенов Огненной земли, и так далее. Он начал новый тренд — через человеческие зоопарки западной Европы в конце ХIХ века прошло до 25 тысяч человек из разных колонизированных народов. Добровольно или нет — тут все зависело от порядочности владельца предприятия. Кому-то хорошо платили и в конце концов отпускали домой, а кто-то наоборот умирал от холода (одеваться по погоде экспонатам не разрешали) и заразных болезней. Хагенбек, кстати, тела погибших жертвовал университетам — на опыты.
Всё это было хлопотно и этически мутно даже по меркам жестокой викторианской эпохи, и Хагенбек, прилично заработав, в конце концов завязал с людьми. Вместо этого он начал продвигать идею гуманных зоопарков с животными: мол, вот мы показываем разных аборигенов в их как бы естественной среде обитания, а почему бы не делать то же самое со зверушками? С ними и контракт не надо подписывать, и требования к быту к них как-то попроще. Идея встретила у зоологов и активистов большой энтузиазм — и хитрый немец, несмотря на свою сомнительную карьеру, вошел в историю как большой гуманист.
13:16 27-11-2025
Как Nestle приручили Японию. Вопреки ожиданиям, в 1970-х, когда компания вышла на японский рынок, ее ожидал грандиозный провал. Дело в том, что не смотря на то, что страна пережила кофейную лихорадку в 1930-х — во время Второй Мировой Войны напиток запретили. Возрождение кофе в Японии началось только 1960-х, и жители страны Солнца практически ничего не знали о нем. Ни реклама, ни акции, ни скидки — не принесли Nestle никаких результатов. Посетители пробовали кофе и не возвращались за ним снова.
Приглашенный французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил это тем, что у японцев не было эмоциональных ассоциаций напитком. Вкусовые предпочтения формируются еще в детском возрасте, а взрослые чаще делают свой выбор не из-за вкуса, а воспоминания, связанного с ним. Поэтому новый напиток вызывал лишь кратковременное любопытство.
Тогда Nestle пошли на риск и сделали ставку на детей. Отказавшись от продажи кофе, компания вывела на японский рынок конфеты — без кофеина, но с кофейным ароматом и вкусом. На обертках часто появлялись персонажи из японских мультиков, чтобы привлечь внимание детской аудитории. К середине 1980-х в Японии выросло целое поколение, для которого вкус кофе стал ностальгией по детству. Когда Nestle вновь вернулись на местный рынок с кофе — Япония занимала первые строчки по объему продаж. Сегодня страна Солнца находится на 3-е месте по импорту кофе в мире.
17:59 26-11-2025
По истории США можно изучать историю финансовых махинаций (и наоборот). В 1920-х, например, штат Флорида пережил переселенческий бум, сравнимый по масштабам с Золотой лихорадкой, — всё из-за недобросовестных девелоперов и пиратов.
Сейчас Флорида — относительно неплохой штат, в котором выращивают апельсины и проводят лето пожилые американцы. Чуть более ста лет назад там было только три главных достопримечательности: болота, москиты и крокодилы. Земля там была неприлично дешёвой, но даже при этом желающих занять место в пищевой цепочке местной фауны было маловато.
Всё изменилось в начале 1920-х, когда американская пресса массово начала публиковать объявления о продаже участков во Флориде и квартир в строящихся домах. Объявления сопровождали яркие картинки, где было много солнца, океана и обильных рек (без крокодилов), и обещания сказочных инвестиций: только здесь и сейчас земля дешева и — полна сокровищ.
Газеты то и дело писали о находках: то владельцы курорта Бока-Ратон раскопают клад с дублонами, то их сосед раскопает пару золотых монет (каждый раз, впрочем, фальшивых). После каждой такой новости цены на землю во Флориде взлетали, а от желающих ухватить хотя бы небольшой участок снова не было отбоя.
Самая эффектная такая мистификация случилась в 1925-м, когда будущий лауреат «Оскара» Бен Хехт — тогда чикагский журналист — получил заказ от флоридского девелопера, который планировал превратить неблагоустроенный остров в райский курорт.
Хехт, пользуясь журналистскими связями, обратился к правительству Кубы с просьбой ненадолго одолжить музейные испанские дублоны. Затем он купил в антикварном магазине потрепанные вазы, закопал их на пляже, предварительно наполнив монетами, и выдал координаты клада своему знакомому.
Находка была сенсационной — потому что Хехт не поленился отправить в федеральные газеты сообщения, где его знакомый превратился в морского волка, 25 лет искавшего клады, а сам клад стал стоить баснословные по тем времена полмиллиона долларов. И кстати, как утверждал «морской волк», это лишь крохотная часть того, что должно быть зарыто на острове.
История была так хорошо написана, что сотни людей побросали дела и отправились во Флориду, вооружившись криками и лопатами. Был только один нюанс: чтобы начать раскопки им нужно было купить участок земли у работодателя Бена Хехта. Что многие и сделали.
18:23 25-11-2025
В этот день, 55 лет назад, совершил сэппуку Юкио Мисима, возможно, главный японский писатель двадцатого века. Выпуск о Мисима посмотрели почти миллион зрителей
https://youtu.be/eSPfB1XABRw?si=5bix7ipzIQnLKGIv
10:02 25-11-2025
Когда на Олимпиаде-80 победил саблист Кровопусков, в этом была даже некоторая логика: фамилия вполне соответствовала его опасному спорту. В конце концов, не в шахматы же человек играл.
В 1997-м на второе место в рейтинге американских шахматистов поднялся человек с не менее кровавой фамилией Bloodgood. Это, конечно, стало поводом для шуток в развлекательных шоу и прессе, которые сводились к тому, что фамилия, которая буквально переводится как «кровьхорошо», больше подходит мяснику или убийце.
И это было правдой. Клод Бладгуд, американский шахматист номер два, мотал пожизненное за хладнокровное убийство собственной матери. В тюрьме он вернулся к своему юношескому хобби. Сначала Бладгуд играл ради развлечения, но потом ему в голову пришёл остроумный и коварный план.
Бладгуд, который находился где-то на дне рейтинга шахматистов, решил во что бы то ни стало выбиться в ряды лучших игроков. И хотя у него не было особого таланта, у него было очень много свободного времени. Начал он с того, что зарегистрировал в рейтинге несколько десятков других заключенных.
Под его руководством они устраивали подложные игры, продвигались в рейтинге сами и повышали статус Бладгуда, которому намеренно проигрывали. Кроме этого Бладгуд активно участвовал в играх по переписке. Однажды он умудрился вести сразу 1200 игр одновременно. Медленно, но верно его рейтинг рос. В 1995 он вошел в число 50 лучших игроков США, а в 1997-м чуть-чуть не дотянул до первого. И только когда это случилось, другие игроки и пресса заинтересовались талантом, который никогда не появлялся на турнирных играх вживую.
У этого, как оказалось, были веские причины. Однажды начальство тюрьмы, пораженное его успехами, разрешило ему и другому шахматному энтузиасту прокатиться под конвоем на турнир. По пути оба шахматиста сбежали, но вскоре были пойманы.
После того, как рейтинговые махинации Бладгуда раскрыли, он стал развлекать себя другими способами: представлялся нацистским шпионом и требовал экстрадицию в Германию. Говорил, что родился в Мексике, и просил судить его там — и давал бесконечные интервью, где придумывал себе новые, совершенно невиновные в преступлении личности.
11:03 24-11-2025
Лайза Миннелли — одна из самых ярких фигур американского шоу-бизнеса. Дочь легендарной Джуди Гарленд, обладательница «Оскара» и символ эпохи мюзиклов. Её взлёт после фильма «Кабаре» стал оглушительным. Но за блеском сцены скрывались зависимости, неудачные браки, тяжелые отношения с матерью и попытки снова и снова начать все заново.
https://youtu.be/GSwbp6lLksY?si=AfTGNnxatXoCBzH_
21:28 23-11-2025
Всего неделя до моего исторического стендапа на выезде . Казань. 30 ноября, Корстон
Всех жду!
14:48 22-11-2025
А в 16:50 мы с Файбом будем позориться в «Кто хочет стать миллионером». Не пропустите
22:29 20-11-2025
Мартин Лютер Кинг — герой, один из главных лидеров движения за права афроамериканцев. Харизматичный проповедник и интеллектуал, который уравновешивал экстремистов из Черных пантер и хаотичную массу сторонников BLM. А еще он злостный плагиатор.
Вообще, правильно называть его доктором Мартином Лютером Кингом — образование сильно выделяет его на фоне других активистов. Кинг поступил в колледж в 15 лет — правда, не в связи с исключительным талантом, а потому что во время войны многих 18-летних парней забрили в армию, и на всех факультетах был сильный недобор. Потом учился, чтобы стать пастором. Ну а потом поступил в университет и защитил диссертацию по теологии.
Докторская степень и ораторское мастерство, унаследованное от отца, сделали Кинга вождём чернокожих. Его речи вдохновляли, а личный пример успеха давал надежду на то, что любой паренёк из гетто сможет вот так же стать если не Доктором Дре, то хотя бы доктором философских наук.
В 1963-м Кинг стал одним из организаторов Марша на Вашингтон, где он произнёс речь, которая вошла в историю с первой же строчки: «У меня есть мечта…» После марша правительство США наконец начало процесс по отмене сегрегации, а Кинг стал символом чернокожего интеллектуала для всех последующих поколений активистов.
Увы, интеллектуала не очень честного. В 1990х впервые — и очень аккуратно — заговорили о том, что диссертация Кинга на добрую половину была компиляцией заимствований, попросту плагиатом. Это же касалось и его курсовых работ. О чём исследователи Кинга (а за десятилетия для изучения его личности образовались целые исследовательские институты, оплаченные налогоплательщиками), знали, но предпочитали молчать. Как и руководство университета, которому объяснили, что не стоит портить репутацию такому хорошему человеку.
Но хуже всего то, что плагиатом оказалась и его великая речь, целые абзацы которой заимствованы у другого афроамериканского проповедника Арчибальда Кэри младшего.
21:38 20-11-2025
Дед и другие вернутся к вам четвертого декабря. Золотое Дно. Второй сезон. На ИВИ и на Start
10:05 20-11-2025
Мы с Женей Чебатковым давно планировали сделать коллаб, в котором отражались бы два наших ремесла - стендап и сторителлинг. Так сложился проект «История юмора», в котором мы будем рассказывать про то, как шутили в разные исторические периоды, в разных странах. Про то как рождались новые юмористические и сатирические форматы и первые шоу на ТВ и радио.
В первом выпуске мы расскажем про юмор в советскую эпоху. Над чем и как смеялись Райкин, Карцев, Хазанов, Жванецкий, Задорнов и Петросян?
https://youtu.be/h_rAKG_MV18?si=43MapqT6LcMFYIzm
21:17 19-11-2025
Завтра у нас на канале премьера нового формата «История юмора». Наша коллаборация с Женей Чебатковым
20:04 19-11-2025
Бывают шансы один на миллион, а бывают статистически просто невозможные. К последним относится история Энтони Хопкинса и его чудесной находки — о ней мы знаем из книги лондонского профессора математики «Принцип невероятности».
Дело было так: в 1973-ем Хопкинса, который тогда снимался в основном в телевизионных постановках, пригласили на одну из главных ролей в фильме «Девушка с Петровки». Хопкинс охотно согласился и сделал то, что сделал бы на его месте любой ответственный и полный надежд актер: пошел искать книгу, по которой собирались снимать фильм, чтобы заранее ознакомиться с персонажами.
Увы, книга Джорджа Файфера на тот момент была издана только в Америке, продавцы в лондонских магазинах только сочувственно пожимали плечами. Разочарованный, Хопкинс уже собрался ехать домой. Он присел на скамейку в ожидании поезда, и обнаружил лежащую рядом книгу с какими-то заметками. Пролистав несколько страниц, он добрался до титульного листа. Книга называлась «Девушка с Петровки».
О том, насколько невероятным было и без того удивительное совпадение, Хопкинс узнал уже после съемок. На одной из вечеринок в честь фильма он встретился с автором книги. Хопкинс посетовал, что ему было тяжело найти книгу в Англии. Файфер, в свою очередь, извинился перед актёром — он лично привёз экземпляр книги в Лондон и как раз, по просьбе английского издателя, делал в нем правки (потому что американский английский, видимо, был не очень понятен собственно англичанам). Но из-за роковой случайности экземпляр этот к издателю не попал — Файфер оставил его в машине друга, машину угнали вместе с книжкой. Стоит ли говорить, что Хопкинс нашёл именно этот, единственный на всю страну авторский экземпляр.
Удивительнее всего в этой истории то, что все эти невероятные совпадения привели к выходу достаточно посредственного комедийного фильма, но в этом, пожалуй, и заключается настоящее космическое равновесие.
16:49 19-11-2025
Кокосовая пальма вырастает до высоты 20-30 метров, где её плоды вызревают, наслаждаясь тропическим солнцем. Кто бы мог подумать, что найдётся человек, который построит вокруг такого малопримечательного факта всю свою жизнь.
Человека звали Август Энгельгардт, и в 1902-м году — когда он решил начать новый этап своей жизни — ему было всего 27 лет. Прежняя жизнь его не особо баловала: жестокие родители, скучная работа фармацевтом, армейская муштра. Единственной отрадой было духовное хобби: Энгельгардт познакомился с Jungborn — странноватым движением натуропатов, которые проповедовали возвращение к природе и простой, преимущественно вегетарианской пище. Возглавлял этих натуропатов Август Юст, бывший книготорговец, открывший в себе непризнанного диетолога.
Вскоре Энгельгардт решил, что Юст больше не может его ничему научить, и начал разрабатывать собственную теорию питания и жизни. И она была еще более странная. Энгельгардт стал солнцепоклонником. По его мнению, ни земля, ни вода, ни воздух ничего полезного человеку не приносят. И только солнце может напитать его силой. Почему? Потому что оно выше.
Логическим продолжением этой теории было то, что значимость вообще всего в мире определяется по близости к солнцу. Голова — чудесно. Почки, печень, наконец, пятка и мизинец, выглядывающий из дырявого носка — плохо. Энгельгардт предлагал заботиться только о мозге, потому что остальные органы, как он полагал, носят исключительно вспомогательный характер и уж как-то справятся сами.
Есть надо ту пищу, которая растет ближе к солнцу, и, следовательно, впитала его силу. Он пролистал ботанический атлас и выяснил, что выше всего, судя по всему, растет кокос. Обрадованный Энгельгардт начал собирать чемоданы: к счастью для него у Германии тогда была колония на Новой Гвинее, а наследства, оставленного родителями, хватило на покупку целой кокосовой плантации.
Энгельгард жил на острове в окружении своей огромной библиотеки и гор кокосовых орехов. Ничего другого он не ел, и пил только ту воду, что содержалась в самих плодах. Чтобы скрасить жизнь между солнечными ваннами, он описывал свой опыт в вегетарианском журнале. Среди читателей сформировался круг тех, кто хотел бы пойти по его стопам, и Энгельгард оплатил им билеты до своей плантации — потому что к этому моменту уже собирался стать лидером культа солнцепоклонников.
Его сектантским планам не суждено было сбыться: когда потенциальные адепты прибыли на райский остров, то обнаружили истощенного, покрытого струпьями 39-киллограмового Энгельгардта, который всем своим видом говорил, что он худший эксперт по здоровому образу жизни. Большинство из них провели прекрасный отпуск на берегу океана и вернулись в Германию. Что до Энгельгардта, то он умудрился дожить на кокосовой диете до 44 лет, и умер, судя по всему, от истощения.
23:34 18-11-2025
В этот четверг, 20 ноября. На нашем канале новый проект. История юмора
13:58 17-11-2025
Друзья, на фоне новостей об извержении вулкана Сакурадзима в Японии, решил рассказать вам об одном удивительном месте.
Тристан-да-Кунья — самый изолированный остров, в мире, где живет около 300 человек и нет ни аэропорта, ни гавани. Добраться туда можно только редком судне из Кейптауна (8-9 рейсов в год). Сам остров — это вершина вулкана. Почти все побережье — обрывистые скалы за исключением небольшой равнины.
Архипелаг в 1506 году открыл португальский мореплаватель Тристан да Кунья. Первое поселение возникло в 1810-м — его основал американец Джонатан Ламберт, провозгласивший себя правителем острова. В 1816 году остров захватили британцы, опасаясь, что Франция попытается освободить Наполеона с соседней Святой Елены. Когда гарнизон отозвали, некоторые солдаты остались, в том числе, капрал Уильям Гласс, основавший главное поселение, известное как "Эдинбург семи морей".
Местные жители — это потомки нескольких мореплавателей и китобоев, оставшихся на острове после кораблекрушений. К середине XIX веке на острове жили практически одни мужчины. По их просьбе власти Великобритании даже привезли женщин со Святой Елены. Когда в 1961 году произошло извержение вулкана, все население эвакуировали, но через два года большинство вернулось обратно.
Сегодня Тристан-да-Кунья не принимает новых поселенцев, даже граждан Великобритании. Исключение — врачи и учителя, по специальному контракту. На острове до сих пор существует всего 7 фамилий: Гласс, Грин, Лаварелло, Рапетто, Роджерс, Свейн и Хаген.
16:10 16-11-2025
Великий поэт Байрон очень любил животных. С этим связана одна из лучших лучших легенд о нём.
Байрону нравилось окружать себя зверьми: в разное время у него жили макака, барсук, ворона, павлин и более заурядные кошки, собаки и даже коза. Особенно он любил ландсира по кличке Ботсвейн, умершего от бешенства у него на руках, — ему он посвятил знаменитую «Эпитафию собаке».
Если бы руководство Кембриджа имело хоть немного уважения к поэтам, то позволило бы своему новоиспеченному студенту завести в комнате хотя бы хомяка. Но увы, правила распространялись на всех, и по ним держать в кампусе домашних животных было категорически запрещено.
Однако в правилах ничего не говорилось о животных не-домашних. Поэтому однажды Байрона увидели в экипаже с каким-то джентльменом в роскошной шубе. Оба молчали, а джентльмен, казалось, беспокойно спал, ворочаясь и похрапывая по пути в Кембридж.
О том, кем был этот попутчик, Байрон не без гордости сообщал (наверняка с трудом скрывая смех) в письме доверенной подруге Элизабет Пайгот: «Завёл себе нового друго, самого лучшего в мире — ручного медведя. Когда я его сюда притащил, они меня спросили, что теперь с ним делать? А я говорю: “надо выписать ему стипендию”».
13:14 16-11-2025
Наш рассказ про Льва Толстого пробил миллион просмотров. Спасибо вам за внимание
17:40 15-11-2025
Пост удален
09:39 13-11-2025
Моя юность, безумие девяностых, первые рейвы, компакт диски Fat of the land , которые передавали из рук в руки, как драгоценности, концерт на Красной Площади - все это про героя сегодняшнего выпуска, Кита Флинта из Prodigy
https://youtu.be/a8cqgsYdwyg
19:10 12-11-2025
Самое сложное в жизни стареющей рок-звезды — это не написать новый материал, который не хуже старого и даже не бросить наркотики. Самое сложное — это относительно красиво постареть, не превратившись при в этом посмешище. Пока одни снимались в реалити-шоу, а другие помогали голодающим в Африке детям, Билли Корган из Smashing Pumkins решил проблему радикально — он занялся рестлингом.
Рестлинг Билли Корган обожает с пяти лет. Детство у него было тяжелое, мрачное, и он спасался в абсурдном, но веселом мире обтягивающих трико и подставных драк — мускулистые силачи, потешно молотившие друг друга на экране телевизора, были его единственными друзьями. Потом Корган вырос, прославился, стал легендой альтернативной музыки — и пока он все это делал, великий американский спорт постепенно приходил в упадок. От NWA, знаменитой лиги рестлинга, основанной в 1948-м, осталось одно название. Образы и сюжеты не обновлялись годов с восьмидесятых, и могли привлечь только дедов, а молодежь предпочитала смотреть все что угодно, включая аниме, только не рестлинг.
Надо сказать, что Билли несколько раз пробовал как-нибудь помочь любимому спорту. Например, в начале нулевых он пытался исполнить национальный гимн перед одним из матчей погибающей лиги ECW, причем делать это ему упорно мешал рестлер с потрясающим псевдонимом Lou E. Dangerously — в конце концов Корган разбил об его голову гитару, и на этом выступление закончилось. Молодежь эта срежессированная сценка не привлекла, но самому Билли наверняка доставила огромное удовольствие.
Наконец Корган решил, что чтобы было хорошо, надо делать самому — и в 2017-м просто купил NWA, благо, деньги у него были. Чтобы вы понимали, NWA это институция, вторая по значимости лига после WWE, известной всему благодаря Халку Хогану, Гробовщику и другим всенародно любимым персонажам. Причем Билли не просто вложил деньги — нет, он начал входить в тонкости, придумывать драматургию, изобретать рестлерам образы и биографии, заставил их вести социальные сети, короче, оказался талантливым продюсером. Сейчас NWA чувствует себя прекрасно — в первую очередь благодаря Коргану.
К сожалению, сам он на арене не выступает — тыквы, таким образом, остаются в целости и сохранности.
15:40 11-11-2025
В 1947 году тысячи канадских детей вышли на протест против повышения цен на шоколадные батончики. Началось всё с нелепой ситуации: однажды дети из крохотного города Ледисмит в Британской Колумбии по обыкновению пришли в кондитерскую лавку за любимыми шоколадными батончиками и выяснили, что случилось страшное: шоколадки которые стоили пять центов, внезапно подорожали аж до восьми. У производителей на то был свой мотив — государство отменило меры поддержки военного времени и продавать батончики по пять центов стало просто невыгодно. Но детей о тонкостях рыночных отношений предупредить забыли. А они, пересчитав мелочь в карманах, восстали против этой страшной несправедливости — устроили у дверей лавки протестную акцию с плакатами. Взрослые умилились и написали об этом в газетах. Ну а дальше разгорелось пламя социальной борьбы, которое канадцы назвали «войной за пятицентовые шоколадные батончики». В реальности, конечно, это не было ни бунтом, ни войной. Тысячи детей действительно выходили на акции протеста с плакатами (совсем как сейчас школьники выходят за Гретой Тунберг). Сообщали даже, что они захватили Законодательное собрание Канады (на деле, просто пошумели на ступеньках здания). Само собой, подростки были в восторге от происходящего. Они рисовали плакаты и придумывали лозунги («Пусть платят те, кто сосёт (леденцы)! А мы не будем», «Мы скорее будем есть червей, чем шоколадки за 8 центов») — а потом дружно скандировали их проходя маршем по улицам. Акцию даже поддержали некоторые детские организации.
По сообщениям СМИ, за неделю таких протестов продажи шоколадных батончиков местами упали на 80%. Крупные производители шоколада вынуждены были публиковать в газетах открытые письма, объясняющие, почему батончики за пять центов не вернутся уже никогда. Завершился протест так же странно, как и начался: осведомитель сообщил газетчикам, что Национальная федерация рабочей молодежи, поддержавшая детский протест в Торонто, имеет связи с коммунистами. Понятное дело, что родители, до сих пор умилявшиеся детишкам, рисующим плакаты, не хотели, что бы те стали авангардом какой-нибудь кровавой революции. И бунт стремительно затух: детские организации спешно отозвали поддержку протестов, малолетние коммунисты получили ремня, а шоколадные батончики стали стоить 8 центов.
10:07 10-11-2025
Вчера исполнилось 55 лет со дня смерти Шарля де Голля, лидера «Сражающейся Франции» во время Второй Мировой, президента Франции после войны. «Новый Наполеон», «последний великий француз», «жалкий диктатор» - как только его не называли. Он вывел Францию из НАТО, дружил с СССР, отказался от колониальной политики, но выстроил сильное политическое влияние Франции в бывших колониях.
Поговорим сегодня об одном из самых важных людей в истории Франции.
https://youtu.be/_8HILigkpn4
20:29 09-11-2025
Есть вещи, в которые сложно поверить. Например, в то, что общественным мнением можно легко манипулировать, если нанять специалистов, у которых нет карамазовских страданий о слезинке ребёнка.
В 1990-м США планировали ввязаться в войну против Саддама Хусейна на стороне Кувейта. Идея это была, прямо скажем, не очень популярная — американцев куда больше беспокоил экономический спад, чем перспектива вписываться в очередную войну в месте, которое они даже на карте найти не могут.
Тем не менее, вопрос этот уже был решён, и требовалось лишь пошатнуть мнение скептиков. И тогда перед советом по правам человека при Конгрессе США выступила Наира.
15-летняя кувейтская девочка со слезами на глазах рассказывала мужчинам в костюмах о зверствах иракского режима. Всё было как по нотам: грабежи, мародёрство, насилие. Наира свидетельствовала: в госпитале, где она работала волонтёром, иракские солдаты не пощадили даже новорожденных младенцев.
Сердца даже самых циничных американских сенаторов дрогнули. Историю Наиры в следующие месяцы рассказали все крупные СМИ, и каждый Джонни из Небраски теперь знал и верил, что США ввязываются в войну, чтобы девочка Наира больше не проронила ни одной слезинки.
Финал истории по-американски предсказуем: в 1992-м, уже после успешного завершения Войны в Заливе, выяснилось, что Наира — дочь кувейтского посла в США. Всё её выступление — как кампания «Граждане за свободный Кувейт» — от и до было написано и срежиссировано PR-компанией Hill & Knowlton.
18:02 08-11-2025
Адольф Сакс мог бы оказаться в книге сомнительных рекордов человечества — как самый удачливый и одновременно самый неудачливый человек в мире.
Смерть преследовала Сакса так назойливо, что можно было бы предположить персональную ненависть каких-то высших сил к именно этому несчастному бельгийцу.
Впервые Сакс чуть не погиб еще младенцем. Он выпал из окна третьего этажа на каменную мостовую. Семья уже собиралась его хоронить — но он полностью поправился, и спокойно жил до трёх лет, когда ему пришло в голову проглотить иголку и запить этот деликатес какой-то отравой. Доктора и в этот раз пророчили гибель — но Сакс снова оправился без потерь.
Родная мать в какой-то момент махнула рукой и признала, что мальчик, если и доживёт до совершеннолетия, то только Божьим промыслом. А соседи, подозревавшие уже некромантию, отказывались признавать Сакса живым и считали его призраком. Сакс оправдывал ожидания и до достижения совершеннолетия умудрился с трудом, но пережить отравление угарным газом и утопление в реке.
В принципе этих достижений Саксу могло бы и хватить. Но он разумно распорядился дарованным ему правом жить для того, чтобы подарить миру музыку. Необычайно удачливый и неудачливый Адольф Сакс изобрёл саксофон.
12:03 08-11-2025
В эфире нерегулярная рубрика #крутятсядиски которую надо уже регулярной делать, судя по тому что вы мне в личку пишите.
Сегодня слушаю внезапно купленный мной альбом Сержа Генсбура. Почему внезапно? Купил только из-за обложки))
Гензбур, возможно, главный герой французских 60-х, поэт, певец, секс символ с «внешностью Квазимодо», с поземельными глазами, вечной сигаретой в одной руке и Джейн Биркин в другой ( сумка в честь нее, да да).
Альбом этот с музыкальной точки зрения ничего вам не принесет, он хорош именно для того чтобы почувствовать ВАЙБ ( Париж, осенняя листва на улицах, брассери с приглушенным светом) - вот все что вы в кино того времени видели - оно все будет на этом альбоме. ( впрочем, мне под Генсбура почему то сразу хочется ВОДЯРЫ))
Альбом состоит из песен, которые «так эта вот та песня помнишь мы тогда в баре ее слышали» ( как пример «Бонни и Клайд», которую Серж поет вместе с Бриджит Бардо, с которой у него в тот момент был яркий, но короткий роман)
В общем, альбом для похмелья или для вашей домашней вечеринки.