Логотип

Сергей Минаев

Главный редактор журнала ЧТИВО, автор исторического блога Минаев Live
Подписчики
17202
За 24 часа
+271
Закреплено
Друзья, первый коллекционный выпуск журнала ЧТИВО посвящен Владимиру Высоцкому. Собирая этот номер, мы разбирались, что сформировало самого Высоцкого, и его вклад в наш культурный код. Что было на его орбите? Поэзия, музыка, роли в кино; его окружение, друзья и женщины. Я сделал большое интервью с младшим сыном поэта, Никитой Высоцким – о том, каково это, жить с такой фамилией. Когда она помогает, а когда, наоборот, мешает? Когда он в последний раз видел отца и каким, вообще, его помнит? Мы подготовили подробный гид по всем этапам жизни артиста – от квартиры на Большом Каретном до его последнего дня – когда весь Союз, казалось, был увлечен Олимпиадой. Мы пригласили нескольких колумнистов, среди которых – генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, который, как известно, выступает в СМИ только по самым особым поводам. И как я написал в письме главного редактора, Высоцкий – это часть русской ДНК, про которую все слышали, но объяснить на пальцах, что это такое, никто точно не может. Но в случае Владимира Семеновича ничего объяснять и не нужно – достаточно просто включить музыку. Я надеюсь, это чувство нам удалось передать вам на каждой странице этого номера. В продаже на ОЗОН и в магазинах.
19:54 21-02-2026
Был такой популярный фильм «Крокодил Данди», который максимально экзотизировал австралийцев: главный герой там охотник на крокодилов, ходит с голым торсом, увешанный трофеями — дикий мужик, он там противопоставлен журналистке из цивилизованного городского мира.

Можно было бы пожаловаться на очередную голливудскую «клюкву», если бы не нюанс: у Крокодила Данди был реальный и ещё более безумный прототип.

Звали его Род Анселл. Анселл с юных лет был загонщиком буйволов, простой такой австралийский парень. А потом с ним случилось настоящее приключение. Однажды лодку Анселла перевернул то ли крокодил, то ли кит (это по уверению самого Анселла). Парень оказался в 200 км от ближайшего поселения без спасательных средств. Искать его особо никто не искал. Поэтому он два месяца выживал как мог: дрался с крокодилами, ночевал на дереве со змеёй и пил кровь буйволов. Причём всё это без обуви — была у него такая фишка: он даже в городе ходил босиком.

Потом парня случайно нашли аборигены. Они вывели одичавшего Анселла к городу, а там его умыли, одели и пригласили рассказать об аутентичном австралийском опыте на ТВ.

Перед съёмками ему сняли номер в роскошном пятизвёздочном отеле, где он по привычке спал на полу. Вот это последнее обстоятельство и вдохновила режиссёра Питера Файмана на съёмки фильма о безбашенном охотнике на крокодилов.

Фильм стал популярным, а слава Анселла постепенно сошла на нет. Он продолжал жить своей обычной жизнью: охотился, рассказывал корешам веселые байки и подбухивал.

В 1999-ом в его дом приехала полиция — кто-то сообщил о стрельбе. Анселла не нашли: он вместе с двумя своими здоровенными пушками скрылся в буше. Искать его там было бесполезно — вместо этого полиция выставила заграждения на дорогах. По непонятной причине, Анселл, который легко мог эти засады обойти, вышел прямиком к ним. Он незаметно подкрался к копам и в упор застрелил одного из них. Другой открыл ответный огонь, в результате которого Анселл погиб. Причина нападения достоверно неизвестна. Говорят, незадолго до стрельбы Анселл уверял, что масоны забрали двух его сыновей.
11:22 21-02-2026
Интересно, как эпидемии влияли на развитие культуры. Например, в 1665 году, когда бубонная чума дошла до Англии, в Тринити-колледже, где учился Исаак Ньютон, отменили занятия, и студентов отправили домой. Если в колледже его успехи были сомнительны, то время домашнего карантина стало самым плодотворным. Дневные посиделки за чаем в саду под яблоней помогли учёному открыть силу притяжения Земли. За «чумные годы» Ньютон сформулировал методы дифференциального и интегрального исчисления, разложил белый цвет на спектр, вывел формулу Ньютона — Лейбница и пришёл к выводам о законе всемирного тяготения.

Карантин 1830 года из-за холеры подарил нам «Болдинскую осень». Александр Пушкин направлялся в имение, чтобы уладить имущественные дела перед свадьбой, но из-за вспышки болезни дороги перекрыли, и поэт оказался взаперти на три месяца. В итоге Александр Сергеевич закончил последние главы «Евгения Онегина», создал цикл «Повести Белкина», написал «Маленькие трагедии» (включая «Пир во время чумы»), поэму «Домик в Коломне» и десятки стихотворений.

Фредерик Шопен тоже оказался на карантине из-за туберкулёза. Композитор был вынужден переехать в заброшенный монастырь в Вальдемоссе. Там, в состоянии лихорадки, он закончил свой знаменитый цикл «24 прелюдии» и написал несколько масштабных произведений, включая Вторую балладу и Скерцо № 3.

На самом деле эпидемия холеры XIX века способствовала развитию инфраструктуры в Европе. Когда местные ласти поняли, что болезнь связана с грязной водой, в городах начали устраивать системы канализации, водоотвода и водопровода. Питьевую воду стали очищать. Производство труб, насосов и систем очистки стало выгодной инвестицией. Вырос и спрос на сантехнику — массовые продажи унитазов и раковин оказались выгодным бизнесом.
20:12 20-02-2026
Наш выпуск про «Мировое правительство» пробил миллион просмотров. Спасибо вам за внимание

https://youtu.be/zDuXpuY0SDM?si=uciLoJUD1YpqVSgm
16:30 20-02-2026
Вольтер был феноменально умён и невероятно богат — но ни богатства, ни положения в обществе у него могло бы и не быть, если бы он ко всему не был удачливым махинатором.

Вообще, Вольтер очень повезло с самого начала: поэтический талант открыл ему дорогу в высшие круги французского общества. Но у этого положения был минус — будущий великий француз иногда терял берега и проявлял неуёмное остроумие. Однажды, когда ему едва исполнилось 30, он поссорился с шевалье де Роганом. Тот, говорят, начал подначивать первым — заметил, что ему, в отличие от молодого писателя, нет нужды придумывать себе новое имя (настоящее имя Вольтера — Франсуа-Мари Аруэ). Вольтер парировал: с таким псевдонимом он завоюет мир, в то время как де Роган попросту опозорит имя предков.

Де Роган оскорбления не стерпел и действительно прославил своё имя подлым поступком: сначала отправил своих слуг избить Вольтера. А когда тот захотел расквитаться на дуэли, не счёл нужным отвечать и просто отправил Вольтера посидеть в Бастилии.

После освобождения Вольтер пожил какое-то время в Англии, а когда вернулся на родину, то уже не имел ни средств ни положения. На помощь пришёл известный математик Шарль Лакондамин. От предложил Вольтеру способ легко поднять денег: французское правительство выпустило государственную лотерею для держателей облигаций. При этом у владельцев дешевых облигаций был такой же шанс выиграть как и у обладателей дорогих. Лакондамин предложил Вольтеру присоединиться к группе аристократов, которые просто скупили массу дешевых облигаций — и, конечно, им достался весь куш.

Лазейку эту позже прикрыли, но Вольтера она сказочно обогатила. Его доля составила около миллиона лир — которые он в дальнейшем инвестировал в другие авантюры, став в итоге одним из богатейших людей Франции.
10:43 20-02-2026
Друзья!
Периодически вы видите здесь анонсы сериалов, написанных мной и моим соавтором Дмитрием Минаевым.

Собрали в одном месте все что мы сделали нашей артелью.

https://mintext.ru/
20:29 19-02-2026
Есть ненулевая вероятность, что Жюль Верн стал одним из отцов продакт плейсмента.

Во второй половине XIX века популярные романы были чем-то вроде сериалов — они выходили в журналах по главам, публика ждала продолжения и выстраивалась за периодикой в очередь. Верн пошел дальше. Выход новых глав «Вокруг света за 80 дней» был приурочен к реальным датам в романе — отчего некоторые читатели решили, что это не беллетристика, а отчет о реальном путешествии, и где-то действительно есть такой Филеас Фогг, который вместе со своим хитроумным камердинером Паспарту всеми правдами и неправдами стремится успеть обогнуть земной шар за отведённое время, чтобы выиграть пари. Некоторые даже делали собственные ставки — удастся ему это или нет.

Роман действительно получался довольно реалистичным. Особое место там играли разные технические продробности, связанные с путешествиями — и в результате к Верну выстроилась очередь из представителей железнодорожных и пароходных компаний, которые хотели попасть на страницы «80 дней». Надо подчекрнуть, что не сохранилось никаких документальных подтверждений того что Жюль Верн брал у них деньги — но в тексте при желании можно найти подозрительно частые упоминания соответствующих брендов. Осуждать за это Верна мы не будем — с деньгами у него как раз тогда было очень плохо, плюс шла франко-прусская война.

«80 дней» стали хитом еще до того как вышел последний эпизод. Неизвестно, расстроились ли читатели, когда узнали, что Филеаса Фогга не существует — тем более что вскоре такие авантюристы появились на самом деле. Например, в 1889-м путешествие вокруг света за 80 дней совершили сразу две журналистки — одна по заданию New York Post, другая по заданию Сosmopolitan. Оба издания широко освещали эту гонку, и, конечно, брали деньги у брендов — охотно и с удовольствием.
14:56 19-02-2026
В этой войне многое было впервые - беспилотники, gps навигация, прямой эфир CNN и постановочное шоу на государственном уровне для изменение общественного мнения.

Эта запись сделана в театре, в присутствии зрителей. Билеты на новые «Открытые уроки» - тут.

«Буря в Пустыне». В чем ошибся Саддам?

https://youtu.be/5hwcPhwl5K4
10:46 18-02-2026
Мы изучаем чужие города в основном по обзорами блогеров, статьям на лайфстайл ресурсах или по рейтингам отелей/ресторанов. И все там такое глянцевое, яркое, манящее, беспроблемное.

Я тут подписался на городскую газету любимого мной Гонконга. Там за неделю - массовое отравление устрицами в Mandarin Oriental, обрушилась часть крыши бассейна в ЖК, небоскреб эвакуировали из-за белого дыма ( оказалась рисоварка), водителя БМВ арестовали после того, как он врезался в три машины, на Тай По рухнули бамбуковые строительные леса, говорят коммуналка вырастит летом, на Causeway Bay трамваи в линию встали из-за огромного потока людей снующим по путям в последний день шоппинга на празднование Китайского Нового года, опять устрицами отравились в центральном районе.

Отписался, ушел обратно к блогерам. Не хочу про реальную жизнь ничего знать )
16:33 16-02-2026
Как Микеланджело лепил снежную бабу. Зимой 1494 года во Флоренции Пьеро ди Лоренцо де’ Медичи заказал молодому мастеру снежную статую, которую планировалось возвести прямо во дворе. К сожалению, до нас не дошло описание того, как именно выглядело это кратковременное снежное произведение: источники лишь упоминают, что статуя была «очень красивой».

За своё снежное искусство Микеланджело вернули ко двору Медичи (ранее мастер отдалился от семьи после смерти прежнего главы дома — Лоренцо де’ Медичи). Для Микеланджело выделили прежнюю комнату и место за главным столом.
11:11 16-02-2026
Идея о мировом правительстве считается конспирологией. Но в файлах Эпштейна мы читаем обсуждения пандемии за два года до ее объявления, из слитых документов мы узнаем как Сорос в одиночку обрушивал курсы европейских валют, а Гейтс инвестировал миллиарды в генную инженерию , якобы для улучшения сельского хозяйства.

Каждый год мировая элита узким кругом встречается на форуме в Давоса, или еще более узким на собраниях Бильдербергского клуба чтобы обсудить экономику, здравоохранение и геополитику . Если эти пару десятков людей не мировое правительство - то кто они?

https://youtu.be/zDuXpuY0SDM
22:15 15-02-2026
В некоторых антиутопиях государства берут с граждан плату за воздух. Такой гиперболой авторы показывают насколько алчные и беспардонные бывают чиновники. Данную новость я перечитал три раза и потом еще перепроверил. Все реально так, как написано.


«Палата представителей Нидерландов одобрила законопроект, который устанавливает налог на прирост капитала для криптовалют и любых других активов типа паев, облигаций и акций, — даже если они остаются без движения в портфелях инвесторов и просто дорожают со временем. Согласно новым правилам, налоговые резиденты должны ежегодно платить налог в размере около 36% с дохода от сбережений и инвестиций, даже если активы не проданы. Это означает, что налогообложению подлежат не только полученные доходы, но и прирост стоимости активов, включая нереализованную прибыль»


В переводе с языка рептилоидов на язык человеков это означает:
Вы купили акций компании «Зайка» 01.01.2025 на 1000 евро. По состоянию на 01.01.2026 эти акции оцениваются в 2000 евро. Вы их НЕ ПРОДАЛИ, они просто так выросли на бирже. Вы платите налог в 38% с суммы а прироста акций ( 380 евро).

Через год, по состоянию на 01.01.2027 акции потеряли в цене и оцениваются в 500 евро. Вы решаете их продать.

По итогам двух лет ваши потери = 500 евро на падении курса и еще 380 на налогах с прибыли которую вы не видели.

Вот такой налог на воздух
13:45 15-02-2026
Сегодня слушал аудио лекцию про изменение контента, связанное со всеобщим применением искусственного интеллекта.

Очевидно, что музыка, блоги, видео - все это утонет в безбрежном море ИИ- говна. И проблема даже не в этом. Проблема в том, что подавляющему большинству потребителей совершенно все равно - Рахманинов это или «ну как Рахманинов»
12:39 14-02-2026
Друзья! В день всех влюбленных мы хотим рассказать вам реальную историю «Ромео и Джульетты».

Кто впервые рассказал о трагедии двух влюбленных? Как этот сюжет дополнялся со временем. Какие реальные исторические события нашли отражение а этом сюжете? Что придумал Шекспир, а что заимствовал?

Этот выпуск мы записывали в театре , в присутствии зрителей. Это был первый «Открытый Урок». Посмотрите как у нас получилось

https://youtu.be/8F4yNy9qf9U?si=MhJ1QXrKuhPTHhdb
22:15 13-02-2026
Нижний Новгород. Еду к вам!
11:02 09-02-2026
В Советском союзе он был, пожалуй, самым популярным героем анекдотов. Школьники бежали домой, когда в телепрограмме стоял фильм про него ( смотрели по несколько раз). Раздолбайская игра щелбанами по шашкам носит его имя. В общем - он стал настоящим народным героем, можно сказать былинным.

Но кем он был на самом деле? Легендарный красный командир Василий Иванович Чапаев

https://youtu.be/1fwBJAvMx6Y
20:18 08-02-2026
Завтра на нашем канале!
15:23 08-02-2026
С каждым днем все больше новых историй из переписки Эпштейна - он занимался генной инженерией, мутными финансовыми темами, политическими играми, перед ним отчитывались премьер министры, секретари посольств, и даже норвежская королева интересовалась можно ли ей вешать в спальню сыну подростку фотографии голых женщин и вообще чуть ли не на остров напрашивалась ( но, видимо в силу возрастных ограничений не взяли)

Возник у меня вопрос - как он успевал всем этим заниматься? Ну даже без глубокого погружения в темы, это же каждому надо отвечать на письма и по несколько раз в день. Откуда столько времени то?

Тут в 10 утра рилсы открыл, через 20 минут закрыл, и пиздец, день прошел. И единственная мутная финансовая тема - это гневные сообщения из домового чата: КОГДА ВЫ СДАДИТЕ ДЕНЬГИ ЗА УБОРКУ СНЕГА!?????
13:17 07-02-2026
Лет двадцать назад, примерно в то время, когда вышла моя первая книга, я оказался за столом с одной большой поп-звездой. Говорить нам было особо не о чем, и мы обсуждали райдеры мировых звезд. Всякие запредельные вещи типа «в гримерке должны быть конфеты М&M’s одинаковое количество желтых и красных, плюс три вазы с розами, где каждая роза должна быть ровно 171 см длинной».

Я над этим ржал, а звезда мне говорит - «я вот вчера на гастролях проснулась в 4 утра, и захотела клубники, водки, чупа чупс и в Плейстейшн играть, и если бы мне организаторы все это в номер не принесли, я б просто на сцену не вышла на следующий день».

Я говорю - а как наличие всех этих удивительных вещей сделает ваш концерт лучше? «Если однажды станешь большой звездой - поймешь» ответила она после долгой, многозначительной паузы

Я стал известным человеком и у меня теперь даже есть гастроли. И вы знаете, я могу ответственно заявить, что клубника и Плейстейшн в четыре утра, равно как и розы одинаковой длинны - это безумные, больные прихоти зажравшихся, ебанутых людей.
18:42 05-02-2026
Зима 1915-1916-го выдалась в Вердене просто отвратительная: холод и дожди превратили окрестности в грязевой бассейн. Начиналась самая утомительная для немцев и французов фаза Первой мировой: стороны буквально увязли и просто продолжали удерживать позиции.

Немцы отсиживались в форте Дуомон — солидном укреплении, вероятно, лучшем в этом регионе. В феврале они просто вошли в него, воспользовавшись исключительно плохой видимостью, и разоружили немногочисленных французов. В целом там было даже неплохо: глубоко под фортом были проложены тоннели, а стены, укреплённые железобетонными плитами, надёжно защищали от артиллерийских обстрелов.

Но к маю запасы продовольствия стали иссякать, а гарнизон понемногу расслабился и потерял бдительность. Иначе объяснить произошедшее 8 мая 1916-го сложно.

Утро немцев началось с кофе — это была единственная радость при скудном рационе. Его привычно готовили на открытом огне, и в этот раз огонь то ли забыли притушить, то ли, как пишут некоторые источники, у кофеваров отсырела растопка, и они решили подлить в огонь топливо для огнемёта — в любом случае, трагедия случилась нелепая. Недалеко от огня были сложены боеприпасы — небрежность, которая в итоге привела к трагедии.

Боеприпасы взлетели на воздух, взорвались емкости с топливом, по форту прокатилась цепная реакция. Сотни солдат погибли мгновенно, выжившие спасались бегством, но поскольку они были покрыты сажей и кричали что-то нечленораздельное, по ним открыли огонь свои же — подумали, что это атакующие французы. Итогом перерыва на кофе стали 679 человек и урон, о котором противник не мог и мечтать.
22:20 02-02-2026
The Cure получили «Грэмми» за лучший альтернативный альбом Songs of a Lost World. Писал о нем в прошлом году.
12:58 02-02-2026
Друзья, это заключительный выпуск нашего цикла про Гражданскую Войну. Бросок Юденича на Петроград, поражение и эвакуация «белых» из Крыма, польская интервенция, крестьянские восстания против большевиков и финал войны на Дальнем Востоке. И ответ на главный вопрос - почему «красные» победили ?

https://youtu.be/xexNipq5Fn8
23:14 31-01-2026
Друзья, спасибо всем кто посетил сегодня два «Открытых урока», вы очень крутая аудитория.

Я настолько расчувствовался, что не успел сделать то, что запланировал перед началом «уроков» - вывести на сцену команду, которая сегодня делала наш блог. Спасибо вам, коллеги, вы самые крутые:

Андреева Елизавета
Друзь Сергей
Киреев Иван
Болдин Дмитрий
Зуев Сергей
Илюгина Зинаида
Волобоев Максим
Лобанова Виктория       
Гирикова Дарья
Волков Алексей
Конкус Денис
Зубков Максим
Дикарев Данила
Московкин Борис
Грушевский Станислав
Гуцалюк Олег
Котов Александр
Коновалов Андрей
Толстов Иван
Лунгу Андрей
Комаров Дмитрий
Бочаров Вячеслав
15:03 31-01-2026
Сегодня в рубрике #крутятсядиски всего один диск. Концертный, потому что мне самому сегодня выходить на сцену)

«Stop making sense» великого Давида Бирна и Talking Heads. Группа эта оказала влияние на…да на кого только она не оказала от Weekend до Radiohead, от «Кино» до «Гражданской обороны».

Шутка-ли, десять альбомов в топе «Billboard 200» и четыре альбома в списке «100 величайших групп всех времен Rolling Stones”. Белые парни, играющие черную музыку, короли новой волны.

Это концерт 1983 года. Концерт был записан на видео и запись эта - один из самых крутых лайвов в истории. Там все хиты от Psycho Killer до Once in a Lifetime, и моя любимая Heaven там же.

Видео концерта, с легендарным выходом Бирна в безразмерном пиджаке можно найти на просторах интернета. Ну а сам альбом можно просто послушать, это великая вещь.
13:19 31-01-2026
Мы наводим красоту на сцене и меньше чем через пять часов сегодня начнём наши «Открытые Уроки».

У нас осталось 40 билетов
15:53 30-01-2026
С невероятной гордостью делюсь этой новостью: ИВИ, START, TEAM FILMS приступили к съемкам третьего сезона сериала «Золотое Дно».

Первые два сезона прошли с очень высокими рейтингами, спасибо вам за то что смотрели.
14:52 30-01-2026
В феврале 1983 восьмитысячная толпа собралась ради удивительного зрелища: из густых зарослей на берегу индийской реки Чамбал показалась юная девушка. Она поклонилась изображению воинственной богини Дурги, сложила оружие и сдалась шефу полиции под аплодисменты толпы — народ приветствовал Королеву Бандитов.

Вообще, звали её Пхулан Деви, прозвище «Королева бандитов» закрепилось за ней после выхода одноименного британского фильма. Но личность эта была действительно выдающаяся. Девочка происходила из одной из низших каст, её отец рано умер, а родной дядя присвоил себе его имущество и оставил семью Пхулан без средств к существованию. В 11 лет её сосватали к какому-то богатому соседу, который был старше её в три раза. От него она сбежала и публично объявила дядю и его алчного сына подлецами.

Двоюродный брат обиду терпеть не стал и заказал похищение девочки бандой разбойников-дакоитов. Лидер банды держал её в рабстве — недолго, вскоре его убил товарищ по разбою Викрам Маллах. Он заступился за девочку — ещё и потому, что тоже принадлежал к одной из низших каст. Вместе они стали грабить и убивать тех, кто принадлежал к кастам, которые выше их по статусу.

Однажды они устроили настоящую резню в деревне Бехмай, откуда происходили их более успешные в социальной иерархии соратники по банде. Тогда погибло 22 человека. Это был крупный скандал, в отставку ушло несколько крупных чиновников, включая министра штата. Но Пхулан не могли задержать ещё два года — и за это время её личность обросла народными легендами. Из хладнокровной убийцы она стала праведной мстительницей.

Сдалась она сама — после долгих переговоров. Ей удалось добиться от властей обещания, что никто из её сообщников не получит срок более восьми лет. Сама она отсидела десять — и вышла прямиком на политическую арену. Эта дорога была для неё открыта: в 1994-м вышел фильм «Королева бандитов», где и без того одиозная Деви предстала индийским Робином Гудом, защитницей угнетённых — готовая и востребованная политическая программа. В 1996-м бывшая заключенная заняла место в парламенте, от Социалистической партии.

Но политическая карьера не продлилась долго — в 2001-м её расстрелял наёмный убийца, отомстивший, по слухам, за ту саму резню в Бехмае.
11:33 30-01-2026
Уже завтра. «Театр на Цветном». 18:00 и 20:30. Два сеанса «Уроков Истории».
Последние билеты по ссылке🎫
11:29 29-01-2026
Правление Александра Третьего в российской империи называлось «правлением царя - миротворца», в советской историографии называлось «эпохой контр-реформ».

В этом коротком царствовании сочетались, кажется, не сочетаемые вещи - попытка разворота страны в дореформенное время с развитием экономики, воинственная риторика царя с полным отсутствием военных конфликтов. Многие считают это «золотым временем России». Каким же был этот император, и причем тут железнодорожный подстаканник?

https://youtu.be/UPOt1aT7eyE
23:32 28-01-2026
Завтра на канале.
16:54 28-01-2026
В ночь с 30 на 31 декабря 1966-го в галерею при лондонском Даличском колледже пробрались грабители. Без особых изысков — с помощью дрели и лома — они сняли техническую дубовую дверь, которую давно не использовали, и вынесли восемь картин, в основном Рубенса и Рембрандта. Поймать тогда удалось только одного участника ограбления, но картины вернули на место. И никто тогда не мог предположить, что для одной из картин это будет только первое из серии похищений.

Среди возвращённых картин был портрет Якоба де Гейна III, полотно работы Рембрандта. Прекрасное, но не сказать чтобы гениальное, скорее интересное: Якоб де Гейн и его друг Мориц Хёйгенс заказали два портрета в одном формате — на них они оба смотрят на зрителя, но при этом как бы были обращены друг к другу. Для грабителей же привлекательным было другое преимущество портрета де Гейна: он был размером 30 на 25 сантиметров — идеально для незаметного похищения.

Второй раз портрет Якоба де Гейна III похитили совсем без затей: в 1973-м посетитель просто вынул картину из рамы и спрятал её под свитером. Задержали его, когда он присвистывая вёз её в корзинке своего велосипеда. В третий раз очередные уже грабители вынесли картину и опрометчиво катали её на такси — там их и задержали.

В четвёртый раз картину украли с голивудским размахом: грабители разбили световой фонарь и спустились в зал на веревке. Полиция прибыла через три минуты после сигнала о проникновении, но уже никого не застала. Портрет был единственной украденной картиной — её нашли спустя три года по анонимной наводке на вокзале в Германии.

После этого Даличская галерея всё же убрала портрет Якоба де Гейна III в запасники — картина к этому моменту получила прозвище «Рембрандт на вынос» и попала в книгу рекордов Гиннеса как самое похищаемое полотно.
19:10 27-01-2026
Бывший сноубордист Райан Уэддинг, который в 2002 году представлял Канаду на зимних Олимпийских играх в Солт Лейк Сити арестован в Мексике по обвинению в торговле наркотиками.
ФБР считает, что
Уэддинг сотрудничал с наркокартелем «Синалоа». За помощь в его поимке ФБР в свое время назначило награду в 13 миллионов долларов.


Это же прям «Фарго». Представляю как они там сидели в Тихуане, пили текилу и люди из картеля такие «Райан ты че реально на Олимпиаде катался? И чо вообще как там? И тебя прям по телевизору показывали?».
19:06 26-01-2026
У него был безумный роман с оперной дивой Марией Каллас, женитьба на Жаклин Кеннеди, империя морских перевозок, собственный остров и зять - простой советский чиновник ( по другой версии сотрудник КГБ). Аристотель Онассис - герой нового выпуска «Миллиардов»

https://youtu.be/0578czuVhIQ
18:21 24-01-2026
В пьесе «R.U.R» Карела Чапека, написанной в 1920 году, действие разворачивается на фабрике по производству «искуственных людей». Они созданы из выращенных тканей и огранов и визуально мало чем отличаются от обычных людей. Их главная задача - избавить человечество от физического труда. Так у биологических существ, созданных для тяжелой монотонной работы появилось название - роботы.
Именно в этой пьесе термин появился впервые.

Карел Чапек стал одним из тех писателей, которые «предсказали» технологии будущего: видеосвязь, умные города, искуственный интеллект и космические полеты.
Не так давно мы даже готовили выпуск об этом. Обязательно посмотрите.

https://youtu.be/euUg8HL1lwo
15:49 24-01-2026
Сегодня в рубрике #крутятсядиски две совершенно разных пластинки.

1. Чет Бейкер - гениальный джазовый трубач, о котором я как то здесь уже писал. Я годы пытался найти на виниле песню Almost Blue, которую он поет так, будто озвучивает поговорку «блюз, это когда хорошему человеку плохо». Нашел в прошлом году в Гонконге ( Никит, Dead Poets Bar спасибо еще раз»

2. Подарок Льва Валериановича Лещенко. Тут добавить мне нечего. Наш великий исполнитель. Всем рекомендую
20:19 23-01-2026
В конце 80-х- начале 90х эта песня была везде - на дискотеках, на радио, в телеэфирах - Twist in my sobriety английской певицы Таниты Тикарам ( имя то какое - его произносишь как будто какое- то заклинание).

Думаю что под эту песню впервые поцеловалась какая-то внушительная часть моего поколения по всему миру. Она была в топе всех европейских хит- парадов.

Тикарам выпустила эту великую песню в 1988 и…все. С тех пор у нее ни одного не то что успеха, а просто сколь- нибудь обсуждаемого релиза. Не понимаю как это возможно. Автор великой, но единственной песни

PS: жива и даже выступает иногда

https://youtu.be/7s8glZ-efMg?si=_WW7cyW7GWsSG1nu
18:22 23-01-2026
В 1959-м на полках шведских магазинов появилась странная книга. В ней было об эльфах, гномах — то есть об обычных для северных народов сказочных существах из детских книг. Вот только судя по внушительному объёму она явно не предназначалась детям. Называлась книга «Сага о кольце», и переводчиком там значился религиовед Оке Олмаркс, человек довольно уважаемый — он переводил на шведский Данте и Шекспира.

Тем не менее выход этой книги расстроил другого уважаемого человека — профессора и по совместительству автора этой книги Дж. Р. Р. Толкина. «Властелин колец» на шведском был возмутителен — Олмаркс очень вольно истолковал имена персонажей (тут у Толкина был особый пунктик, все имена имели для него значение), был чрезмерно многословен и даже добавил в Средиземье немного французского акцента.

Словом, перевод был плохим, о чём Толкин, немного знавший шведский, сообщил шведским коллегам. Олмаркс, в свою очередь, на критику отвечал надменностью и признавать свои ошибки отказывался. Толкин и его сын наложили вето на дальнейшие переводы Олмаркса, и забыли об этом недоразумении.

Но фанаты Толкина Олмаркса не забыли: в 1982-м году они посетили пожилого уже переводчика в его частном доме. А на следующий день дом загадочным образом сгорел. Олмаркс связал происшествие с визитом толкинистов — и вскоре нанёс ответный удар, выпустив скандальную книгу «Толкин и чёрная магия». В ней он срывал покровы: «Властелина колец» написал Клайв Льюис (потому что Толкин был бездарным писателем). Толкинисты — международная оккультная организация, в которой предаются порокам, избивают стариков и презирают рабочий класс. Сам Толкин ко всему этому является поклонником нацистов и зашифровал в книге отсылки к Третьему Рейху.

Единственное, о чём забыл упомянуть Олмаркс, так это о том, что с 1941 по 1945 сам он преподавал шведский язык и изучал шаманизм в немецком университете Грайфсвальда.
23:23 22-01-2026
Сегодня в эфире девятая серия «Золотого дна», где будет обещанный очень крутой поворот сюжета
19:40 22-01-2026
Главная проблема пророков, прорицателей и лидеров разных апокалиптических сект: на какую дату назначить неизбежный конец света? Отодвинешь его слишком далеко — люди не воспримут угрозу всерьёз и не будут переписывать на тебя квартиры. Можно наоборот назначить гибель мира на следующий год — но что ты будешь делать, когда обещанная дата наступит, а Апокалипсис не произойдет?

Именно с этой проблемой столкнулся в своё время известный баптистский проповедник Уильям Миллер. И его, и его последователей отмена конца света расстроила настолько, что стала известна как Великое Разочарование.

Миллер был преуспевающим фермером из штата Нью-Йорк, который в 1830-х увлекся религией и стал проповедником. Путем сложных нумерологических подсчетов и библейской Книги пророка Даниила он определил, что Второе пришествие произойдет вскоре после 21 марта 1843 года. С 1831-го, когда он это определил, вокруг него успела сложиться внушительных размеров секта — так называемые миллериты. Проповеди Миллера печатались миллионными тиражами, пожертвования текли рекой, общины миллеритов появлялись по всей стране.

И вот наконец наступило 21 марта 1843-го. И абсолютно ничего не произошло. Миллер рекомендовал не волноваться — подсчёты всё равно были приблизительные, плюс-минус год. Потом ничего не произошло 21 марта 1844-го. Миллер пересчитал — получилось 18-е апреля. Но и 18-го тоже ничего не случилось. Наконец была назначена финальная дата — 22 октября. Но и в этот день, как мы сейчас знаем, Второго пришествия не было зафиксировано.

Сказать что миллериты были разочарованы — это ничего не сказать. Многие из них уже продали своё имущество и дома, потратили деньги и теперь готовились встречать Мессию, который решит все их проблемы. Что ещё хуже, соседи были в курсе, и теперь мимо миллеритских храмов без шуток не ходили. Даже дети на улицах кричали в спину последователям Миллера: «Ну чё, вознесся, дурачина?»

Миллер слёг в нервной горячке и публиковал покаянные письма в духе «простите меня, мужики, это какая-то ошибка, давайте я ещё раз пересчитаю», но ему уже никто не верил. Большинство сектантов потеряли веру, но самые стойкие ещё пытались решить вопрос — например, намеренно впадали в детство, буквально трактуя библейские пассажи о том что в Рай возьмут тех, кто будет как дети. Это тоже не помогло.

Выиграли от этого всего только конкуренты. От миллеритов откололась секта адвентистов, благоразумно обозначившая дату грядущего Второго пришествия как «очень скоро, но конкретный день мы вам назвать не можем». А основатель синкретической иранской религии бахаизм вообще заявил, что миллериты не ошиблись, Пришествие случилось, и Мессия — это лично он.
11:21 22-01-2026
Во многих выпусках мы упоминали этого человека - встречался с королевой Елизаветой, наращивал Советско - Британские отношения, из США привез технологию фаст - фуда, инициировал легендарную книгу «О вкусной и здоровой пище», прожил удивительно долгую политическую жизнь, буквально «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Легенда!

Герой нашего выпуска Анастас Микоян

https://youtu.be/wWsioNwCF0A
19:47 21-01-2026
Главное британское ограбление ХХ века случилось, в общем, случайно. Когда в ноябре 1983-го грабители ворвались на склад компаний Brink’s и MAT в аэропорту Хитроу, они рассчитывали найти там миллион фунтов наличными в испанских песетах — именно такую наводку им дал знакомый охранник.

Вместо этого перед потрясенными грабителями предстали три тонны золотых слитков, общим количеством 6800, и еще немного алмазов на сдачу. Стоило всё это в фунтах 1983 года около 26 млн (сейчас это где-то в 10 раз больше). Слитки принадлежали прогоревшему банку и на следующий день должны были лететь в Гонконг.

Тут начался практически фильм Гая Ричи. После короткой перебранки на тему куда теперь девать три тонны золота, и кто виноват, победила жадность, и было решено искать погрузчик и фургон побольше. Фургон удалось найти, и к тому моменту когда один из охранников сумел развязаться и поднять тревогу, грабители уже давно уехали.

Но это было только начало их проблем. Украсть 6 тысяч золотых слитков — это полдела. В ломбард их не отнесешь, надо переплавлять. Старший из грабителей начал лихорадочно звонить самому статусному из знакомых мафиози, которым оказался некий мутный тип, известный под кличкой «Лис», и дальше все развивалось в точности как обычно у Ричи — золото по цепочке доставалось самым разным, иногда довольно случайным людям. Часть его, например, переправляли на садовом участке у смутно знакомого ювелира.

Грабители оказались людьми не очень умными, и в течение недели переехали из своих квартир в муниципальных многоэтажках в особняки в графстве Кент. Один из них даже завел двух ротвейлеров, которых называл «Бринкс» и «Мэт». Оба (бандиты, не ротвейлеры) были профессиональными преступниками, давно на карандаше у полиции, а когда выяснилось что зять одного из них работал на складе охранником, вопросов у следователей не осталось совсем.

Грабителей задержали. Но это не решило главный вопрос — где слитки? Они тому моменту разошлись по британскому преступному миру — миллион там, миллион здесь. Что-то удалось найти — в общей сложности за пособничество и отмывание посадили человек десять.

Но основная часть не обнаружена до сих пор — и принято считать, что любой британец, который покупал золотые украшения после ноября 1983-го, скорее всего, носит на себе золото Brink’s-MAT. Что касается причастных к ограблению, то многие из них были убиты или умерли при странных обстоятельствах сразу по выходу из тюрьмы.
19:59 19-01-2026
Понедельник 17 февраля 1873-го у читателей главной оклендской газеты The Daily Southern Cross выдался особенно тяжёлым: вдобавок к началу рабочей недели они узнали о том, что захвачены Российской империей.

Как сообщало издание, линейный корабль Kaskowiski прибыл к берегам Окленда под покровом ночи. С его борта спустилась подводная лодка, начинённая «зловонным водяным газом» — она атаковала единственный британской сторожевой корабль в бухте. Это дьявольское изобретение подплыло к кораблю и выпустило газ, отравив весь экипаж. Британский корабль был захвачен, а его пушки направлены на город.

После чего одна часть русских моряков захватила телеграф — чтобы не допустить прибытия помощи, а другая отправилась разорять золотохранилище. Вице-адмирал Хиродсков лично взял в заложники мэра Окленда и всех крупных банкиров, потребовав у них выкуп, эквивалентный полумиллиону рублей (на конец 19 века сумма очень внушительная).

Если бы такая новость появилась в русских газетах, то она бы вызвала недоумение: Питер Джексон ещё не снял «Властелин колец», и выгода от захвата живописных, но полудиких островов на другом конце земли была совсем неочевидна. В Окленде же, тогда крупнейшем новозеландском городе, это вызвало паническую тряску — после Крымской войны Англия и её колонии всерьёз начали бояться усиления русского флота и конкуренции на далёких берегах.

И всё же внимательный читатель мог догадаться о том, что новость — фейк уже хотя бы по названию русского корабля. Kaskowiski — это cask of whiskey, то есть «бочонок виски». Что имеет смысл, учитывая то, что новый редактор The Daily Southern Cross был шотландцем. Он хотел поднять тиражи газеты и сделал это максимально скандальным образом.

И, хотя новость не подтвердилась, Англия вскоре после этого всё же возвела на новозеландских берегах постоянные укрепления — так, на всякий случай.
09:58 19-01-2026
Мадуро не первый случай. В январе 1990, США, в результате военной операции, вывезли из Панамы ее лидера - Мануэля Норьегу.

Случилось это примерно в те же даты, что и похищение Николаса Мадуро, тридцать шесть лет спустя.

В этой истории - тайные операции ЦРУ, холодная война, наркобизнес, офшорная экономика и важный логистический коридор.

https://youtu.be/TG-ZdoK5_As
20:41 18-01-2026
Мадуро не был первым на этом пути. Завтра у нас на канале очень крутая история.
21:25 17-01-2026
Сегодня, 17 января родились два потрясающих человека -японский композитор Рюити Сакамото и многолетний шеф парижского бюро НТВ, Вадим Глускер.

С Сакамото знаком не был, а с Вадимом долгие годы на одном канале и вне его. С 55-летием тебя, дорогой! Вспоминаем легендарное «Открытие Франции»

https://youtu.be/gq8Hupfs2Sw?si=5oYZSHbdZQiM_xu4
19:29 17-01-2026
Девяностые были беспокойным временем не только в России. На благополучном североамериканском континенте тоже торжествовал криминал: в США продолжались разборки между гангста-рэперами и просто гангстерами разных жанровых принадлежностей. А в миролюбивой Канаде развернулась целая война — байкер пошёл на байкера.

Если быть точнее, официальное название конфликта — Квебекская или Вторая байкерская война. Первая состоялась в конце 1970-х между «Ангелами Ада» и «Аутлос» — оба клуба были из США, и имели давнюю историю вражды. Тогда в разборках погибло около 60 человек, копы пересажали всех активных участников и на долгое время жизнь вернулась в мирное русло.

В 1990-х «Ангелы Ада» снова начали проявлять интерес к канадским байкерам: им нужны были амбициозные головорезы, чтобы подмять под себя контроль над наркотрафиком. Большая часть канадских рекрутов никуда не годилась: к клубу спешили присоединиться клерки, которым нравилась принадлежность к международному бренду и обещание братской солидарности — к примеру, один из новичков, 51-летний мужик из Оттавы, разбился через неделю после вступления в клуб, и даже при этом на его похороны собрался кортеж из 300 байкеров.

Кто действительно «Ангелам Ада» подходил, так это парни из квебекского клуба «СС» (буквы в названии значили именно то самое). У клуба было два лидера — и один согласился присоединиться к «АА», а второму не понравились истории о том, как «АА» расправляются со своими же адептами, и он решил основать свой клуб с крутым названием: The Rock Machine.

Обе группировки имели хорошие связи среди итальянской и ирландской портовой мафии, и вскоре это привело к конфликту интересов. В ход пошёл арсенал, которому позавидовала бы канадская армия: бомбы, много огнестрела и даже РПГ. К 2001-му счёт убитых перевалил за 180 человек и правительство наконец решило вмешаться. Квебекская война до сих пор считается самым масштабным конфликтом в богатой на столкновения байкерской истории.
15:25 16-01-2026
В 18 веке Формоза (нынешний Тайвань) был местом малонаселённым и по большей части загадочным для европейцев — пока в Лондоне не появился Джордж Салманазар, который причислял себя к коренным жителям азиатского острова.

Салманазар, изъяснявшийся на латыни, легко покорил сердца англичан. Он охотно рассказывал о нравах своего общества и даже написал о них книгу «Описание острова Формоза». Популярность его была невероятной. Он стал чем-то вроде кинозвезды: всем хотелось посмотреть на диковинного пришельца, но Салманазар отдавал предпочтение только самым респектабельным домам и институтам. Английская аристократия устраивала в его честь званые ужины, и с удовольствием слушала ту околесицу, которую он нёс — наполовину на латыни, наполовину на языке, который он называл языком родины.

Какой была родина Салманазара до сих пор достоверно не известно. В разное время он представлялся французом, ирландцем, итальянцем и даже японцем. Круглоглазый японец, который изъяснялся на латыни никого не смутил, и он даже успешно послужил в голландской армии.

Перебравшись в Англию, он придумал ещё более экзотическую историю про Формозу. На этот раз в дополнение к латыни он сочинил ещё и подобие тайваньского языка — каким он его себе представлял. И, конечно, с удовольствием рассказывал о быте своих сородичей. Оказалось, что на Тайване живут странные люди, которые носят набедренные повязки из золотых пластин, пьют кровь, едят змей, а также практикуют ритуальный каннибализм — словом, соответствуют образу типичных дикарей из книг.

При этом Тайвань хоть и был плохо изучен, но не был таким уж загадочным. Салманазара поэтому неоднократно пытались уличить во лжи путешественники и учёные (даже астроном Галлей). Но тому всегда удавалось выкрутиться. Например, когда ему однажды задали очевидный вопрос: «какой же вы азиат, если у вас белоснежная кожа и голубые глаза?», Салманазар надменно сослался на то, что тёмная кожа — удел плебса, а аристократы сплошь белокожие и светлоглазые, потому что прячутся от палящего солнца в особых пещерах.

При жизни Салманазар так и не был разоблачён, о своём обмане он написал сам — но об этом узнали уже после его смерти.
10:40 15-01-2026
В этой истории, как в крепком боевике есть все - незаконные валютные операции, тюрьма, освобождение в период смены эпох и резкая смена профессии.

Директор «Кино», продюсер «Технологии», Влада Сташевского, Никиты, «Динамит», Димы Билана.

Легенда российского шоу-бизнеса - Юрий Айзеншпис

https://youtu.be/eyeCe1gttlw
15:09 14-01-2026
Завтра расскажем вам историю Юрия Айзеншписа. Человека, который заложил основу российского шоубизнеса
09:54 14-01-2026
Пока мы возвращаемся к дедлайнам и планёркам, компания KFC уже закрыла в Японии самый прибыльный сезон — ежегодный марафон «рождественских цыплят». Своим коммерческим успехом корпорация обязана Мотоичи Накатани, который в 1974 году провёл одну из самых скандальных рекламных кампаний в истории.

В 1970-х японцы хотели приобщиться к западным традициям и активно заимствовали европейские праздники. Особой популярностью пользовалось католическое Рождество. Естественно, дело было не в религии. Важен был вайб. Однако как «правильно» отмечать Рождество японцы понятия не имели: что дарить, что делать, а что есть?.. Именно эту лакуну решила заполнить KFC. Они «убедили» японцев, что в Америке главное рождественское блюдо — Kentucky Fried Chicken. Город пестрил плакатами, а телевизоры засыпали людей рекламными роликами: американская семья собирается у камина и рождественской ёлки, а на праздничном столе — та самая курочка от KFC. Тем временем местные заведения предложили японцам приобрести готовый праздничный набор на всю семью: ведёрко жареных крылышек и вино за 2920 иен (≈ 10 долларов).

Итог — шалость удалась. Маркетинговый ход стал местной традицией. Каждый год в праздники около 3,6 миллиона японских семей закупаются жареным цыплёнком от KFC. Многие оформляют заказы за несколько месяцев, так как количество наборов ограничено, и за ними выстраиваются очереди. Сегодня в рождественский набор входят жареная курица, торт и шампанское.
15:31 13-01-2026
В канун Старого Нового года вспоминаем, что ел Пётр I на праздники.

Он долго и муторно выстраивал правила Нового года при дворе. На праздник запускали фейерверки, украшали дворец еловыми ветками и готовили особое новогоднее меню…

Праздничный стол украшали яблоками и орехами. Главным блюдом был поросёнок, запечённый целиком на вертеле. Царь питал слабость к простой русской кухне, поэтому новогоднее меню включало в себя щи, каши, жаркое из утки или поросёнка, говядину с мочёными яблоками, холодные мясные блюда, буженину и ветчину. Кроме того, царь очень любил студень, который подавали с хреном и чесноком. В списке холодных закусок также значились солёные огурцы, квашеная капуста, тёртая редька, пареная репа и ржаной хлеб.

Ко всему великолепию подавалась крепкая водка, а также квас, взвары и медовые напитки. Для дам — разливали вино.