К вопросу о Павле Дурове.

Я как-то с подозрением отношусь к чересчур упоротым на своей красоте мужикам. Это не значит, что мне нравятся вонючие обросшие приматы с чёрными зубами, у которых в дырочку в носке кокетливо выглядывает семисантиметровый коготь. Но мне реально страшно, когда у парня в ванной банок больше, чем у меня.

При этом терпимость к сильной ухоженности у меня высокая, учитывая, что мой муж телеведущий и просто по долгу службы должен стричься раз в десять дней и делать маникюр. Но если чувак не модель, а всё равно расстраивается из-за неправильного рисунка волос под мышками — вопросики. Ты бы лучше правильными графиками твоих инвестиций интересовался, зай!

Если коротко, то я не особо понимаю зацикленность на внешности у мужчин, чья работа не связана с поддержанием идеальной формы. У женщин тоже, если честно, но с ними поспокойнее — общество уж больно много навязывает в этом плане.

А вы знаете, что слово «полироль» — например, для мебели или машины — мужского рода?

Как шампунь.

Недавно увидела вакансию новостника.

Там сказано буквально следующее: надо писать новости ночью, чтобы утром они были свежие.

Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь откроет ребятам страшную тайну: чтобы утром новости были свежие, писать их тоже надо утром.

Когда мне было 18 лет и я работала на радио, из своего кабинета как-то выглянул главред Сергей Доренко и гаркнул:

— Как звали жену Достоевского?
— Первую или вторую? Вам, скорее всего, нужна Анна Григорьевна… — пискнула я в полном молчании.
— Вот, неучи! Один образованный человек в редакции!

Так началась моя радийная карьера: я перестала мыть чашки и начала делать что-то более осмысленное и приближенное к журналистике.

Это был единственный раз, когда мне как-то в жизни помогла начитанность.

Второй был на днях, когда шеф-повар «Белуги» Роман Чистов зарапортовался и запамятовал имя-отчество основателя Третьяковской галереи. Я резко откуда-то из чертогов разума вынула Павла Михайловича Третьякова. Блеснула, так сказать.

Теперь очень жду, когда мне наконец пригодятся крылатые латинские выражения и годы жизни поэтов Серебряного века.

Тогда и окажется, что родное государство не зря тратило деньги на моё образование. Или зря.

Рубрика «Полезный контент».

Однажды главред одного издания попросила меня дописать в колонку 500 знаков.

А моя колонка — законченное произведение почти-искусства. Сокращать мы все научились, во многом благодаря Максиму Ильяхову и его инфостилю (пропади он пропадом): убираем вводные слова, личные местоимения, красивые определения и примерно все остальное, за исключением глаголов.

А добавлять так, чтобы это не была вода, смахивающая на вступление в сочинение в 11-м классе?!

Делюсь лайфхаком: чтобы расширить текст, в него нужно добавить пример. Как в сочинении на ЕГЭ. Из жизни, из книжки, из кино. Это раскрашивает текст и делает его убедительнее, потому что вы опираетесь не только на своё экспертное мнение. Это позволяет вам расширять материал почти до бесконечности, потому что при должном уровне подкованности на любую тему вы можете привести миллион примеров. Это радует читателя, потому что он видит что-то знакомое: выдержки из школьной программы, цитаты Джейсона Стэтема, рецепты Венедикта Ерофеева.

Дарю!

Вы наверняка обращали внимание на светящиеся столбики у мужских парикмахерских.

Раньше они в основном встречались в Европе, но сейчас их много и в Москве. Называется такая штука барберпол — от английского barber's pole, «парикмахерский столбик».

Раньше барберполы были здоровенные, в полный рост. На них опирались клиенты цирюльников при кровопускании (в старину парикмахеры не только стригли и брили, но и выполняли некоторые хирургические процедуры вроде постановки пиявок и даже удаления зубов). Металлические колбы с обеих сторон столба символизировали чаши для крови и сосуд с пиявками.

Чаще всего барберполы в Европе бело-красные (кровь и бинты), но в России к этим цветами добавили синий. Нет, это не государственный флаг — порядок цветов иной.

На самом деле три цвета впервые зафиксировали ещё в средневековом Амстердаме, а ещё такие символы были популярны в США. По наиболее распространённой версии, красный символизирует процедуры, связанные с кровопусканием, синий — парикмахерские услуги, а белый — удаление зубов и хирургические операции.

Когда я работала на радио в прошлой жизни, у нас была удивительная сотрудница. Преподаватель по технике речи.

Дама с театральным прошлым приходила пару раз в неделю и индивидуально за счёт компании занималась с эфирным сотрудниками. И неэфирными тоже — если они хотели и если это не мешало работе.

Сейчас я думаю, что за этой схемой должно было что-то скрываться. Например, отмыв чёрного нала с помощью этой ставки, или чья-то юношеская любовь, или просто денег юры не клевали. Просто я с трудом себе представляю ситуацию, как сейчас где-то на производстве держат человека, учащего действующих сотрудников их же работе. Типа там учитель русского для корректоров. Или математик для бухгалтеров. Или трудовик для столяров.

Но в те годы воспринималась эта тётушка совершенно нормально. А я долгое время не работала в новостях — вела линейные эфиры, но читать с листочка не садилась. Но жизнь заставила.

Было страшно до одури. Поэтому для храбрости за несколько дней до выхода на смену я пришла к преподавательнице с новостными текстами, чтобы она хоть что-то мне рассказала.

— На Кутузовском проспекте столкнулись два автомобиля, по предварительным данным, есть пострадавшие. На месте работают оперативные службы, движение в районе ТЦ «Времена года» перекрыто… — бодро начала я.
— Стойте! — воскликнула дама с театральным прошлым. — Вы понимаете, о чём вы рассказываете?
— Ну да. Авария, там такие каждый день.
— Не авария, а трагедия! Вы должны проживать эту новость! Прочувствовать её! Давайте ещё раз.

Ещё раз у меня не получился, как и 50 последующих. Потому что если аварию на Кутузовском я ещё способна прожить, то выделение 500 млрд рублей на социальные пособия в следующем квартале — нет. И встреча товарища Си с вьетнамским коллегой тоже не вызывает у меня никаких эмоций. И как проживать опрос о числе курильщиков в стране — мне тоже неясно.

Не сложилось у нас. Я, наверное, потому так хреново новости и читаю до сих пор, слава богу, что больше и не приходится.

Любопытная штука — феномен нежелания общаться.

Мы с подругами всё время говорим, что наш лучший отдых — молча смотреть сериал или читать соцсети в тишине. И что нет сложнее дела, чем выйти в свет.

Поначалу я связывала это с профессией: в основном мои близкие люди вынуждены общаться по работе. Правда, кто-то берёт интервью, кто-то с официантами флиртует, а кто-то допросы проводит, но всё равно — общение.

Но вот я ни с кем не разговариваю. И всё равно — тяжело. Шутку надо шутить, придумывать интересные темы, привлекать внимание и держать аудиторию даже из трёх человек. Спину держать, в конце концов!

И непонятно — то ли просто стало модным уставать от общения, то ли мы правда перенасыщаемся взаимодействием с чужими людьми.

Мой любимый феномен — феномен бесплатного знания.

Его во всей красе можно наблюдать в любом паблике, который ведёт специалист в чём бы то ни было. Если этот паблик открытый.

Человек, проработавший в своей сфере 20 лет, накопивший авторитет, опыт, знания, пишет о работе. К примеру, садовник рассказывает, как он удобряет красные розы сорта «Александр Маккензи» семью видами удобрений в новолуние под пение Карузо, и тогда они цветут как не в себя. Мгновенно в комментарии приходит тётя, которая в прошлом году увлеклась садоводством, и пишет: «А вот я куриный помёт разбавляю 1 к 20 и под каждый кустик утром и вечером, очень хорошо растёт пока, неделя — полёт нормальный. А вам лишь бы сложности накрутить!».

В процессе выясняется, что поливает говном она не те розы и вообще не розы, а картошку, на дворе стоит июнь, раньше августа мы не узнаем, что там с её насаждениями, поэтому экспертиза максимально экспертная. Но автора она уже обесценила.

Пример с розами вы можете наблюдать абсолютно везде. Когда я пишу про русский язык, ссылаясь на какой-то источник, как правило — авторитетный, всегда приходит кто-то, кто пишет: «А вот меня в советской школе в 1984 году не так учили!». И неважно, точно ли человек помнит, что было почти 40 лет назад, хорошо ли он вообще учился и прав ли был учитель, а также — говорим ли мы об изменившейся норме или вообще о знаниях за пределами школьной программы, прости господи.

А теперь давайте представим, что этот же текст из начала поста тётя-садовод купила. За 500 рублей или 50 тысяч рублей — неважно. Она его купила — и теперь будет верить абсолютно всему, что ей скажет уважаемый садовник. И поливать конкретные розы в новолуние.

Когда я веду платные лекции, никому не приходит в голову спросить, точно ли ударение в слове «жерло» падает на последний слог. Сказано — значит, так. Почему-то не всплывают никакие истории в духе «у моего брата жена в школе учительница, она так не говорит».

Это простая психология: если человек заплатил, ему хочется думать, что он заплатил не зря. И какой тогда смысл обесценивать то, во что ты вложился? Ты что, идиот: купить бесполезный совет, раз ты сам такой умный и отлично разбираешься в миксах на основе куриного помёта? Конечно, теперь оплаченный эксперт для тебя гуру и светоч.

Наверное, на этом и основана популярность всех этих псевдокурсов про успешный успех и богатое богатство. Если уж купил какую-то херню за миллион денег — поневоле будешь верить и всех убеждать, что потратился не зря.
А душеньку отведёшь в бесплатном паблике, будь он хоть сто раз экспертным.

«Показалась поднимавшаяся из пролёта лестницы, с нижней палубы, из третьего класса, чёрная дешёвенькая шляпка и под ней испитое, милое лицо той, с которой он случайно познакомился вчера вечером».

Это цитата из рассказа Ивана Бунина «Визитные карточки», он входит в цикл «Тёмные аллеи». Каких только трактовок этой фразы я не слышала! Но чаще всего они сводились, конечно, к тому, что женщина, с которой у главного героя случилась интрижка, любит выпить. Не зря она кокетливо топала ногами и требовала водки!

На самом деле слово «испитой» (ударение на последний слог) означает «измождённый, изнурённый». А пристрастие к выпивке тут ни при чём. Сейчас, правда, всё чаще пытаются как-то привязать алкоголь к этому прилагательному, но даже в словарях это значение имеет помету «разговорное».

«Лживый брак» Кимберли Белль — очень неоднозначное чтение! Сюжет начинается просто: падает самолёт, летящий из Атланты в Сиэтл. На борту почему-то оказывается муж главной героини, которого там быть не должно. Она начинает собственное расследование и выясняет, что не знала о погибшем супруге ровным счётом ничего. Всё его детство, все его рассказы — ложь.

Сюжет увлекает, но я бы убрала несколько второстепенных персонажей (в частности, довольно подозрительную ученицу), которые не двигают действие. Ну и традиционно непонятно, зачем делать брата ГГ геем — чисто ради повесточки?

Но развязка хороша, и в целом книга нигде не провисает. Можно брать в поездку или для разгрузки мозгов.

#книга

Право на советы.

Убеждена, что право давать советы о жизни (серьёзные; не тёртое яблочко в салат добавить) имеет только человек, который находится с тобой в одинаковых условиях. Чем дальше вы друг от друга во всех смыслах — тем меньше у потенциального советчика возможностей раскрывать рот.

В своё время бездетные подруги рекомендовали мне не реагировать на истерики дочери. Я пыталась объяснить, что не реагировать способна только каменная статуя — они искренне не понимали. И только получив записи того, как подросток сначала планомерно два часа рыдает и требует себе новый ремонт и новую себя, а потом выносит дверь помещения, где я пыталась спрятаться, чтобы не убить наследницу, перестали высказываться.

В другое время родственники рекомендовали мне поменьше работать, а то «всех денег не заработаешь». Я вежливо слушала их с квадратными от усталости глазами и думала, что легко раскидываться такими высказываниями, когда у тебя нет ипотеки, долгов, ребёнка и желания питаться хотя бы пару раз в день.

Бывали и советы сменить работу. Иди, дескать, на телик, там денег куры не клюют — примерно такое выдавали люди далёкие от профессии настолько, насколько это можно вообразить. В чьей картине мира весь телик планеты только и ждёт, когда не самая молодая баба без ТВ-опыта наконец-то придёт к ним получать зарплату в полтора миллиона рублей.

Это только личный опыт! А сколько такого вокруг?

«Тебе просто надо переехать в Москву или другую страну» — человеку, у которого в глубинке пожилая мама, способная газ под сковородкой не выключить, и зарплата, не располагающая к найму сиделки.

«Тебе стоит развестись» — матери тройняшек-дошколят без собственной недвижимости, ни дня не работавшей и живущей за счёт мужа.

«Тебе пора рожать» — женщине на пороге крупного карьерного повышения и без постоянного партнёра.

«Тебе нельзя увольняться» — сотруднику на грани нервного срыва, которого трясёт при одном взгляде на рабочий пропуск.

В полной мере и степени мы не совпадём никогда, но чем дальше мы друг от друга, тем сложнее советовать. Моя подруга иногда жалуется на свою работу и думает, что стоило бы её поменять, но я не особо понимаю, как у них на госслужбе там всё устроено. Вдруг поменяет и потеряет в деньгах, в должности, будет на репутацию ещё 15 лет работать — ок ли это? Так что могу только сочувственно слушать и подливать.

Другая подруга периодически подумывает развестись, но я не особо понимаю, как можно в декрете жить с тремя детьми без помощи родителей и на скромные заработки (без учёта алиментов). Как тут советовать расходиться, если я сама ни дня в своей жизни не существовала без мужика?

А главное — всех эти советы на самом деле раздражают. Потому что люди, как правило, сами знают, что им следует делать. А почему не делают — на то имеют причины, веские или не особо. Боятся, ленятся, привыкли, распустились, не умеют — что угодно может быть, и всё это — причина. А тут советчики — как кривое или, напротив, чересчур честное зеркало, которое никому не нужно.

Лучший способ что-то посоветовать — промолчать. Ну и налить, конечно.