Да, я знаю, что в этом посте есть опечатка — надо не «тасовка», а «тусовка». Это моя автозамена на компьютере веселится.

Но редактирование почему-то не работает.

Товарищ майор, народ требует срочно вмешаться и пофиксить вопрос.

Добавить тут видео в комментарии — это тот ещё квест, так что ловите так.

Я люблю готовить, делаю это хорошо и ценю эстетику действа. И много лет я мечтала о том, что когда-нибудь у меня появится своя квартира, где будет хорошая кухня, чтоб я развернулась.

В частности, я мечтала делать домашнюю пасту. Мы с мужем как-то были на мероприятии у друзей, где нам устроили мастер-класс по этому вопросу, это было крутейше, я влюбилась (в комментарии кину видео, как там пасту готовит мой красивый муж, созданный для телевидения). И после той тасовке я подарила ему итальянскую паста-машинку — не электрическую, а ручную, но супераутентичную. Из Италии ехала, натурально!

Мы попробовали приготовить равиоли на даче у родителей, получилось крайне слабенько, но всё же. Потом повторили этот подвиг в гостях у друга, там уже не помню результат, но вкусно было смертельно — потому что в готовое блюдо с начинкой из шпината и рикотты наш друг бахнул соус из 300 г сметаны и 300 г красной икры. Ещё бы было не вкусно!

А потом машинка оказалась в забвении. Мы жили в маленькой квартире с тесной кухней, где устраивать возню с тестом было крайне неудобно. Но я мечтала: вот будет место, вот будет большой стол, я обязательно приготовлю равиоли и домашнюю пасту!

Сегодня этот день настал.

Я купила семолу — специальную муку из твёрдых сортов пшеницы крупного помола. Вспомнила рецепт крутого теста на основе муки и яиц. Достала машинку, намешала фарша и начинки из сыра и шпината.

Чёртова машинка зажевала сначала фарш, потом рикотту. Я пять раз её мыла, крутилась с этим тестом, страдала отчаянно, потом муж плюнул и послал меня в жопу со всей этой ерундой. Вся кухня в муке и мясе, ужина нет, семья злая. Фёдор ткнул в меня миской с фаршем и приказал готовить чебуреки, а остальное тесто выкидывать.

Чебуреки. Из теста на основе яиц и семолы. Чтобы точно ими можно было немцев убивать.

Получилось бомбически вкусно, клянусь. А из уродцев-равиоли я снова скатала тесто и вылепила пасту — зелёную от шпината и с сыром в составе. Почти готовое блюдо же!

Но паста-машинку мы теперь ещё много лет не увидим, полагаю. Засуну её в самый дальний ящик на своей большой кухне.

Только что я использовала мессенджер MAX, чтобы купить пивка.

Вот он нам зачем, оказывается!

Кошка Рислинг тоже интересуется рыбами и блинами, но на расстоянии.

Если вы не читали Аглаю в ТГ, я вообще не знаю, что вы там читали, ребята.

Она душевная, простая и сложная, понятная — максимально наша.

Вот просто несколько постов, чтобы напомнить, о ком речь. об Аглае, конечно, но и:

- О мужиках
- О любви
- О ржачных ошибках молодости
- О собаках

Непонятно, почему вы ещё не читаете.

Кошка Шампань не понимает, почему ей не дают блинов и рыбов.

Хиромант слился! За несколько часов до визита! Нормально вообще?

Вот всё-таки хорошего человека хиромантом не назовут.

Завтра ко мне в гости придут подружки по случаю Масленицы. Мы планируем есть блины с икрой, петь песни, гадать (уже вызван хиромант) и пить игристое.

Поэтому я намедни заказала много бутылок всякого вина. В частности, приличного просекко и пару бутылок шампанского на будущее — точнее, мне на день рождения. Я люблю шампанское и люблю свой день.

Сегодня заказ доставили. И оказалось, что всю масленичную базу я заказала нормально, а вот дорогое французское — в объёме 0,375.

Сижу чуть не плачу. Обидно! Хотелось и Brimoncourt, и Lanson — шампанского должно быть много, мне исполнится 36 лет! А это что за мензурки?

Муж посмотрел в моё опечаленное лицо и сказал:

— Да смешаешь их, всего и делов. Чего с ума-то сходить?

Я сразу же вспомнила рассказ Виктора Драгунского «Рыцари». Там Дениска и Мишка ищут деньги, чтобы поздравить мам с 1 мая и быть рыцарями. И решают сдать стеклотару, но для этого надо куда-то деть напитки из двух бутылок в буфете. Они решают проблему:

«Мишка протянул мне банку, а я открыл бутылку и вылил черновато-красное вино в банку.
— Правильно, — сказал Мишка. — Что ему сделается?..
— Ну конечно, — сказал я. — А куда вторую?
— Да сюда же, — говорит Мишка, — не всё равно? И это вино, и то вино.
— Ну да, — сказал я. — Если бы одно было вино, а другое керосин, тогда нельзя, а так, пожалуйста, ещё лучше. Держи банку».

Правда, батя предсказуемо оказался не в восторге:

«Папа что-то сильно волновался. Он кричал:

— Слыханное ли дело выливать в банку коллекционный чёрный «Мускат» урожая 1954 года и разбавлять его жигулёвским пивом?!»

Вот я тоже интересуюсь — слыханное ли дело разбавлять лансон бримонкуром. И наоборот.

Хотя ведь не керосин.

Больше всего в общении с дочерью я устаю от её постоянного сравнения себя с другими.

Я понимаю, это нормальный этап становления любой личности. Маленькому человеку надо на что-то опереться, чтобы понять, насколько он ок (или не ок). Но моя абсолютно всё сейчас проживает через сравнительный анализ.

— У меня чёрные волосы на руках, а у Вики светлые! Василиса на Мальдивах, а я в школу хожу! У Полины идеальная кожа, а у меня вся в царапинах! Соню ты хвалила за «Сказку о царе Салтане», а меня нет!

К сожалению, в 95% случаев у Габи всё, по её мнению, хуже, чем у других. И к ещё одному сожалению, объектами сравнения всегда выступает либо внешность, либо материальные блага. Пытаясь подтянуть дочери эту уёбищную подростковую самооценку, я указываю на её несомненные достоинства и достижения: ты умеешь делать идеальное колесо, у тебя великолепный пресс с кубиками, ты шаришь в биологии. Прыщ пройдёт, а акробатические навыки-то останутся!

И снова к сожалению — это не работает. Пресс и колесо обесцениваются, а значимость шмоток и какой-то псевдоидеальной чьей-то кожи взлетает до небес.

Это так тяжело, ребята. Тяжело и то, что твой родительский авторитет находится где-то в жопе. И то, что по-настоящему значимые вещи в глазах подростка ничего не значат. И то, что ты абсолютно бессилен с тем, чтобы как-то помочь бестолковому существу ощутить себя нормальным в этом мире.

Раньше я думала, что маленькие дети — это сложно. Ни в туалет в одиночку не сходить, ни с подругами не выйти никуда.

Херня это всё, цветочки. Хуже подростков ничего нет.

Расскажу вам про спорт.

Спорт я не люблю. Рассказала, собственно.

Ладно, если серьёзно: я долгое время занималась танцами и акробатикой на пилоне и воздушном кольце, но сейчас разжирела, поэтому дохлые ручки просто не закидывают на снаряд раздобревшую задницу. Мне от этого грустно, я пытаюсь похудеть, чтобы вернуться на пилон, но пока безуспешно.

Последние месяцы я хожу в качалку в своём ЖК, но как будто это тоже не особо эффективно. И главное — её легко отменить, всегда то работа привалит, то обед не сварен, то настроения нет. Потому я решила пойти куда-нибудь не бесплатно, а за деньги — чтобы стимулом посещать тренировки была моя жадность.

Нашла рядом с домом студию танцев и фитнеса. Купила сразу абонемент на 16 занятий. Пришла для начала на растяжку, в настроении «человек-говно». И администратор мне кулер-то не показал, и тренер-то меня не спросила, чем я раньше занималась, и девочки другие какие-то неприветливые, и окон в зале нет — ну всё не слава богу!

К концу первой тренировки меня немного попустило, но тут началась вторая. Оказалось, что я записалась на барре — это когда ты стоишь у балетного станка и помногу поднимаешь в разные стороны руки и ноги. Очень скучно. Очень тяжело!

В середине занятия я поставила обе ноги на пол — ни в какой не позиции, а просто, уверенно и устойчиво, как люди стоят! — и поинтересовалась:

— А напомните, как эта тренировка называется? Чтобы я случайно снова не пришла!

Все почему-то засмеялись, а я вообще не шутила!

Отвратительно, короче. Завтра опять пойду.

Хороший брак всегда держится на одном — на чувстве юмора. Или на деньгах, но это вряд ли.

Лучше всего этот факт доказывает пост Майи. Ну вот где она не права?

У неё каждая история про отношения — именно такая, добрая и с шутками-прибаутками. Хоть про планы на жизнь, хоть про сборы в школу.

Обязательно подписывайтесь!

У эфирных людей есть привычка, которая остаётся, видимо, навсегда. Они чувствуют время.

Я прошу Алису засечь 12 минут, чтобы сварить макароны, и в какой-то момент спрашиваю, сколько осталось. Всегда оказывается, что осталось 16 секунд, или восемь, или 23. Чем короче заданное время — тем ближе к концу таймера.

Понятно, что сбои случаются у всех, но человек с эфирным опытом — ведущий, режиссёр, оператор — никогда не ошибётся на пять минут в формате меньше часа. Слишком сильна привычка, слишком точно работает раз настроенный внутренний будильник.

Это как в мемах про «слишком долго сплю», только не в мемах.

Максимально наши каналы теперь есть в МАХ.

Моя подруга Даша Стефанская
теперь тоже здесь. Пришла, уселась, обустроилась, шутки шутит
, рыбку солит, алкоголика Альберта иногда выпускает народ повеселить.

Иначе она не вывезет, ведь в её доме обитают три человека-подростка, которых она когда-то родила сОма. Наивная, не предполагала, чем ей всё это грозит.


В общем, подписывайтесь. У Даши максимально душевно и весело.

Ёлка у нас обычно живая, поэтому мы давно её разобрали и вынесли. Но остальной декор пока на месте — гирлянда, венок на двери в детскую, Дед Мороз, олени на лестнице.

И сегодня утром венок с треском и грохотом упал. И даже повредился немножко.

Это что, знак, что пора от Нового года к Масленице переходить?

Я по-прежнему считаю, что лучший роман Таны Френч — это «Брокен-Харбор», но всё равно люблю её читать.

«Ведьмин вяз» — книга, которую не забудешь, уж больно она заставляет задуматься в процессе чтения. Итак, в саду, десятилетиями принадлежащем одной большой семье, растёт огромный вяз. В его дупле самые младшие представители семейства однажды случайно находят человеческий череп, и с этого момента спокойная жизнь (которая и так-то не была особо спокойной) заканчивается совсем.

Повествование ведётся от первого лица, но любопытная деталь: главный герой в самом начале книги подвергается нападению и частично теряет память. Поэтому в ходе расследования он подозревает всех, не исключая и себя самого.

Развязка… Нет, ничего не скажу про развязку, потому что её даже охарактеризовать сложно.

Здесь почти нет столь любимой Таной Френч социалки — так, самая малость, типа что необразованные и бедные люди нравятся другим гораздо меньше, чем грамотные и богатые, но это не то чтобы новость. И загадка текста: словосочетание «ведьмин вяз» в романе не встречается ни разу. Это отсылка к событиям, которые натолкнули писательницу на идею книги. В 1943 году в английском Вустершире в дупле вяза нашли тело молодой женщины, её прозвали Беллой. Преступление не было раскрыто, зато на его месте появилось граффити: «Кто засунул Беллу в шершавый вяз?». В оригинале название дерева пишется wych elm, однако с годами надпись трансформировалась в witch — «ведьмин».

Детектив отлично начитал Александр Гаврилин.

#книга

Одна моя подруга в последнее время здорово меня удивляет. Она меньше, чем обычно, тревожится, совершает неожиданные поступки, громко смеётся и красиво наряжается. Ей везде надо, она идёт в клуб, в караоке, в баню, в ресторан, на квиз и гулять по лесу. Просто новый человек какой-то.

Дошло до того, что моя подруга, которая раньше могла из отпуска примчаться ради очередного клиента, отказалась на часок остаться после работы. Потому что у неё свидание, ей кудри крутить надо, а не ТЗ согласовывать.

На мой немой вопрос она ответила так:

— Помнишь нашу гадалку перед Новым годом? Она мне сказала выбирать себя. Вот я и выбираю.

Тот случай, когда одна гадалка сделала больше, чем много психологов за много денег.

По случаю 14 февраля — стихотворение, которое Анна Ахматова называла шедевром любовной лирики ХХ века.

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!

Назначь мне свиданье в том городе южном,
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,
Где море пленяло волной семицветной,
Где сердце не знало любви безответной.

Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоём по окраинам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чём-то прекрасном.

Тропинка всё выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.

Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоём потаенном сердечном тепле.

Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока ещё слышим,
Пока ещё видим,
Пока ещё дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…

Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз. 

Мария Петровых, 1953 год.

Подружка-айтишница пишет:

— Прикинь, сейчас коллега предложил мне встретиться после планёрки.
— И чего? Женихается, что ли?
— Да нет! ПЛАНЁРКА, понимаешь? Не дейли!

А у меня планёрка каждый день, у нас в журналистике так принято. В крайнем случае — летучка, но мы перестали называть летучкой то, что длится два часа, это странно. Какое ещё дейли?

Тут в чат ворвалась третья. С госслужбы.

— Планёрки, летучки, дейли… У нас нормальное русское слово — совещание! И нечего велосипед изобретать!

Вот так и победим. Или нет.

У меня был такой опыт — я работала на одном курсе по копирайтингу как куратор.

Идея была следующая: приходят люди (чаще всего — девушки из разных уголков России, мечтающие о свободном графике и ничегонеделании за миллионы рублей), слушают лекции, выполняют задания и таким образом учатся писать.

Лекции и задания были вполне качественными, проверяли их настоящие профессионалы. Но научиться удалось единицам — потому что единицы готовы были признать, что делают что-то не так. Но главное — не это.

Главное — что едва ли не половина моих учениц уже после второго занятия начинала писать тексты о том, как писать.

То есть человек, путающий ТЬСЯ и ТСЯ, прослушал пару лекций и уже был готов учить других.

А мы сидим тут со своим синдромом самозванца до посинения, да.

Главный литературный алкоголик в русской культуре — это, конечно, Веничка из поэмы Ерофеева «Москва — Петушки». Но не Веничкой единым, как говорится.

Герой Булгакова Степан Лиходеев так любил прибухнуть, что однажды, с помощью магии попав в Ялту, не смог вспомнить, как же это он так надрался. Потому как знал за собой сей грешок, знал.

В рассказе Чехова «Свидание хотя и состоялось, но...» герой перед встречей с возлюбленной употребил шесть бутылок пива и явился сильно весёлым. Она оскорбилась, растоптала его шляпу и разбила ему сердце — мстительны женщины!

На историях попадания в вытрезвитель восьми разных мужчин Василий Шукшин построил целую повесть со знаменитым названием «А поутру они проснулись...».

У Пушкина можно встретить какое-то «вино кометы». Цитата из «Евгения Онегина:
«Вошёл: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток».

Это о «Вдове Клико» (потому что шампанское — пробка в потолок) урожая 1811 года. В тот год пролетала какая-то знаменательная комета, которая сулила, по примете, особенный урожай винограда. Примета сбылась, лето и осень выдались тёплыми, урожай был небывалый. Вино 1811 года было дивным, оттого Пушкин о нём и пишет.

На фото: старейшая в мире виноградная лоза в словенском Мариборе.

Господи, мне сегодня прислали на вычитку текст с такими словами: «Если живете в частном доме или владеете гаражом, обеспечьте своевременную очистку придомовых территорий лопатой и специальными материалами вроде соли или песка».

За что? Я хороший человек, честно, я соблюдаю законы и плачу налоги, не изменяю мужу и даже почти не пью алкоголь теперь. ЗА ЧТО?!!!

Я, конечно, не самый приятный человек, но насколько надо быть приятным, чтобы терпеть запредельную человеческую тупость?!

Пишет мне человек по работе, хочет сотрудничать. Комментарии давать свои экспертные по разным экспертным темам. Ну дело хорошее, только мне его комментарии не упали, это по другому ведомству. Мне бы автора хорошего. Вот я и спрашиваю: мол, человек, а писать вы умеете? Колумнистом быть не желаете?

Очень, говорит, желаю, давайте же гонорар обсуждать. А кстати, вы какое издание?

А вы, мать вашу, в какое обращались?! И это не говоря уж о том, что у меня настроена подпись в почте — моё имя, должность и место работы! Ну вот на что тут можно рассчитывать, на какое сотрудничество, если люди буквы русские прочитать не в состоянии?

Туда же — рекламные запросы. Пишут менеджеру: здрасьте, дескать, потолок покрасьте, хочу рекламу, сколько будет стоить? Получают ответ. И пишут снова: ага, а напомните, это какой канал?

Я понимаю, что запутаться можно, если закупаешь много для кого или пишешь сразу ста авторам. Но у тебя в обращении чёрным по белому: хочу размещение в «Максимально нашей» для «Минимально вашего»! Вы чо, ребят?

Мы, конечно, живём в век быстрого контента. Но что, настолько быстрого, что никто сообщение из трёх строчек не в состоянии до конца дочитать?

Я тут обогатилась словом «муругий», никогда прежде с ним не сталкивалась. Это название масти животных — рыже-бурых и буро-чёрных.

Например, щенок кане корсо на фото — муругий.

К слову, это определение встречается в сцене охоты Ростовых в «Войне и мире»:

«Незнакомый Николаю, муругий молодой, длинный кобель чужой своры стремительно подлетел спереди к волку и почти опрокинул его».

В рамках разжижения мозга я читаю какой-то детектив Марининой, где героиня — невзрачная тётка, но явно с какой-то тайной, о какой с виду даже не подумаешь.

На эту тему мне вспомнилась одна история.

Много лет назад у нас на радио была музыкальная бабка. Она раз в неделю вела ночную программу о классической музыке, очень на серьёзных щах. Ставила какого-нибудь Шнитке, рассуждала о мелодике и истории, душнила, короче, всю ночь.

Больше всего было жалко звукорежиссёра, потому что музыкальная бабка была не только скучной, но и вонючей. От неё натурально несло бабкой, и очень сильно.

Одевалась женщина в какое-то тряпьё, носила огромную сумку, где лежали многочисленные диски со всеми этими её Стравинскими и Люлли.

Причём программу свою она вела бесплатно — убедила главного редактора, что просвещение в области классической музыки абсолютно необходимо, такая вот она альтруистка.

А спустя некоторое время бухгалтерия стала замечать, что у нас значительно выросли расходы на такси. В те годы у нас был контракт с фирмой, которая развозила сотрудников, если им надо было к шести утра, например, или к полуночи. Мы звонили, говорили, что это заказ от радио, называли свою фамилию и время подачи. Это примерно одинаковые расходы из месяца в месяц — количество смен не меняется, маршруты у всех привычные.

А тут вдруг какие-то миллионы. Начали проверять — вскрылись непонятные вещи. Например, что ведущий Иван Иванов катался на корпоративном такси в три часа дня, причём ехал не из студии на «Октябрьском поле», а из Котельников в Митино. Или что ведущая Муся Масина почему-то три раза в день перемещалась за счёт конторы по всей Москве.

Первая мысль была, что все обурели. Ну никто ж не проверяет, всё на честном слове. Пыль стояла до потолка, Доренко орал, бухгалтерия визжала. Но сотрудники клялись, что отроду в Котельниках не бывали.

Начали проверять активнее, и обнаружилось, что такси вызывали даже те, кто в это время был в отпуске за границей или собственно на работе. Тогда началось настоящее расследование.

Поскольку водители были постоянные, они вспомнили, кого возили. Музыкальную бабку, которая называла чужие имена — в основном новостников, потому что слышала, как они представляются в эфире во время её программы. И иногда — звукорежиссёра, с которым работала.

Такая вот бессеребренница и подвижница, выпускница консерватории и любительница Шнитке.

Внешность обманчива.

К вопросу о Павле Дурове.

Я как-то с подозрением отношусь к чересчур упоротым на своей красоте мужикам. Это не значит, что мне нравятся вонючие обросшие приматы с чёрными зубами, у которых в дырочку в носке кокетливо выглядывает семисантиметровый коготь. Но мне реально страшно, когда у парня в ванной банок больше, чем у меня.

При этом терпимость к сильной ухоженности у меня высокая, учитывая, что мой муж телеведущий и просто по долгу службы должен стричься раз в десять дней и делать маникюр. Но если чувак не модель, а всё равно расстраивается из-за неправильного рисунка волос под мышками — вопросики. Ты бы лучше правильными графиками твоих инвестиций интересовался, зай!

Если коротко, то я не особо понимаю зацикленность на внешности у мужчин, чья работа не связана с поддержанием идеальной формы. У женщин тоже, если честно, но с ними поспокойнее — общество уж больно много навязывает в этом плане.

А вы знаете, что слово «полироль» — например, для мебели или машины — мужского рода?

Как шампунь.

Недавно увидела вакансию новостника.

Там сказано буквально следующее: надо писать новости ночью, чтобы утром они были свежие.

Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь откроет ребятам страшную тайну: чтобы утром новости были свежие, писать их тоже надо утром.

Когда мне было 18 лет и я работала на радио, из своего кабинета как-то выглянул главред Сергей Доренко и гаркнул:

— Как звали жену Достоевского?
— Первую или вторую? Вам, скорее всего, нужна Анна Григорьевна… — пискнула я в полном молчании.
— Вот, неучи! Один образованный человек в редакции!

Так началась моя радийная карьера: я перестала мыть чашки и начала делать что-то более осмысленное и приближенное к журналистике.

Это был единственный раз, когда мне как-то в жизни помогла начитанность.

Второй был на днях, когда шеф-повар «Белуги» Роман Чистов зарапортовался и запамятовал имя-отчество основателя Третьяковской галереи. Я резко откуда-то из чертогов разума вынула Павла Михайловича Третьякова. Блеснула, так сказать.

Теперь очень жду, когда мне наконец пригодятся крылатые латинские выражения и годы жизни поэтов Серебряного века.

Тогда и окажется, что родное государство не зря тратило деньги на моё образование. Или зря.

Рубрика «Полезный контент».

Однажды главред одного издания попросила меня дописать в колонку 500 знаков.

А моя колонка — законченное произведение почти-искусства. Сокращать мы все научились, во многом благодаря Максиму Ильяхову и его инфостилю (пропади он пропадом): убираем вводные слова, личные местоимения, красивые определения и примерно все остальное, за исключением глаголов.

А добавлять так, чтобы это не была вода, смахивающая на вступление в сочинение в 11-м классе?!

Делюсь лайфхаком: чтобы расширить текст, в него нужно добавить пример. Как в сочинении на ЕГЭ. Из жизни, из книжки, из кино. Это раскрашивает текст и делает его убедительнее, потому что вы опираетесь не только на своё экспертное мнение. Это позволяет вам расширять материал почти до бесконечности, потому что при должном уровне подкованности на любую тему вы можете привести миллион примеров. Это радует читателя, потому что он видит что-то знакомое: выдержки из школьной программы, цитаты Джейсона Стэтема, рецепты Венедикта Ерофеева.

Дарю!

Вы наверняка обращали внимание на светящиеся столбики у мужских парикмахерских.

Раньше они в основном встречались в Европе, но сейчас их много и в Москве. Называется такая штука барберпол — от английского barber's pole, «парикмахерский столбик».

Раньше барберполы были здоровенные, в полный рост. На них опирались клиенты цирюльников при кровопускании (в старину парикмахеры не только стригли и брили, но и выполняли некоторые хирургические процедуры вроде постановки пиявок и даже удаления зубов). Металлические колбы с обеих сторон столба символизировали чаши для крови и сосуд с пиявками.

Чаще всего барберполы в Европе бело-красные (кровь и бинты), но в России к этим цветами добавили синий. Нет, это не государственный флаг — порядок цветов иной.

На самом деле три цвета впервые зафиксировали ещё в средневековом Амстердаме, а ещё такие символы были популярны в США. По наиболее распространённой версии, красный символизирует процедуры, связанные с кровопусканием, синий — парикмахерские услуги, а белый — удаление зубов и хирургические операции.

Когда я работала на радио в прошлой жизни, у нас была удивительная сотрудница. Преподаватель по технике речи.

Дама с театральным прошлым приходила пару раз в неделю и индивидуально за счёт компании занималась с эфирным сотрудниками. И неэфирными тоже — если они хотели и если это не мешало работе.

Сейчас я думаю, что за этой схемой должно было что-то скрываться. Например, отмыв чёрного нала с помощью этой ставки, или чья-то юношеская любовь, или просто денег юры не клевали. Просто я с трудом себе представляю ситуацию, как сейчас где-то на производстве держат человека, учащего действующих сотрудников их же работе. Типа там учитель русского для корректоров. Или математик для бухгалтеров. Или трудовик для столяров.

Но в те годы воспринималась эта тётушка совершенно нормально. А я долгое время не работала в новостях — вела линейные эфиры, но читать с листочка не садилась. Но жизнь заставила.

Было страшно до одури. Поэтому для храбрости за несколько дней до выхода на смену я пришла к преподавательнице с новостными текстами, чтобы она хоть что-то мне рассказала.

— На Кутузовском проспекте столкнулись два автомобиля, по предварительным данным, есть пострадавшие. На месте работают оперативные службы, движение в районе ТЦ «Времена года» перекрыто… — бодро начала я.
— Стойте! — воскликнула дама с театральным прошлым. — Вы понимаете, о чём вы рассказываете?
— Ну да. Авария, там такие каждый день.
— Не авария, а трагедия! Вы должны проживать эту новость! Прочувствовать её! Давайте ещё раз.

Ещё раз у меня не получился, как и 50 последующих. Потому что если аварию на Кутузовском я ещё способна прожить, то выделение 500 млрд рублей на социальные пособия в следующем квартале — нет. И встреча товарища Си с вьетнамским коллегой тоже не вызывает у меня никаких эмоций. И как проживать опрос о числе курильщиков в стране — мне тоже неясно.

Не сложилось у нас. Я, наверное, потому так хреново новости и читаю до сих пор, слава богу, что больше и не приходится.

Любопытная штука — феномен нежелания общаться.

Мы с подругами всё время говорим, что наш лучший отдых — молча смотреть сериал или читать соцсети в тишине. И что нет сложнее дела, чем выйти в свет.

Поначалу я связывала это с профессией: в основном мои близкие люди вынуждены общаться по работе. Правда, кто-то берёт интервью, кто-то с официантами флиртует, а кто-то допросы проводит, но всё равно — общение.

Но вот я ни с кем не разговариваю. И всё равно — тяжело. Шутку надо шутить, придумывать интересные темы, привлекать внимание и держать аудиторию даже из трёх человек. Спину держать, в конце концов!

И непонятно — то ли просто стало модным уставать от общения, то ли мы правда перенасыщаемся взаимодействием с чужими людьми.

Мой любимый феномен — феномен бесплатного знания.

Его во всей красе можно наблюдать в любом паблике, который ведёт специалист в чём бы то ни было. Если этот паблик открытый.

Человек, проработавший в своей сфере 20 лет, накопивший авторитет, опыт, знания, пишет о работе. К примеру, садовник рассказывает, как он удобряет красные розы сорта «Александр Маккензи» семью видами удобрений в новолуние под пение Карузо, и тогда они цветут как не в себя. Мгновенно в комментарии приходит тётя, которая в прошлом году увлеклась садоводством, и пишет: «А вот я куриный помёт разбавляю 1 к 20 и под каждый кустик утром и вечером, очень хорошо растёт пока, неделя — полёт нормальный. А вам лишь бы сложности накрутить!».

В процессе выясняется, что поливает говном она не те розы и вообще не розы, а картошку, на дворе стоит июнь, раньше августа мы не узнаем, что там с её насаждениями, поэтому экспертиза максимально экспертная. Но автора она уже обесценила.

Пример с розами вы можете наблюдать абсолютно везде. Когда я пишу про русский язык, ссылаясь на какой-то источник, как правило — авторитетный, всегда приходит кто-то, кто пишет: «А вот меня в советской школе в 1984 году не так учили!». И неважно, точно ли человек помнит, что было почти 40 лет назад, хорошо ли он вообще учился и прав ли был учитель, а также — говорим ли мы об изменившейся норме или вообще о знаниях за пределами школьной программы, прости господи.

А теперь давайте представим, что этот же текст из начала поста тётя-садовод купила. За 500 рублей или 50 тысяч рублей — неважно. Она его купила — и теперь будет верить абсолютно всему, что ей скажет уважаемый садовник. И поливать конкретные розы в новолуние.

Когда я веду платные лекции, никому не приходит в голову спросить, точно ли ударение в слове «жерло» падает на последний слог. Сказано — значит, так. Почему-то не всплывают никакие истории в духе «у моего брата жена в школе учительница, она так не говорит».

Это простая психология: если человек заплатил, ему хочется думать, что он заплатил не зря. И какой тогда смысл обесценивать то, во что ты вложился? Ты что, идиот: купить бесполезный совет, раз ты сам такой умный и отлично разбираешься в миксах на основе куриного помёта? Конечно, теперь оплаченный эксперт для тебя гуру и светоч.

Наверное, на этом и основана популярность всех этих псевдокурсов про успешный успех и богатое богатство. Если уж купил какую-то херню за миллион денег — поневоле будешь верить и всех убеждать, что потратился не зря.
А душеньку отведёшь в бесплатном паблике, будь он хоть сто раз экспертным.

«Показалась поднимавшаяся из пролёта лестницы, с нижней палубы, из третьего класса, чёрная дешёвенькая шляпка и под ней испитое, милое лицо той, с которой он случайно познакомился вчера вечером».

Это цитата из рассказа Ивана Бунина «Визитные карточки», он входит в цикл «Тёмные аллеи». Каких только трактовок этой фразы я не слышала! Но чаще всего они сводились, конечно, к тому, что женщина, с которой у главного героя случилась интрижка, любит выпить. Не зря она кокетливо топала ногами и требовала водки!

На самом деле слово «испитой» (ударение на последний слог) означает «измождённый, изнурённый». А пристрастие к выпивке тут ни при чём. Сейчас, правда, всё чаще пытаются как-то привязать алкоголь к этому прилагательному, но даже в словарях это значение имеет помету «разговорное».

«Лживый брак» Кимберли Белль — очень неоднозначное чтение! Сюжет начинается просто: падает самолёт, летящий из Атланты в Сиэтл. На борту почему-то оказывается муж главной героини, которого там быть не должно. Она начинает собственное расследование и выясняет, что не знала о погибшем супруге ровным счётом ничего. Всё его детство, все его рассказы — ложь.

Сюжет увлекает, но я бы убрала несколько второстепенных персонажей (в частности, довольно подозрительную ученицу), которые не двигают действие. Ну и традиционно непонятно, зачем делать брата ГГ геем — чисто ради повесточки?

Но развязка хороша, и в целом книга нигде не провисает. Можно брать в поездку или для разгрузки мозгов.

#книга

Право на советы.

Убеждена, что право давать советы о жизни (серьёзные; не тёртое яблочко в салат добавить) имеет только человек, который находится с тобой в одинаковых условиях. Чем дальше вы друг от друга во всех смыслах — тем меньше у потенциального советчика возможностей раскрывать рот.

В своё время бездетные подруги рекомендовали мне не реагировать на истерики дочери. Я пыталась объяснить, что не реагировать способна только каменная статуя — они искренне не понимали. И только получив записи того, как подросток сначала планомерно два часа рыдает и требует себе новый ремонт и новую себя, а потом выносит дверь помещения, где я пыталась спрятаться, чтобы не убить наследницу, перестали высказываться.

В другое время родственники рекомендовали мне поменьше работать, а то «всех денег не заработаешь». Я вежливо слушала их с квадратными от усталости глазами и думала, что легко раскидываться такими высказываниями, когда у тебя нет ипотеки, долгов, ребёнка и желания питаться хотя бы пару раз в день.

Бывали и советы сменить работу. Иди, дескать, на телик, там денег куры не клюют — примерно такое выдавали люди далёкие от профессии настолько, насколько это можно вообразить. В чьей картине мира весь телик планеты только и ждёт, когда не самая молодая баба без ТВ-опыта наконец-то придёт к ним получать зарплату в полтора миллиона рублей.

Это только личный опыт! А сколько такого вокруг?

«Тебе просто надо переехать в Москву или другую страну» — человеку, у которого в глубинке пожилая мама, способная газ под сковородкой не выключить, и зарплата, не располагающая к найму сиделки.

«Тебе стоит развестись» — матери тройняшек-дошколят без собственной недвижимости, ни дня не работавшей и живущей за счёт мужа.

«Тебе пора рожать» — женщине на пороге крупного карьерного повышения и без постоянного партнёра.

«Тебе нельзя увольняться» — сотруднику на грани нервного срыва, которого трясёт при одном взгляде на рабочий пропуск.

В полной мере и степени мы не совпадём никогда, но чем дальше мы друг от друга, тем сложнее советовать. Моя подруга иногда жалуется на свою работу и думает, что стоило бы её поменять, но я не особо понимаю, как у них на госслужбе там всё устроено. Вдруг поменяет и потеряет в деньгах, в должности, будет на репутацию ещё 15 лет работать — ок ли это? Так что могу только сочувственно слушать и подливать.

Другая подруга периодически подумывает развестись, но я не особо понимаю, как можно в декрете жить с тремя детьми без помощи родителей и на скромные заработки (без учёта алиментов). Как тут советовать расходиться, если я сама ни дня в своей жизни не существовала без мужика?

А главное — всех эти советы на самом деле раздражают. Потому что люди, как правило, сами знают, что им следует делать. А почему не делают — на то имеют причины, веские или не особо. Боятся, ленятся, привыкли, распустились, не умеют — что угодно может быть, и всё это — причина. А тут советчики — как кривое или, напротив, чересчур честное зеркало, которое никому не нужно.

Лучший способ что-то посоветовать — промолчать. Ну и налить, конечно.