Агитационные плакаты всегда были одним из ключевых инструментов пропаганды. Пик агиток в нашей стране пришёлся на Гражданскую войну. Красные и белые старались убедить через картинки, что сражаться надо именно за них, а враг будет повержен. Какие агитматериалы оказались сильнее, мы все с вами знаем.

Спустя 100 лет учёные из Томского государственного университета провели исследование на эту тему. Они объединили историю, семиотику и ай-трекинг, чтобы понять, как разные поколения воспринимают пропаганду Гражданской войны в России. Опросили 30 обычных людей без исторического образования — молодых студентов (технарей и гуманитариев, рождённых после 2000-го) и старшее поколение (рождённые в 1954–1980 годах). Показывали агитационные плакаты красных и белых по 15 секунд каждый, отслеживали движение глаз и анализировали реакции.

Что удалось выяснить, к каким выводам пришли и какой цвет универсальный в агитации — читайте на карточках.

Группа неизвестных снайперов открыла огонь в центре Киева в разгар Евромайдана. 20 февраля 2014 года войдёт в историю как один из самых кровавых эпизодов политического кризиса на Украине.

Позже более ста человек будут включены в состав "небесной сотни". Этот миф станет одним из идеологических столпов постмайданной незалежности. А почему это миф — разбираем далее.

Чем важен этот эпизод Майдана
События того дня потрясли мировую общественность. Людей расстреливали в прямом эфире ведущих мировых телекомпаний. Зрители из разных стран прильнули к экранам, аккредитованные корреспонденты наблюдали за происходящим своими глазами, молодые киевляне вели стримы в соцсетях.

Это поминутно задокументированное преступление, однако оно так и осталось нераскрытым. Не названы ни зачинщики, ни исполнители. Версий много — и они противоречат друг другу. Наконец, тот самый список героев "небесной сотни" подвергается обоснованным сомнениям.

Что именно произошло
К 20 февраля ситуация в Киеве обострилась. Пару дней продолжались столкновения между протестующими и сотрудниками МВД, которые в итоге вылились в массовые беспорядки и насильственное противостояние. Часть площади Независимости и территорию, идущую от неё к улице Институтской, контролировала полиция. Остальную часть площади и Крещатик в сторону Бессарабской площади заняли сторонники Майдана.

Затем началась стрельба. Огонь открыли "неизвестные снайперы" — и по протестующим, и по силам правопорядка. Эта бойня "дожала" Виктора Януковича, который уже 22 февраля окажется отстранён от власти.

Известные снайперы
Иван Качановский, украинец по крови, профессор Оттавского университета по долгу службы посвятил разбору этой ситуации не один день и не одну рукопись. Он пришёл к выводу, что стрельба велась из зданий, контролируемых протестующими. В том числе из печально известной гостиницы "Украина". Сама провокация 20 февраля была успешной операцией "под чужим флагом", которую и организовали майдановцы.

Спустя три года военный корреспондент Джан Микалессин, автор документалки "Украина, скрытые смыслы", неожиданно побеседует с загадочными снайперами — гражданами Грузии: Кобой Нергадзе, Залоги Кварацхелией и Александром Ревазишвили. Те признаются, что их в составе группы из 50 человек в Киев направил соратник Саакашвили — Мамука Мамулашвили. Он же впоследствии возглавит "Грузинский легион", ныне воющий на Украине. А цель их прибытия была кристально ясна: сорвать переговоры властей и оппозиции, о которых было объявлено 19 февраля, и спровоцировать столкновения между "Беркутом" и протестующими.

Точно ли сотня?
Официально в состав "небесной сотни" входит 108 человек. Пётр Порошенко посмертно присвоил им звание Героев Украины. На тот момент среди "мучеников" было 105 человек. Затем вот стало 108, а ещё спустя время — уже 112, некоторые приводят цифру в 116 человек.

Такие математические чудеса объясняются просто. Если человека избили на Майдане, он мог получить из бюджета 200 тысяч гривен. Если убили — целый миллион. Не он сам, но его родственники. К этим деньгам плюсовались выплаты из региональных бюджетов и частные пожертвования. Так что сходил на Майдан — всё равно что за хлебушком. Обеспечил всю семью.

Если внимательно перечитать список "героев", можно найти много интересных фамилий. Например, некоего Дмитрия Чернявского, который погиб от ножевого ранения в марте 2014-го в Донецке. Или Владимира Рыбака, депутата Горловского горсовета, которого нашли убитым в апреле 2014-го. Незадолго до этого он пытался сорвать флаг ДНР со здания Горловской администрации. Есть и совсем странные Герои Украины вроде Сергея Дидыча, которого убил майдановец Леонид Бибик, задавив грузовиком.

Можно найти имена самоубийц или тех, кто умер естественной смертью или при невыясненных обстоятельствах, да и просто людей, которые даже близко к Майдану не подходили. Всего таких примеров набирается порядка 30. Такая вот сотня, ой ли…

Крым отдали Украине. Решение подписано на самом высоком уровне. По мнению экспертов, такой шаг может означать грядущие последствия для экономики, политики и даже идентичности региона.

Ровно 70 лет назад, 19 февраля 1954 года, Президиум Верховного Совета СССР принял исторический указ о передаче Крымской области из состава РСФСР в состав УССР. Почему это произошло и с какими проблемами столкнулись крымчане потом — читайте ниже.

Контекст
Крым в то время был преимущественно сельскохозяйственным регионом, сильно зависящим от поставок с Украины зерна, угля, электроэнергии. Территориально полуостров ближе к Украине, чем к континентальной России, а через Перекопский перешеек шли все ключевые коммуникации.

Зачем
Официально передачу приурочили к 300-летию Переяславской Рады — события 1654 года, когда Богдан Хмельницкий заключил договор с Россией, объединивший судьбы двух народов. Это был символический жест, подчёркивающий "братство" России и Украины в составе СССР. Но на деле мотивация была куда прозаичнее: "общность экономики, территориальная близость и тесные хозяйственные и культурные связи между Крымской областью и Украинской ССР".

Инициатор
Это был первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв. Он родился в Курской губернии, но значительную часть карьеры провёл на Украине, где возглавлял республиканскую компартию. Некоторые историки шутят, что это был его "подарок" Украине, чтобы укрепить свои позиции в партии после смерти Сталина.

Процедура прошла молниеносно: указ приняли за один день, без референдума или широкого обсуждения. Население Крыма (около 1,1 млн человек, из которых 75% русские) узнало об этом постфактум.

ЧБД
Передача вроде бы упростила управление: Украина взяла на себя развитие региона. В 1960-х построили Северо-Крымский канал — грандиозный проект, который брал воду из Днепра и нёс её в Крым для орошения. Без этого канала полуостров рисковал остаться пустыней: естественных источников воды там мало, осадков недостаточно для сельского хозяйства.

Канал длиной 400 км оживил Крым — площади орошаемых земель выросли в 10 раз, появились виноградники, сады, рис. К 1980-м регион стал "всесоюзной здравницей" и поставщиком фруктов. Но главное — канал шёл через украинскую территорию, и Крым стал полностью зависим от Киева в водоснабжении. 85% пресной воды полуостров получал оттуда.

Решение проблемы с водой
В СССР никто не думал о "независимости" республик — всё было единым хозяйством. Альтернативы вроде опреснения морской воды или бурения скважин считались слишком дорогими. В 1970-х пробовали бурить артезианские скважины, но они давали солоноватую воду, непригодную для питья. Проблем добавляла экология: перекачка днепровской воды привела к засолению почв и проблемам с окружающей средой в Херсонской области. Но тогда это игнорировали.

После распада СССР
Крым остался в составе Украины как автономная республика. Вода продолжала течь по каналу, но напряжённость росла: Россия арендовала Севастополь для Черноморского флота, а крымчане (большинство русскоязычные) часто чувствовали себя "чужими".

Кульминация наступила в 2014 году, когда после референдума полуостров присоединился к России. Украина в ответ перекрыла Северо-Крымский канал, оставив регион без 85% воды. Урожаи упали, реки пересохли, а озеро Сиваш стало источником пыльных бурь с солью, которая разъедала почву.

Выход из ситуации — деньги
Россия потратила миллиарды на решение. Построили Крымский мост для логистики, ввели опреснительные установки и проложили трубопроводы из артезианских источников в горах. К 2024-му водоснабжение стабилизировалось на 80–90%. Да, пока что проблема не решена полностью: опреснение энергозатратно, а климат меняется, делая дожди реже.

Ошибка?
В итоге передача 1954 года — это не просто административный сдвиг, а цепочка событий, которая эхом отзывается по сей день. Она показала, как "братские" решения в империи могут обернуться геополитическими бомбами. Но Крым — это бесценный урок.

Министр пропаганды Третьего рейха и гауляйтер Берлина Йозеф Геббельс произнёс свою самую знаменитую речь о "Тотальной войне" 18 февраля 1943 года.

Ещё не остыла земля после сталинградского разгрома. Немцы спешно отступали по всему Восточному фронту. В Северной Африке тоже провал следовал за провалом. И вот уже Рузвельт и Черчилль открыто призывают немцев безоговорочно капитулировать.

Долгое время бюргеров убеждали: до победы рукой протянуть, терпеть осталось недолго. Но солдаты рейха впервые всерьёз задумались о том, что из войны они выйдут не со щитом, а на щите.

О том, как главный пропагандист нацистской Германии пытался воодушевить немецкий народ, — далее.

Услышьте все и каждый
Площадкой для пламенной речи Геббельса стал огромный Берлинский дворец спорта. В нём собралась "отборная аудитория": ветераны, заводские рабочие, партийные и государственные служащие, представители интеллигенции, делегаты от женщин и молодёжи.

Министр зашёл с козырей. Сразу обозначил: не время выяснять, как так вышло, почему ситуация на фронте оказалась критической. Куда важнее напомнить, что Германия, по словам оратора, всё ещё единственная защита Европы от большевистской угрозы с Востока. А далее он перешёл к трём главным тезисам.

Раз, два, три…
Тезис первый: нападение на СССР — это превентивный шаг, совершённый  за "две минуты до полуночи" до планировавшегося сталинского наступления. Если бы немцы не вступились за западную цивилизацию, "мировая еврейская революция" во главе с большевиками уничтожила бы её.

Тезис второй: Германия и только Германия способна справиться с большевистской угрозой. Гауляйтер вспомнил, как в неназванном английском округе на довыборах в палату общин почти половина избирателей проголосовала за коммуниста. А значит, англосаксы продали и предали западную цивилизацию.

Тезис третий: Германия оказалась перед лицом смертельной опасности. Единственный выход — тотальная война. Она же, по заверению Геббельса, — кратчайшая, ведь если не закрыть этот вопрос сейчас, в будущем не миновать столкновения куда более кровопролитного.

А теперь ответьте на вопрос
Кульминация выступления — обращение Геббельса к народу, собравшемуся во Дворце спорта. Министр перечислил все категории слушателей, а затем задал им десять вопросов. Среди прочих был и тот самый вопрос "Вы хотите тотальной войны?".

На каждое "верите ли в полную и окончательную победу немецкого народа", "намерены ли вы следовать за фюрером сквозь огонь и воду", "готовы ли вы отдавать все свои силы для обеспечения восточного фронта" аудитория дружно кричала "Да!".

Выступление продолжалось 109 минут. Свою речь Геббельс закончил словами Теодора Кёрнера — немецкого поэта времён Освободительной войны против Наполеона: "Воспрянь, народ, и пусть грянет буря!". Заиграл гимн.

Спустя два года тотальная война закончится для Германии тотальным крахом.

17 февраля 1852 года императорские коллекции Эрмитажа были впервые открыты для доступа публики.

И хоть сам музей формально основали ещё в 1764-м, именно эту дату можно назвать настоящим днём рождения одного из самых впечатляющих собраний искусства не только в России, но и во всём мире.

Сегодня мы расскажем, как в России появилось крупнейшая коллекция шедевров мировой культуры.

16 февраля 1976 года, ровно 50 лет назад, с конвейера сошёл первый серийный грузовик КамАЗ-5320. Сейчас машины Камского автомобильного завода известны во всём мире, а на предприятии уже работают над беспилотными моделями.

Сегодня мы расскажем, как на свет появился легендарный отечественный грузовик.

Муаммар Каддафи — самая противоречивая фигура в истории Ливии. Придя к власти в 1969 году через бескровный переворот, он сверг монархию и провозгласил республику, ориентированную на социализм и панарабизм. 15 сентября 1970 года Каддафи официально вступил в должность премьера страны.

Для Ливии он стал символом независимости: национализировал нефть, поднял экономику, обеспечил бесплатное образование и здравоохранение, построил инфраструктуру, включая Великую рукотворную реку.

Однако его правление отмечено репрессиями, культом личности и поддержкой терроризма. Главные враги — Запад, Израиль, арабские монархии, исламисты и внутренние диссиденты. Его устранение в 2011 году привело к хаосу, но наследие живо по сей день.

На карточках — легендарный путь политика от рассвета на престоле до заката в могиле.

14 февраля 1994 года расстреляли "гражданина икс", "ростовского потрошителя" и просто одного из самых страшных маньяков в нашей истории — Андрея Чикатило. На его счету было 53 жертвы. Чикатило, которого искали 12 лет, с одинаковой жестокостью убивал мужчин, женщин и детей. 32 года назад в истории этого монстра была поставлена точка.

Сегодня мы расскажем, как удалось поймать жестокого убийцу.

Путь чудовища
В начале 80-х годов прошлого века Ростовскую область захлестнула волна зверских убийств: неизвестный маньяк жестоко убивал детей, подростков и женщин. В 1984-м от рук убийцы погибло 12 человек. Милиция в тот же год объединила все похожие случаи в одно дело. Поскольку по одной из версий душегубом мог быть человек с психическими отклонениями, первыми начали прорабатывать пациентов психбольниц — в народе эту операцию прозвали "делом дураков".

Чикатило даже удалось поймать на ростовском вокзале, где маньяк знакомился со школьниками. Тогда убийца каким-то образом сумел оправдаться: вазелин ему, мол, нужен для бриться, а ножом он пользуется по рабочей необходимости. У него взяли образцы крови и спермы, после чего отпустили — экспертиза показала, что собранный биоматериал не совпадает с тем, что находили на телах жертв. Ошибка следствия тогда стоила жизни двум десяткам человек.

В 1986 году началась знаменитая операция "Лесополоса", в которой принимал участие… сам Чикатило! Маньяк "помогал ловить" сам себя, чтобы запутать правоохранителей. Попутно удалось раскрыть порядка 1000 старых преступлений, но сам маньяк в очередной раз ушёл от наказания. Тогда следователь Виктор Бураков, который возглавлял одну из поисковых групп, обратился за помощью к психиатру Александру Бухановскому.

Портрет убийцы
Бухановский составил психологический портрет убийцы. По его мнению, маньяк был семейным человеком со стабильной работой, который стремится быть незаметным и слиться с толпой. Для того, чтобы лучше понять душегуба, специалисты обратились к другому преступнику — Анатолию Сливко, который в своё время убил семерых подростков. Но, в отличие от фильмов про доктора Лектера, этот допрос не приблизил следствие к поимке Чикатило.

Попался
В 1990 году милиционер, дежуривший на станции Донлесхоз, обратил внимание на человека, который вышел из леса с портфелем в руках — пришелец показался правоохранителю странным, так что у него на всякий случай переписали личные данные. После того, как в том же районе обнаружили труп девушки, следствие вспомнило о рапорте милиционера с вокзала — в документе значилась фамилия Чикатило.

С этого момента поимка маньяка стала уже делом техники. Задержанный убийца от показаний сперва отказывался, так что в милиции пошли на хитрость — подсадили к нему в камеру агента, который убедил Чикатило изложить свой кровавый путь на бумаге. Эти записки и легли на стол Буракову.

Чего только не делал маньяк, чтобы избежать высшей меры наказания. Например, писал письма Борису Ельцину, где просил сослать его "на остров, как Наполеона", а также изображал из себя на суде сумасшедшего. Уловки не помогли — приговор привели в исполнение.

КНДР и Южная Корея выступили под одним флагом на Олимпийских играх. Это стало не просто спортивным событием, а редким дипломатическим прорывом. Правда, речь идёт об Играх, которые стартовали ровно восемь лет назад на Корейском полуострове. Тогда это стало настоящей сенсацией — сегодня представить, что обе Кореи будут состязаться плечом к плечу на спортивной арене, будет тяжело.

На фоне многолетнего противостояния и ракетных испытаний КНДР церемония открытия превратилась в сцену символического примирения. Под общим флагом с изображением единого Корейского полуострова атлеты Севера и Юга прошли вместе, вызвав овации мира.

Этот жест, согласованный в ходе напряжённых переговоров, на несколько недель создал "олимпийское перемирие", дав надежду на диалог. Однако за эйфорией последовали вопросы: была ли это искренняя разрядка или тактический манёвр — мы вряд ли узнаем. Но история показала, как спорт может стать инструментом политики, способным — пусть временно — переломить даже самый глубокий кризис.

8 февраля мы отмечаем День российской науки. В этот день в 1724 году Пётр I издал указ о развитии науки в России и учредил в Петербурге Академию наук и художеств. Праздничным же день стал в 1999-м, в год 275-летия Российской академии наук.

По такому случаю мы расскажем, как царь-реформатор основал главный храм науки нашей родины.

Выбирая лучшее
Пётр активно путешествовал по Европе и перенимал у европейцев то, что может быть полезно на Родине — и научные академии Старого света не стали исключением. Внимание царя особенно привлекла парижская академия, основанная ещё в 1666 году: согласно уставу, её протектором считался сам король Франции.

Пётр посетил этот храм науки в 1717-м. "Экскурсию" государю провёл президент академии аббат Биньон: русскому правителю показали "домкрат новой конструкции", а также продемонстрировали различные химические и физические опыты. Через некоторое время Петра даже избрали "иностранным членом Парижской академии наук".

Спустя год царю напишет секретарь французских академистов Бернар де Фонтенель: "Королевская Академия наук никогда не могла думать о сделанной ей Вашим Величеством чести, позволить, чтоб августейшее имя Ваше помещено было между особами, которые её составляют... Умножать число подданных оружием, что исполнено Вашим Величеством, есть слава весьма обыкновенная для государей; но гораздо необыкновеннее усовершенствовать образование народа своего и тем устраивать его благополучие". Вернувшись в Россию, Пётр твёрдо решил основать подобное учебное заведение и у нас.

На русский лад
Готовиться к открытию академии Пётр начал сильно заранее — за десять лет до того дня он вёл переговоры с видными иностранными учёными о возможности их работы в России. Помимо академии царь также планировал одновременно открыть гимназию и университет, выпускники которого должны были затем влиться в российское научное сообщество.

Первым президентом академии стал лейб-медик Лаврентий Блюментрост, а в число академиков на первых порах вошли немецкий историк и филолог Готлиб Зигфрид Байер, французский астроном и картограф Жозеф-Николя Делиль, швейцарский физик и математик Даниил Бернулли и знаменитый математик Леонард Эйлер.

Вскоре иностранцев сменили выдающиеся российские учёные, подготовленные в стенах научных заведений страны. Научное сообщество получило в своё распоряжение коллекции Кунсткамеры и Анатомического театра, доступ к обширной петровской библиотеке и астрономической лаборатории. Сфокусироваться решили на трёх главных направлениях: математике, физике и гуманитарных науках.

Работа на результат
В академии зародились основы российской картографии и горного дела, металлургии и других важнейших для российского государства отраслей. В 1745 году академики выпустили "Атлас российский" — первую детальную карту нашей страны. Академия также часто проводила научные экспедиции, из которых исследователи привозили бесценные данные о природных богатствах России.

Спустя всего 12 лет после основания академии знаменитый французский физик де Меран писал: "Петербургская академия со времени своего рождения поднялась на выдающуюся высоту науки, до которой академии Парижская и Лондонская добрались лишь за 60 лет упорного труда".

7 февраля 1832 года в Императорской академии наук было оживлённо: в этот день там собирались, ни много ни мало, потрясти основы мироздания. Навсегда изменить мир готовился математик Николай Иванович Лобачевский, который представил публике свой первый труд о неевклидовой геометрии.

Как русский гений поставил мир с ног на голову и при чём здесь Говард Лавкрафт — разбираемся вместе.

В чём суть?
Если совсем в двух словах — Лобачевский покусился на одну из заповедей отца классической геометрии Евклида. Античная аксиома гласит: через точку, не лежащую на данной прямой, можно провести лишь одну параллельную ей прямую. Наш русский нарушитель высказал противоположное суждение — по версии Николая Ивановича, через ту саму точку можно провести не одну, а множество прямых. Получается, что в мире Лобачевского расстояние между двумя параллельными прямыми не обязано оставаться постоянным, а прямые могут сходиться и расходиться.

По сути, наш учёный предложил модель мира в виде воронки, которую назвал псевдосферой. Поставив под сомнение фундаментальную науку, Лобачевский тем самым открыл путь и другим экспериментаторам и новым формам неевклидовой геометрии. Оказал он влияние и на смежные с геометрией отрасли математики. Неевклидову геометрию часто вспоминают в связи с теорией относительности, а также применяют при описании движения тел внутри сильных гравитационных полей, где искажается пространство. Открытие Лобачевского повлияло даже на офтальмологию: современные эксперименты показали, что работу нашего зрения лучше всего описывают принципы неевклидовой геометрии Николая Ивановича.

Слишком смело
Открытие Лобачевского приняли не все — да что там говорить, на момент XIX века это был настоящий геометрический панк-рок. Коллеги учёного по Казанскому университету считали его безумцем.

Видный математик Остроградский в своей рецензии на книгу "О началах геометрии" тогда издевательски написал, что ничего в работе не понял, и вообще Лобачевский смог разве что верно вычислить один интеграл и на этом всё. Ошибся, правда, на самом деле сам Остроградский, но это выяснилось сильно позже. Другие математики также писали свои "опровержения" открытия Николая Ивановича — даже после его всемирного признания.

В петербургском политическом журнале "Сын отечества" даже опубликовали анонимный "отзыв" на книгу учёного: "Как можно подумать, чтобы г. Лобачевский, ординарный профессор математики, написал с какой-нибудь серьёзной целью книгу, которая немного бы принесла чести и последнему приходскому учителю? Если не учёность, то по крайней мере здравый смысл должен иметь каждый учитель, а в новой геометрии нередко недостаёт и сего последнего". История, впрочем, все расставила по своим местам — теперь вряд ли кто-то сможет назвать имена критиков Лобачевского без подглядывания в интернет.

Немного Ктулху
Открытие Лобачевского сильно обогатило художественный арсенал писателей-фантастов и авторов ужасов.

Отец мифов Ктулху Говард Лавкрафт, например, вспоминает о нестандартной геометрии чуть ли не в каждом своем произведении. "Он утверждал, что геометрия увиденного им во сне города была ненормальной, неевклидовой, а, напротив, зловеще напоминающей о пространствах и измерениях, совершенно чуждых земным", — писал он в "Зове Ктулху", описывая древний город Р'льех.

Десятки тысяч лифтов по всей России перестанут работать, если их не заменить к 2030 году, заявил министр строительства и ЖКХ Ирек Файзуллин. Примерный масштаб бедствия — свыше 70 тысяч лифтов, которые завершили срок эксплуатации, и её продлили до 30-го года. Если не заменить их или не модернизировать, уже через четыре года будем ходить с пакетами продуктов домой пешком.

Насколько всё плачевно, какие есть выходы из ситуации и как понять, что на этом лифте лучше никуда не ехать — разобрались ниже.

Ред флаги лифта
Полноценную диагностику может провести только специалист с допуском. Однако ряд косвенных признаков может чётко указать на то, что внутрь лучше не входить, если любите жизнь.

Основные моменты, на которые надо обратить внимание:
— Неравномерность относительно этажа. Лифт останавливается значительно выше или ниже уровня пола этажа.
— Рывки и просадки при остановке. Лифт "клюёт носом" или проседает при открытии дверей.
— Самостоятельное движение с открытыми дверями.
— Сильный посторонний запах (горит изоляция, пахнет машинным маслом).
— Видимые повреждения. Сквозная коррозия кабины, глубокие вмятины, незакреплённые панели.
— Не работает аварийная связь. Это грубейшее нарушение.
—- Сильный скрежет, скрип, грохот и вибрация при движении. При этом лёгкий равномерный гул — это нормально для старых лифтов.
— Если в кабине ещё круглые кнопки-лампочки и решетчатые двери — это почти гарантированно лифт возрастом 40+ лет, даже если его косметически обновили.

Масштабы бедствия
Инфу о том, что свыше 70 тысяч лифтов в России "нуждаются в лечении" или "им пора на пенсию", регулярно озвучиваются: "Рослифтмашем", "Лифтэкспертом" и Счётной палатой. Профильные ассоциации считают, что проблема накоплена десятилетиями. Но это не значит, что 1 января 2030 года все лифты разом остановятся.

Процесс вывода из эксплуатации будет постепенным. Дело в том, что к 2030 году эти лифты юридически и технически исчерпают все возможные ресурсы для безопасной перевозки людей даже по временным нормам. Их дальнейшая работа будет не нарушением, а прямым риском для жизни.

Прицениваемся
По данным Счётной палаты, для полного обновления "парка" необходимо менять по 20–25 тысяч лифтов в год. Фактически же меняется около 10–12 тысяч. И самая беда в том, что скорость старения квадратных перевозчиков опережает скорость их обновления.

На сегодня самая плачевная ситуация в небольших городах, особенно в старом жилом фонде (хрущёвки, ранние панельные дома), где на обновление нет денег ни у жителей ни у УК. В крупных городах и новостройках процесс идёт быстрее, часто за счёт региональных программ софинансирования. В самых свежих домах и вовсе стоят новенькие лифты, которым ещё ездить и ездить.

Да, положение дел критическое, но не безнадёжное. Заявление министра — это не прогноз катастрофы, а публичное обозначение важной проблемы, чтобы на местах зашевелились.

Выходы из ситуации
Для начала — ускорение и расширение федеральных программ капремонта. При этом замена лифтов — одна из самых дорогих и востребованных статей в ней. Затем нужно внедрение механизмов, когда инвестор (лифтовая компания) устанавливает современный энергоэффективный лифт за свой счёт, а затем получает часть сэкономленных на электроэнергии средств.

Далее нужно повысить уровень ответственности УК и ТСЖ через ужесточение контроля за тем, как формируются фонды на будущий ремонт лифтового оборудования. Параллельно с этим нужно стимулировать собственное производство и модернизации.

Но!
Отсутствие явных ред флагов — не гарант безопасности. Изношенный трос или усталость металла не увидеть и не услышать без инструментов. Поэтому главный индикатор для жильца — это наличие действующей документации (таблички о техосвидетельствовании) и оперативная реакция УК на заявки. Если лифт ведёт себя странно — не рискуйте, сообщите в управляющую компанию и требуйте проверки.

5 февраля 1919 года в Сергиевом Посаде на 63-м году жизни скончался один из самых, пожалуй, уникальных русских философов. Звали этого человека Василий Васильевич Розанов.

Бердяев называл его "гениальный обыватель": Розанов центром своей мысли выбрал семью, детей и домашний очаг. Василий Васильевич создал свой уникальный писательский стиль: это короткие заметки, которые он записывал сразу, как только они приходили ему в голову. "За нумизматикой", "за обедом" — такими пометками сопровождались его самые известные книги, "Уединенное" и две части "Опавших листьев".

Розанов не стеснялся и рассказывал на страницах то, что раньше считалось глубоко личным и интимным. Он рассуждал о семье и браке, вере, взаимоотношениях мужчины и женщины. В каком-то смысле философ стал первым русским блогером — за столетие до появления Сети.

О Розанове невозможно рассказать лучше, чем он сделал это сам на страницах своих книг. Так что сегодня в наших карточках "душа нараспашку" — Василий Васильевич о себе, книгах, любви и смерти.

Ответ на вечный вопрос "Что делать?" прилагается.

4 февраля 1945 года в Ливадии, что близ Ялты, собрались главы СССР, Великобритании и США — обсуждать послевоенное мироустройство. Это важнейшее для человечества событие вошло в историю как Ялтинская конференция.

Как проходила судьбоносная встреча и о чём договорились лидеры "Большой тройки" после победы над нацизмом? Разберёмся вместе с вами.

Как это было
Ялту выбрали не сразу — лидеры долго не могли прийти к общему мнению о месте проведения конференции, и на обсуждения в общей сложности ушло около полугода. Рузвельт и Черчилль сперва отказывались от Ялты, а Сталин, в свою очередь, не хотел встречаться за пределами СССР. В качестве возможных вариантов рассматривали Шотландию, Афины, Мальту и Кипр, но в итоге западным лидерам пришлось пойти на уступки Иосифу Виссарионовичу. Для больного Рузвельта путешествие стало последним — он умер спустя два месяца после конференции.

Ялта сильно пострадала от войны, так что, чтобы достойно встретить иностранные делегации, мебель пришлось специально завозить из московской гостиницы "Метрополь". Сама конференция проходила в Ливадийском императорском дворце, где также размещалась американская делегация. Британцы во главе с Черчиллем разместились в Воронцовском дворце, а советские дипломаты — в Юсуповском.

Несмотря на все старания, без курьёзов всё же не обошлось. Так, на американцев числом 215 человек не хватило… ванных комнат. Во дворце их было всего шесть, одна из которых была предоставлена Рузвельту в единоличное пользование. Остальным же пришлось немного постоять в очереди к душевой.

На момент проведения конференции советские войска были уже в 65 км от Берлина, так что Вашингтон и Лондон во встрече были заинтересованы куда сильнее, чем Москва, — Сталин был триумфатором и однозначным хозяином положения.

С позиции силы
Историю пишет победитель, а потому в Ялте СССР мог смело диктовать свои условия США и Великобритании.

Участники конференции спорили о многих нюансах, но при этом были едины по вопросу послевоенной судьбы Германии. Никто не собирался вести с Гитлером переговоров — рейх ждала капитуляция, разделение на зоны влияния, денацификация и дальнейшее переформатирование немецкого государства. Сильные разногласия возникли по поводу Польши. В итоге стороны договорились, что восточную границу страны с Россией сдвинут на запад — она пройдёт по линии Керзона, что в целом соответствовало границам Польши с Белоруссией, Литвой и Украиной. Варшава также получила часть немецких территорий в качестве компенсации.

Союзники добивались от Сталина вступления СССР в войну против Японии. В ответ на это лидер Советского Союза потребовал признать за ним право на Сахалин и Курилы, а также согласиться с независимым статусом Монголии. Кроме того, Советская Россия вошла в состав будущего Совбеза ООН с правом вето.

Холодная война: начало
На Западе Ялтинскую конференцию посчитали провалом — Рузвельта обвиняли в том, что он якобы "всё сдал Сталину" и уступил Советскому Союзу Восточную Европу. Вскоре американский президент умер, и на Потсдамской конференции Штаты представлял уже Генри Трумэн. В отличие от Рузвельта, который старался найти в отношениях двух сверхдержав точки соприкосновения, новый американский лидер был настроен на конфронтацию — примерно в это время американский генштаб начал работу над первыми планами войны против СССР.

Вскоре после этого началась холодная война.

Ну а по-полной погрузиться в атмосферу тех судьбоносных дней поможет уникальная историческая реконструкция от Mash Paradox.

3 февраля 1565 года царь Иван Грозный учредил на Руси опричнину. Каких только мифов за прошедшие столетия не рассказывали об этих людях.

Так что давайте отправимся на 460+1 год назад и попробуем разобраться, откуда есть пошла опричнина. Ответ на Самый Главный Вопрос — в конце.

Вы кто такие?
Опричнина была личным войском Ивана Васильевича и его охраной — воевать она должна была как на внутреннем, так и на внешнем фронте. Численность опричного войска в определённый момент достигла 6 000 человек. Под это дело царь разделил территорию государства на опричнину и земщину — в первую категорию он включил самые экономически выгодные области, за счёт которых пополнял казну. "Штаб" разместили в Александровской слободе Владимирской области.

Главной причиной создания такой "царской гвардии" стало недовольство Ивана своим ближним кругом. У царя возникли разногласия с неформальной Избранной радой под руководством князя Андрея Курбского, которого он считал виновным в неудачах на полях Ливонской войны. Впоследствии бояре, не попавшие в число опричников, потеряли возможность принимать участие в управлении страной.

Что было дальше?
Изначально Иван IV планировал при помощи опричнины разобраться с неугодными ему боярами, но довольно быстро войско превратилось в карательный орган, который вредил самому государству.

Опричники имели привилегии перед земскими, что вылилось в волну настоящего беспредела — у последних часто отбирали земли. На Земском соборе 1656 года бояре открыто выступили против царя и потребовали отменить опричную реформу. Через год царь узнал о готовящемся против него заговоре, и тогда по стране прокатилась волна расправ. Пострадала и церковь: митрополита Филиппа сослали в тверской Отроч монастырь, где его умертвил главный опричник Малюта Скуратов.

Однако не следует лепить из опричников мифических маньяков-людоедов. Опричнину поддержали многие видные боярские фамили, такие как Плещеевы, Чоботовы и Колычёвы-Умные. В опричных рядах служили и представители знати.

Нельзя сказать, что эти люди не сражались на поле боя — в летописях можно найти множество эпизодов участия опричников в боях на стороне русского воинства. Опричнина просуществовала семь лет, и все известные нам случаи террора со стороны "царской гвардии" начинаются с 1658 года. В Европе же в то время всяческие казни давно стали национальным развлечением — вспомним Марию Тюдор, которая массово отправляла на костёр протестантов.

Опричнина закончилась в 1572 году. В 1571-м хан Девлет-Гирей сжёг Москву, а опричное войско никак не смогло ему помешать. Стало ясно, что пришло время менять систему. Царь переформатировал свою "гвардию", и это дало свои результаты. Через год тот же хан был разбит объединённым опрично-земским русским войском. Сила оказалась в единстве.

Самый главный вопрос 
А была ли "гойда"? На самом деле, однозначный ответ здесь дать будет сложно.

Впервые в русских текстах это слово появилось у Карамзина в его "Истории государства Российского". В словаре Даля "гойды", кстати, нет — зато есть "гайда" или "айда". Спустя время "гойда" появилась и в художественных произведениях — например, у Булгакова в его "Иване Васильевиче". Думайте, короче.

Я календарь переверну, и снова второе февраля — вот уже более 130 лет в этот день сурок по имени Фил из американского городка Панксатони предсказывает скорое или не очень наступление весны. За сурками сегодня следят не только в США и Канаде, где праздник особенно популярен, но и по всему земному шару.

Раз такое дело, то давайте разбираться, откуда пошёл День сурка и как правильно определять погоду по грызунам.

Из глубины веков
Предшественником современного праздника стал языческий Имболк, который в Британии отмечали с 1 на 2 февраля. Дату выбрали как промежуточную между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием.

Празднование посвящали богине плодородия Бригиде. С приходом христианства в этот день стали отмечать Сретение Господне — в Средние века считали, что на праздник животные выходят из своей зимней спячки. В Германии Сретение, например, называли Dachstag, или День барсука. Традиция вместе с переселенцами перебралась в Америку, а место барсука занял сурок.

Впервые известный нам День сурка появился в одной из газет Пенсильвании в 1840 году, а уже в 1887-м в районе города Панксатони местные мужчины образовали "Клуб сурка" и официально учредили праздник. Имя Фил грызун получил лишь в 1960-м. И хоть сурки редко когда живут дольше пяти лет, жители города уверены — это всё тот же Фил, что и полтора столетия назад.

Немного истории
Изначально это был языческий праздник Имболк — с 1 на 2 февраля на Британских островах проходили гуляния в честь богини плодородия Бригиды. Дату выбрали как промежуточную между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием. С появлением в тех краях христианства в этот день стали отмечать Сретение Господне: согласно поверьям, в этот день животные просыпаются от спячки.

В Америку праздник попал вместе с переселенцами из Германии, где носил народное название Dachstag, или День барсука. Барсук при путешествии через океан стал сурком — впервые знакомый нам сегодня День сурка упоминается в прессе в 1840 году. В 1887-м году в Панксатони образовался "Клуб сурка", а затем новый праздник утвердили официально. Сурок Фил, получивший свое имя в 1960-м, понятное дело, все тот же, что и полтора века назад, — местные врать не станут.

И чё?
Короче — в дохристианскую эпоху это был языческий Имболк, праздник в честь богини плодородия Бригиды. Затем в этот день стали отмечать Сретение Господне: в Средневековье считалось, что в это время просыпаются животные. В Ю Эс Эй праздник попал вместе с европейскими поселенцами, превратившись из Дня барсука, как его называли немцы, в знакомый нам День сурка.

В 1840 году праздник впервые упомянули в прессе Пенсильвании, а в 1887-м в городе Панксатони появился "Клуб сурка". Сурок, или, как его называют с 1960-го, Фил, с тех пор предсказывает погоду — все полтора века без перерыва, разумеется.

Из глубины веков
Предшественником современного праздника стал языческий Имболк, который в Британии отмечали с 1 на 2 февраля. Дату выбрали как промежуточную между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием. Празднование посвящали богине плодородия Бригиде.

С приходом христианства в этот день стали отмечать Сретение Господне — в Средние века считали, что на праздник животные выходят из своей зимней спячки. В Германии Сретение, например, называли Dachstag, или День барсука. Традиция вместе с переселенцами перебралась в Америку, а место барсука занял сурок.

Впервые известный нам День сурка появился в одной из газет Пенсильвании в 1840 году, а уже в 1887-м в районе города Панксатони местные мужчины образовали "Клуб сурка" и официально учредили праздник. Имя Фил грызун получил лишь в 1960-м. И хоть сурки редко когда живут дольше пяти лет, жители города уверены — это всё тот же Фил, что и полтора столетия назад.

Так, стоп. Кажется, здесь что-то не так…

Город уже давно не был городом. Это были руины: чёрный снег, битый кирпич, перекрученный металл и дым, который висел в воздухе даже без обстрелов. Температура в конце января и начале февраля в районе Сталинграда держалась ниже нуля, ночами доходило до сильных морозов. Солдаты обеих сторон воевали в промёрзших шинелях, без нормального укрытия, в подвалах и воронках. Снег был перемешан с пеплом и землёй, превращаясь днём в грязную кашу, а ночью — в огромное замёрзшее препятствие.

После капитуляции штаба 6-й армии 31 января южная часть окружённой группировки прекратила сопротивление. Но на севере, в районе заводов "Баррикады" и "Красный Октябрь", ещё держались немецкие части под командованием генерала Карла Штрекера. Именно этот участок стал последним очагом организованной обороны вермахта в Сталинграде. Ниже вспоминаем хронологию последнего дня перед тишиной.

1.02. Утро
Советское командование направило ультиматум северной группировке с требованием сложить оружие. Ответ был отрицательным. Штрекер всё ещё надеялся удержать позиции, связь с немецким командованием сохранялась, и приказ оставался прежним: продолжать сопротивление. Хотя в Берлине уже понимали, что операция провалена и оставшиеся там силы обречены на гибель.

После отказа началась артподготовка. По позициям противника наносились удары из орудий и миномётов. В условиях разрушенного города это означало новые обвалы стен, засыпанные подземные ходы и окончательное уничтожение временных укрытий. Красная армия постепенно сжимала котёл, продвигаясь через заводские корпуса, заваленные цеха и промышленные дворы.

Ситуация у окружённых была критической. Боеприпасы подходили к концу, продовольствия практически не осталось, медицинская помощь была минимальной. Большинство немцев, особенно младшие по званию, страдали от обморожений, истощения и болезней. Часть подразделений уже не могла вести полноценный бой и укрывалась только в отдельных зданиях и подвалах.

1.01. День
Советские части продолжали дробить северную группировку на отдельные изолированные участки. Бои шли на коротких дистанциях: за обвалившиеся комнаты квартир, лестничные пролёты и площадки. Одновременно резко увеличилось число пленных. Всё больше немцев выходило с поднятыми руками, понимая, что сопротивление уже не имеет смысла.

Прочёсывая здания, красноармейцы то и дело находили трупы противника — все либо замёрзли, либо умерли от болезни. Из тех, кто сдавался в плен, многие не дожили до утра из-за плачевного состояния здоровья.

1.01. Вечер и полночь
Организованное управление войсками у Штрекера практически развалилось. Связь с подразделениями была нестабильной, многие части действовали разрозненно или просто прекращали бой. Оставшиеся очаги сопротивления носили локальный характер и уже не могли изменить исход.

1 февраля стало для гитлеровских войск последним днём активных боевых действий в сталинградском котле. Битва за Сталинград закончилась.

2.02. Утро
На улицах стояла тишина, которую нарушали редкие выстрелы и команды конвоиров, сопровождавших колонны пленных. Для мира это был сигнал: мощная армия нацистской Германии перестала существовать как боеспособная сила. Для миллионов людей это означало начало перелома всей войны.

Утром 2 февраля 1943 года остатки северной группировки вермахта во главе с генералом Карлом Штрекером официально сложили оружие. Сталинградская битва завершилась полной капитуляцией окружённых немецких войск и стала одной из самых тяжёлых и решающих побед во всей Второй мировой войне.

Заспиртованные эмбрионы, животные с тремя головами и скелеты гигантов — нет, это не фильм ужасов, а один из старейших музеев нашей страны.

31 января 1714 года Пётр I основал в Летнем дворце Санкт-Петербурга "Государев кабинет", который вошёл в историю как Кунсткамера. Уникальное собрание мировых редкостей вот уже 312 лет остаётся в топе достопримечательностей города.

Так что соберитесь — сегодня мы погружаемся в кабинет ужасов Петра Великого.

В начале было дерево
По легенде, идея создать в Северной столице музей странностей пришла государю во время прогулки. Внимание Петра привлекла сосна, растущая на Васильевском острове. Одна из веток дерева вросла в его ствол, образовав причудливое кольцо. Царь якобы повелел дерево срубить, а на том месте основать всем известную Кунсткамеру.

В реальности всё было несколько менее поэтично. Царь много путешествовал по Европе, где подобные музеи в то время встречались довольно часто. В одной из своих записных книжек Пётр писал: "Видел у доктора анатомию, вся внутренность разнята разно: сердце человеческое, лёгкое, почки… Жилы, которые в мозгу живут, — как нитки…" Правитель задумал открыть подобный "кабинет редкостей" в России и начал собирать коллекцию, первые экспонаты которой купил в Амстердаме, — это были диковинные рыбы и прочие морские гады, которых ему продал аптекарь Альберт Себа. Расположили эти странные чудеса природы сначала в Людских палатах при Летнем дворце в Летнем саду.

Время жестоких чудес
Пётр устроил настоящую охоту за диковинками — царь приказал покупать экспонаты для своей Кунсткамеры по всей Европе. Коллекция росла, и в 1718 году для неё заложили отдельное здание на стрелке Васильевского острова, которое получило название "Палаты Санкт-Петербургской Академии наук, Библиотеки и Кунсткамеры". Правда, при жизни Петра экспонаты выставлялись в Кикиных палатах.

В 1718 году царь постановил за плату сдавать в музей "все, что зело старо и необыкновенно", и коллекция стала пополняться отечественными странностями. Младенец с тремя ногами, овца с несколькими головами и многое другое появилось в залах Кунсткамеры. Отдельного упоминания заслуживает анатомический отдел, который Пётр учредил для популяризации и развития медицины. Там, например, выставлялся скелет великана Николая Буржуа, который семь лет прослужил у царя гайдуком — рост гиганта, которого правитель встретил во Франции, был 2,27 м. Государь распорядился платить тем, кто будет приносить в музей экспонаты.

Некоторые из "монстров" даже жили при музее — так Пётр стремился развеять предрассудки касательно людей с выраженными физическими отклонениями. "Таят невежды, чая, что такие уроды родятся от действия дьявольского через ведовство и порчу, чему быть невозможно. Ибо един Творец всея твари Бог, а не дьявол, которому ни над каким созданием власти нет", — писал он в своем указе.

Пиар по-царски
Кунсткамера была, как вы уже поняли, необычным музеем, а потому люди сперва не могли понять, зачем туда вообще ходить.

Пётр для популяризации своего детища придумал отменить плату за вход, а также угощать посетителей выпечкой и водкой. Тогда же он распорядился открыть и библиотеку при Кунсткамере, где на входе начали раздавать "цукерброды" и наливать кофе. Знатным гостям и вовсе предлагалось выпить вина. Царь отдельно указал, что залы "кабинета редкостей" должны быть одинаково доступны для всех — как для знати, так и для простых людей.

С тех пор двери этой удивительной коллекции диковинок уже не закрывались, а число экспонатов в старейшем музее Северной столицы давно перевалило за миллион единиц.

Первую государственную кинофабрику, которая позже получила название "Мосфильм", основали 13 января 1924 года. С того дня началась история одной из старейших и крупнейших киностудий Европы, ставшей настоящим символом отечественного кино.

В суровые 1920-е годы в условиях молодого Советского государства студия возникла как инструмент новой культуры, где снимались агитационные фильмы, а затем и первые шедевры немого и звукового кино. За столетие "Мосфильм" прошёл через войны, идеологические перемены и технические революции, но остался сердцем российского кино.

Сегодня, в день своего 102-летия, студия продолжает работать, сохраняя уникальные декорации, архивы и традиции, которые вдохновляют новые поколения кинематографистов. Поздравляем "Мосфильм" с днём рождения и желаем творить ещё как минимум одно столетие. О самых необычных фактах, рекордах и киностудии — читайте на карточках.

Сегодня мы с вами поздравляем с днём рождения а-а-а-а-автомобиль! 140 лет назад, 29 января 1886 года, немецкий изобретатель Карл Бенц получил патент на первый в мире автомобиль с двигателем внутреннего сгорания — с этого дня история человечества изменилась навсегда.

Так что заливайте полный бак и поехали разбираться, как на свет появилась та самая "моторная повозка Бенца".

Гений из Карлсруэ
Будущий отец современного автомобиля родился в семье машиниста и домохозяйки. С детства Карл любил изобретать и возиться с железками — солдатики и прочие игрушки мальчика не интересовали. Семья поддерживала юное дарование, и, окончив школу, Бенц-младший пошёл учиться в местный политехнический институт, где изучал машиностроение. Там ему пришла в голову идея современного компактного двигателя, который должен был заменить популярные тогда паровые машины.

Свой диплом инженера Бенц получил в 1864 году и пошёл работать… простым слесарем на завод, чтобы профессионально расти и набираться опыта. В 1871 году изобретатель решил начать свой бизнес и открыл механическую мастерскую в Мангейме. Выяснилось, что бизнесмен из мастера оказался так себе — дело спасло приданое, которое досталось нашему герою после женитьбы на дочери состоятельного плотника Берте Рингер.

Деньги тратились на дело: Бенц работал над своим двигателем и, как следствие, над новым революционным автомобилем. Четырёхтактный мотор к тому моменту уже запатентовали конкуренты, так что изобретатель решил сперва заняться двухтактником. Дело двигалось вперёд, и вскоре удалось зарегистрировать права на все главные детали будущей машины. В 1883 году Бенц открыл компанию по производству стационарных газовых двигателей Benz & Cie, которая вскоре стала продавать и бензиновые моторы. Здесь и появилась "моторная повозка Бенца", которая дала жизнь современному автомобилестроению.

Карета новой эпохи
На трёхколесную машину позади водителя был установлен трёхцилиндровый однолитровый четырёхтактный двигатель внутреннего сгорания мощностью в одну лошадиную силу. Была у изобретения Бенца и система охлаждения, воду в которую приходилось доливать по ходу движения. Роль сцепления выполнял двухпозиционный размыкатель. О коробке передач и генераторе тогда, понятное дело, речи не шло.

Вокруг двигателя, кстати, развернулась патентная война. Чисто юридически классический бензиновый ДВС так-то в 1866 году придумал Николаус Отто, который и зарегистрировал права, — это мешало Бенцу заявить о своем ноу-хау вплоть до 1878-го. Ну а 31 декабря, в последний день действия патента Отто, наш герой оказался тут как тут и оформил новый патент уже на своё имя.

"Боевое крещение" новинке устроила жена изобретателя Берта, которая втайне ото всех в августе 1888 года вместе с сыновьями отправилась на автомобиле из Мангейма в Пфорцхайм, чтобы навестить свою мать. Опыт было решено признать удачным, а рассказ супруги позволил Бенцу доработать своё изобретение, устранив выявленные недочёты. Этот эпизод помог разрекламировать новый вид транспорта и, как следствие, радикально расширить производство автомобилей.

В начале ХХ века компания Бенца Benz & Cie слилась с Daimler Motoren Gesellschaft, превратившись в Daimler-Benz. Вскоре концерн ещё раз переименовался… да, вы угадали. Автомобильный гигант стал называться Mercedes-Benz.

28 января 1820 года корабли Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева первыми в мире подошли к Антарктиде. Этот день навсегда вошёл в историю — русские моряки открыли человечеству новый континент.

Сегодня мы вспомним славный путь "Востока" и "Мирного" и расскажем, как проходила одна из самых сложных экспедиций Российской империи.

От Аристотеля до Ломоносова 
Первые теории о "Южной земле" выдвигали ещё древние греки — во времена античности считали, что уже известные континенты должен "уравновесить" ещё один материк. В средние века этот тогда еще "теоретический" регион размещали на карте: земли Антарктиды соединяли с Австралией и Южной Америкой в единое пространство.

Великий Ломоносов в своей работе "О слоях земных" писал: "В близости Магелланова пролива, и против мыса Добрыя надежды около 53 градусов полуденной ширины великие льды ходят: почему сомневаться не должно, что в большем отдалении островы и матёрая земля многими и несходящими снегами покрыты".

Навстречу приключениям
Первым в России идею отправить к Южному полюсу экспедицию высказал Крузенштерн — знаменитый мореплаватель отправил свой план похода морскому министру страны. Идею одобрил император Александр I, и уже 4 июля 1819 года из Кронштадта отправились шлюпы "Восток" и "Мирный". Командовать миссией поручили лейтенанту Михаилу Петровичу Лазареву и капитану второго ранга Фаддею Фаддеевичу Беллинсгаузену, который уже ходил в кругосветные путешествия с Крузенштерном.

Для XIX века это была сложнейшая задача: Лазарев и Беллинсгаузен на своём пути прошли через несколько стран и к 30 октября успешно пересекли экватор. К концу 1819 года они добрались до Субантарктики. Экспедиция вскоре пришла к небольшому острову, который сегодня носит название Анненков в честь одного из участников легендарного похода. 27 января 1820-го мореплаватели пересекли Южный полярный круг, а на следующий день первыми в истории достигли Белого континента.

"Матёрый лёд, чрезвычайно высокий... Простирался оный так далеко, как могло только достигать зрение", — записал Лазарев в судовом журнале.

Во имя науки
Экспедиция русских исследователей длилась более двух лет — Беллинсгаузен и Лазарев прошли свыше 92 тысяч километров. Кроме открытия собственно Антарктиды мореплаватели нанесли на карту и описали десятки ранее неизвестных островов. Из своего похода команды "Мирного" и "Востока" привезли целое собрание ценнейших научных знаний: описание флоры и фауны региона, заметки по климату и океанологии края вечной мерзлоты и многое другое.

С тех пор Россия постоянно присутствует в Антарктиде. В 1956 году стараниями участников Советской антарктической экспедиции на материке открылась станция "Мирный", а спустя два года учёные запустили ещё один форпост на этой суровой земле — "Восток". Сегодня в Антарктиде постоянно работают уже пять наших станций.

Почти 900 дней блокады Ленинграда, больше миллиона погибших мирных жителей и одна из самых длительных осад города за всю историю ХХ века.

27 января 1944 года, Северная столица была полностью освобождена от захватчиков.

Когда-то мы делали интерактивную карту, где прошлись по самым значимым местам тех дней. Сегодня же хотим копнуть глубже. И показать, что помимо страха, бомбардировок и голода было кое-что ещё. Вещи, детали, события и люди, которые спустя много лет стали символами блокадного Ленинграда.

Подробнее о них — на наших карточках.

Диктатор родился! "Гений Карпат", "великий кондукэтор" и "румынский Сталин" — всё это о нём, о Николае Чаушеску.

26 января 1918 года по деревне Скорничешти, что в Румынии, эхом прокатился первозданный плач. На свет появился Николае, крестьянский сын, третий в семье ребёнок из десяти. Ему было суждено стать "Отцом Родины" и вместе с тем — главным её предателем. А о том, как и почему это произошло, рассказываем далее.

"Я изведал гнёт помещиков…"
Семья будущего диктатора была довольно бедной. В небольшом доме даже не было электричества, из хозяйства — пара овец. В 11 лет Николае закончил начальную школу и переехал к старшей сестре в Бухарест.

Там он стал подмастерьем сапожника, подбивал каблуки и начищал ботинки жителям столицы. В свободное время подворовывал, потому что денег не хватало. Чаушеску вспоминал: "Будучи крестьянским сыном, я изведал гнёт помещиков, а с одиннадцати лет — и капиталистическую эксплуатацию".

Согласно официальной биографии, так и зародился его интерес к рабочему движению. Он стал активным участником демонстраций и стачек.

Молодой и идейный
В 15 лет Чаушеску вступил в Коммунистический союз молодёжи Румынии. Тогда же он впервые загремел за решётку — за кражу. С тех пор стены тюремных камер стали для него роднее отчего дома. Он неоднократно отбывал наказание в разных тюрьмах Румынии.

Там окончательно сформировались его идейные взгляды, а самого молодого человека запомнили как рьяного коммуниста, пропагандиста и антифашиста. Но главное — именно там он познакомился с известными представителями компартии. Среди них был и будущий руководитель Румынии Георге Георгиу-Деж.

Когда в 1947-м монархия в стране пала, а у штурвала встал коммунист, карьера Чаушеску, что называется, "попёрла". Но до звёздного часа было ещё далеко.

Переиграл и уничтожил
После внезапной смерти Георгиу-Дежа в 1965-м в стране началась борьба за пост генсека. Чаушеску умудрился обойти главных кандидатов и стать руководителем страны на целых 24 года.

Сперва всё шло хорошо. Румыния превратилась в огромную стройплощадку. Выстраивались новые заводы, фабрики, дома. Свободы слова в стране было больше, чем у других представительниц соцлагеря. Въезд и выезд из страны тоже были относительно свободны. Действовал ряд формально независимых политических организаций.

Чаушеску быстро снискал всенародную любовь. К тому же оказался достаточно дерзок, чтобы отвергнуть руку помощи старшего советского брата. Вместо этого он действовал как провокатор, расшатывая Варшавский договор. Запад ликовал, а в карманы румынского лидера потекли реки финансовой помощи.

Лучший из людей
Безграничная власть и вера в собственную исключительность разбаловали Чаушеску. Он вёл себя как император и требовал соответствующего отношения. А о том, в каком убранстве он жил вместе с семьёй, слагали легенды.

Невероятно, но факт: к середине 1980-х внешний долг Румынии перевалил за $10 млрд. Кредиты западных банков обросли процентами. Когда-то щедрые спонсоры предложили сделку: погашение долгов за выход из ОВД. Чаушеску заявил, что румынский народ в подачках не нуждается.

Правда, сам народ оказался не в курсе. Никто не ожидал, что грандиозная стройка первых лет обернётся голодом, холодом и тотальной нищетой.

Поздно опомнился
О полной выплате внешнего долга Николае Чаушеску торжественно объявил в апреле 1989-го. Но было уже поздно. Хватило искры, чтобы вспыхнуло народное недовольство.

В городе Тимишоар протестантский священник отказался переселиться на новое место. В ответ на принуждение со стороны местных властей группа религиозной молодёжи спровоцировала беспорядки. Чаушеску разрешил стрелять по мятежникам. Тут-то народ окончательно разглядел, кто главный виновник всех бед.

В декабре 1989-го военный трибунал вынес Николае Чаушеску и его жене Елене вердикт: виновны в геноциде собственного народа, уничтожении госсобственности, организации военных действий против румын, попытке бегства за границу и вывозе за рубеж $1 млрд. Приговор — расстрел. В рождественскую ночь его привели в исполнение.

Аль Капоне был одним из самых известных гангстеров эпохи сухого закона в США. Он правил в Чикаго криминальным синдикатом: бутлегерство, игорный бизнес, рэкет, заказные убийства. Долго казалось, что его никто не достанет. Но в конце концов федеральные власти нашли способ поймать его на нарушении закона — через налоги.

79 лет назад он скончался от проблем с сердцем. Последние минуты Аль Капоне доживал в кругу семьи и близких, хотя многие современники считали, что бандит должен был сидеть в тюрьме до конца своих дней. Подробнее о жизни и гадостях, которые он натворил, и как они до сих пор отражаются на жизни американцев — на карточках.

Корабли для оргий, извращённые пытки, храмы имени себя любимого и гладиаторские бои насмерть — жесть, скажете? А вот у Калигулы это называлось "понедельник".

Римского императора, чьё имя стало нарицательным, убили заговорщики — 24 января 41 года его закололи в римском театре.

История Калигулы, вошедшего в историю со знаком "минус", до сих пор окутана мифами, которые спустя тысячелетия уже невозможно отделить от реальности.

Сегодня мы расскажем, что творил этот монстр на римском престоле.

В этот день в 1755 году императрица Елизавета Петровна подписала указ "Об учреждении Московского университета и двух гимназий", чем дала начало первому отечественному университету.

С тех пор вот уже несколько столетий храм науки, устроенный по проекту Михаила Ломоносова и графа-мецената Ивана Шувалова, остаётся гордостью России, стабильно занимая высокие места в рейтингах лучших мировых вузов. Его выпускниками в разные годы были философы и учёные, выдающиеся конструкторы и деятели культуры.

Сегодня мы вспомним, как в нашей стране появился первый университет и какие принципы в него заложили основатели.

Долгая дорога
Попытки открыть в России высшее учебное заведение предпринимались ещё при Петре I. Император в 1724 году поручил создать в Петербурге Академию наук, а также университет и академическую гимназию. Занятия в учреждении начались спустя два года, уже после смерти правителя. В стенах Академии постигали математику, физику и гуманитарные науки. Ломоносов же считал, что университет должен быть в Москве — туда простым людям было проще приехать и, как следствие, учиться.

Вскоре Михаил Васильевич познакомился с фаворитом императрицы, графом Шуваловым, которому изложил свои мысли по поводу будущего российского образования. Иван Иванович учёного выслушал, и работа над проектом университета закипела.

Новый подход
Шувалов и Ломоносов в разговоре с Елизаветой Петровной апеллировали к авторитету Петра, и их ставка сыграла — императрица оценила петровский размах замысла и распорядилась оказать проекту всяческое содействие.

Университету выделили здание на Красной площади: сейчас там располагается Исторический музей, а раньше была первая московская аптека. Перестраивать обветшавший к тому времени аптекарский дом поручили знаменитому архитектору Дмитрию Ухтомскому, который был создателем колокольни Троице-Сергиевой лавры.

Открылись философский, юридический и медицинский факультеты, а среди первых профессоров Московского университета были ученики Ломоносова — учитель философии Николай Поповский и математик Антон Барсов. Первым ректором стал сын одного из соратников Петра Великого Алексей Михайлович Аргамаков.

Народный университет
Ломоносов всегда ставил на первое место личность и таланты каждого студента, а не происхождение обучающегося. Михаил Васильевич писал: "В университете тот студент почтеннее, кто больше научился; а чей он сын, в том нет нужды". Студенты из бедных семей обучались за счёт государства.

Ломоносов также настаивал на скорейшем открытии гимназии — без неё университет, как считал учёный, "как пашня без семян". Случилось это в тот же год, а вскоре филиал московской гимназии появился в Казани. Со временем при университете открыли библиотеку, минералогический кабинет и типографию.

Со времён Ломоносова Московский университет никогда не закрывал свои двери, даже в самые грозные для страны годы там кипела научная жизнь. Во время Великой Отечественной войны академик Николай Семёнов устроил в стенах МГУ кафедру химической кинетики. В 1956 году учёный получил за свою работу Нобелевскую премию.

22 января 1905 года вошло в историю под названием "Кровавое воскресенье". Наряду с давкой на Ходынском поле и Ленским расстрелом оно стало ещё одним мрачным ярлыком заката Российской империи и тёмным пятном в биографии Николая II.

Но правда ли протест поднялся "с низов"? Или всё-таки были те, кто не без удовольствия его подтолкнул?

Основательная подготовка
Провокация готовилась не один день. Её главной движущей силой должно было стать "Собрание русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга", во главе которого стоял иерей Георгий Гапон. Спонсировал эту организацию граф Витте. Предлог был благовидный: отвлечь рабочих от революционных настроений, улучшить их быт, отвадить от бутылки и привить любовь к религиозной литературе.

Но намерения Гапона была отнюдь не прозрачными. Позже он признавался, что "с самого начала водил всех за нос, иначе ничего нельзя было бы сделать". Всю власть в "Собрании" он распределил между пятёркой преданных лично ему рабочих социал-демократов. В марте 1904-го он предложил идею петиции к царю.

На самом деле петиций было две. Первую, более "умеренную", написал сам Гапон. Вторую, революционную, написал эсер Пётр Рутенберг. Он как раз прибыл на Путиловский завод в качестве "советника" Гапона.

Что произошло на Путиловском
2 января 1905-го на Путиловском заводе гапоновцы потребовали у начальства "объясниться", почему незаслуженно уволили четырёх рабочих. При этом уволен был лишь один — за прогулы и пьянство. Но молва уже дошла до остальных.

Заводчане требовали вернуть работяг. Ни социальных, ни политических требований они не выдвигали. Это "подсказал" им сделать Гапон. А именно — настаивать на восьмичасовом рабочем дне, повышении платы чернорабочим.

И вот, 3 января Путиловский завод встал. 4 января к нему присоединились Франко-Русский и Судостроительный. 6 января Гапон призвал рабочих пойти с петицией к царю. О "революционной" составляющей с созывом Учредительного собрания, отделения церкви от государства и прекращением войны он умолчал.

Приказа стрелять не было
Заговорщики были уверены, что Николай не примет народ, тем более не пойдёт на уступки рабочим. По их умыслу якобы православно-монархическое мирное шествие неминуемо обернулось бы столкновением с властями. Так и вышло.

Историки установили: Николай II не отдавал приказа о расстреле демонстрации. Это сделал его дядя Владимир Александрович. Стрелять он приказал "в случае чего". Когда это "в случае чего" случилось — сейчас поди разбери.

Но маятник уже качнулся. 22 января в Петербурге произошли массовые столкновения рабочих и войсковых частей. По данным департамента полиции, погибло около сотни человек, ранено было до трёхсот. О полной картине произошедшего император узнал лишь поздно вечером.

Влиятельные "покровители"
Многие современные историки уверены, что без внешней "помощи" в организации шествия и последующей разгромной кампании не обошлось. Приводятся документы, свидетельствующие о том, что японская и английская разведки весь 1904 год готовили консолидацию оппозиционных сил, чтобы как следует "встряхнуть" русского царя.

Сам мятеж был проспонсирован Японией, с которой Россия находилась в состоянии войны. А подготовку, информационное сопровождение, подстрекательство, координацию действий и сбор пожертвований на революцию обеспечивали Англия и США. На досуге предлагаем изучить историю деятельности "Общества друзей русской свободы" в Лондоне и Нью-Йорке. В частности, как через эту организацию банкир Джейкоб Шифф финансировал русских революционеров.

Самым тонким и одновременно толстым доказательством внешнего вмешательство является то, с чьей подачи появилось это самое "Кровавое воскресенье" с тысячами жертв и бесхребетным царём. Спасибо искусству английского заголовка Daily Telegraph.

Ленин умер 21 января 1924 года. Вождю мирового пролетариата было совсем чуть-чуть за 50. Сегодня в этом возрасте у многих только открывается второе дыхание. Ильич же испустил последний дух…

Версий, почему совсем молодой, почти мальчишка, 53-летний Ленин отправился в мир иной, много. Легко запутаться, как всё было на самом деле. Mash Room просветительский спешит на помощь. Рассказываем, что (или кто) подкосило здоровье Ильича. А ещё напоминаем об иммерсивной экскурсии проекта "МэшРумТур
", посвящённой смерти Ленина.

Виноват зловредный ген
Историк Логинов В.Т. предложил версию, по которой Ленина погубил мутировавший отцовский ген NT5E. Из-за этого сосуды головного мозга накапливали известь и постепенно "окаменевали".

Виноват нейросифилис
На этой версии настаивает врач-исследователь Валерий Новосёлов. Он ссылается на записи, в которых зафиксировано, что Ленину делали реакцию Вассермана (метод обнаружения сифилиса) и назначали препараты, которые в то время применялись для лечения этого заболевания.

Виноват Сталин
Троцкий в статье 1940 года "Сверх-Борджиа в Кремле" утверждал, что Сталин мог организовать отравление Ленина. Причина проста: тот собирался снять Сталина с поста генерального секретаря и объединиться с Троцким. Американский историк Юрий Фельштинский, питерский историк Лев Лурье и другие исследователи также поддерживали эту версию. В книге "Операция Мавзолей" Владимир Соловьёв приводил аргументы в пользу отравления, включая задержку вскрытия тела, отсутствие подписи одного из медиков в бюллетене о смерти и состояние органов.

Виноваты тайные враги
Ленин был неоднозначной фигурой. У него было много сторонников, но не меньше — противников. Они-то и подсыпали вождю сушёный паутинник особеннейший. На секундочку, смертельно ядовитый гриб.

Виновата Фанни Каплан
Существует мнение, что пули, которыми ранили Ленина 30 августа 1918 года, были отравлены. На процессе 1922 года сообщалось, что группа Григория Семёнова и Людмилы Коноплёвой пыталась отравить пулю кураре, но яд не сработал. То ли был некачественным, то ли разложился в канале пистолета. Некоторые исследователи считают, что яд — выдумка, но надрезы на пуле действительно есть.

Виноват сам Ленин
Бывалый революционер за годы борьбы за власть сильно просел по здоровью. Он хотел поскорее избавиться от страданий. В дневниках врачей зафиксировано, что Ленин несколько раз просил яда у близких, включая Сталина и Крупскую.

А что или кто на самом деле виноват-то?
А виноват атеросклероз. Согласно акту патологоанатомического вскрытия, основой болезни Ленина был "распространённый артериосклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания". Собственно, умер он из-за того, что в мозге произошло кровоизлияние из-за нарушения кровообращения. И никаких теорий заговора.

Что в голове у Дэвида Линча? Пожалуй, этот вопрос себе задавал каждый, кто хоть раз включал его фильмы. Мастер, которому сегодня могло бы исполниться 80 лет, был не просто режиссёром. Линч создавал на экране уникальный, опасный и завораживающий мир.

Он ушёл от нас год назад, но оставил самое главное — богатое наследие и ключи, открывающие дверь в его внутреннюю империю. Сюрреализм, ужасы, юмор и вера в жизнь: всё смешалось в этом вигваме.

Дайан, сегодня 20 января 2026 года — и мы погружаемся в сознание Дэвида Линча.

19 января 1652 года из Чигирина в Москву выехала необычная посольская миссия — это были казаки Богдана Хмельницкого, которым предстояло просить царя Алексея Михайловича принять их в русское подданство. Эти события на столетия вперёд определили историю региона.

Спустя 374 года с того дня вспомним, как Россия спасла православных Малороссии от жестокости польских панов.

Власть панов
С самого своего основания Речь Посполитая проводила в отношении населения Малороссии политику религиозной нетерпимости, латинизации и ополячивания. Католичество паны насаждали огнём и мечом — земли захватывались, а население угнеталось всеми возможными способами.

Под угрозой утраты веры и национальной идентичности в регионе появилось освободительное движение, в которое вступали православные. В 1640–50 годах центром сопротивления стала Запорожская Сечь — казачья вольница, куда часто стекались бежавшие от польского произвола. Запорожцы не раз поднимали восстание против ляхов. Одно из них, что случилось в 1638 году, паны подавили с особой жестокостью. Новым лидером народного антипольского движения стал Богдан Хмельницкий, которого почти сразу прозвали "Богом данным гетманом".

Малороссия в огне
Очередная волна восстаний вспыхнула после конфликта Хмельницкого с чигиринским подстаростой Даниэлем Чаплинским, который устроил погром во владениях будущего гетмана, угнал его любимую женщину в рабство и запорол до смерти младшего сына Богдана Тимофея. 

Польский король Владислав IV тогда сказал, что Хмельницкому нет смысла искать справедливости в судах и нужно отстаивать свои права оружием, что наш герой и сделал. Уже к апрелю 1648 года гетман располагал 10-тысячной дружиной. Поляки выдвинули против восставших 15 000 человек, почти половина из которых, будучи православными, в итоге перешла на сторону казаков.

Первой крупной победой восставших стала битва под Корсунем 16 мая 1648 года. В стане поляков тогда началась настоящая паника. Брацлавский воевода Кисель писал: "Страшные перемены наступили в нашем отечестве! Непобедимое для турецкого императора и стольких монархов, оно побеждено одним изменником-казаком… Теперь уже рабы господствуют над нами…" В декабре того же года Хмельницкий торжественно вошёл в Киев.

Навеки с Москвой
Хмельницкий понимал, что сближение с Россией — неизбежность, которой благоволит сама история. Сперва он послал к Алексею Михайловичу послов, а потом и прямо обратился к русскому царю. "Всю Малороссию его и всё Войско Запорожское в вечное своё твёрдое владение, подданство и покровительство", — писал он.

18 января 1654 года созвали Переяславскую Раду, на которой Хмельницкий и его казаки присягнули на верность Русскому царству. Там же зачитали царскую грамоту "О принятии под высокую царскую руку всего Войска Запорожского с городами и землями", а вскоре Россия отправила стотысячное войско на борьбу с Речью Посполитой.

"Броненосец Потёмкин", настоящий блокбастер нашего кино, сегодня празднует своё столетие.

Новаторский фильм Сергея Эйзенштейна, навсегда вошедший в золотой фонд мирового искусства, появился на широких экранах 18 января 1926 года. Этот день разделил историю мирового кинематографа на до и после — картиной режиссёр определил, как будут выглядеть фильмы новой эпохи.

Что за революционные приёмы применил Эйзенштейн и почему без "Потёмкина" не было бы "Апокалипсиса сегодня"? Об этом — в наших карточках.

Три часа ночи по багдадскому времени, на календаре — 17 января 1991 года. В воздух с авиабазы в Саудовской Аравии для удара по войскам Ирака поднялась американская авиация. Так началась одна из самых известных военных операций — "Буря в пустыне".

Сегодня, когда Штаты вновь угрожают всем и вся на Ближнем Востоке, самое время вспомнить, как им удалось разбить Хусейна 35 лет назад, и понять, почему провернуть такой трюк с Ираном у дяди Сэма уже не получится.

Загадка: без чего на дорогах творился бы полный хаос, а ДТП случались бы чаще, чем Эрик Давидыч выдумывал новый личный рекорд? 

Правильно: Светофор!

В СССР первый светофор был установлен 15 января 1930 года на пересечении Невского и Литейного проспектов в Ленинграде. В Москве он появился в конце того же года — 30 декабря на перекрёстке Петровки и Кузнецкого Моста.

Установка сигнальных устройств носила экспериментальный характер, и в первые годы их было немного. Но по мере увеличения трафика светофоров становилось всё больше. Сегодня невозможно представить проезжую часть без красно-жёлто-зелёного маяка, который подсказывает, когда стоит переходить дорогу, а когда лучше подождать и перевести дух. 

На карточках самые милые, странные и необычные светофоры не только в России, но и за её пределами.

60 лет назад не стало гениального советского конструктора Сергея Королёва — человека, который проложил нам путь к звёздам.

Королёв был не только блестящим учёным-практиком, но и настоящим визионером. Сергей Павлович мечтал установить советский флаг на поверхности Марса и покорить Луну.

О проектах Королёва, которым так и не суждено было увидеть свет — в наших карточках.

Врачи-вредители пытались ликвидировать советское руководство. Агенты иностранных разведок проникли туда, где их не ждали найти, — в систему здравоохранения.

13 января 1953 года в газете "Правда" вышла статья "Подлые шпионы под маской профессоров-врачей". Так началась одна из самых громких карательных кампаний на закате Сталинской эпохи. По стране прокатилась волна арестов медработников разного уровня. Их предупреждали: "Признайтесь, что служили  капиталистическим странам, пытались совершить покушение на соратников Иосифа Сталина, занимались вредительством. Иначе…".

Кем оказались те самые засланные казачки в халатах? Какой была реакция в обществе? И чем завершилось расследование?

Предпосылки
В начале 1950-х годов в Союзе нарастала новая волна гонений. Сперва ленинградское дело, затем — дело Еврейского антифашистского комитета, а напоследок дело врачей.

Считается, что Иосиф Сталин предчувствовал свой скорый конец. Был крайне мнителен, особенно по вопросам здоровья. На заседании Президиума ЦК КПСС даже вынесли на повестку дня вопрос "о вредительстве в лечебном деле и положении в МГБ СССР". Обсуждали, что среди врачей затесалось слишком много евреев-националистов. А всякий еврей-националист — это агент американской разведки.

Что произошло дальше
И вот грянул гром — вышла статья в "Правде". Оказалось, что врачи-вредители погубили множество простых граждан и деятелей из числа советского руководства. Среди них, например, были член Политбюро ЦК ВКП(б) Андрей Жданов и первый секретарь Московского обкома партии Александр Щербаков.

Арестованных били, лишали сна и пищи. Кого не арестовали, отправили на работу в глубинку.  Большинство советских граждан удивились тому, что среди них затесались "банды человекообразных зверей". Многие не поверили в эту историю. Но нашлись и те, кто последовал "столичному тренду" и вывел "вредителей" в своих регионах на чистую воду.

Ирония судьбы
Один из самых запоминающихся случаев коснулся личного терапевта Сталина — Владимира Виноградова. Он хоть и не был евреев, но тоже попал под подозрения. Говорят, секретарю ЦК не понравилась рекомендация врача "отказаться от активной деятельности". В том числе, политической. У Сталина был прогрессирующий атеросклероз.

Виноградов признал себя "английским шпионом", угодил в тюрьму, где перенёс инфаркт. Иронично, что в своё время он выдал экспертное медзаключение по делу "антисоветского право-троцкисткого блока". Оно касалось "вредительских" методов лечения Максима Горького.

Дело рассыпалось
Почти сразу после смерти Сталина, в марте 1953-го, дело врачей приостановили, а затем окончательно свернули. Та же самая газета "Правда", которая ещё недавно обличала врачей, опубликовала небольшое сообщение МВД. В нём сообщалось, что аресты многих профессоров и других медработников были неправомерными.

Впоследствии из рассекреченных документов стало известно: показания арестованных были получены работниками следственной части бывшего МГБ "путём применения недопустимых и строжайше запрещённых советскими законами приёмов следствия".

12 января 2010 года в 16:53 по местному времени остров Гаити пережил апокалипсис. Подземный толчок магнитудой 7.0 с эпицентром всего в 25 км от столицы Порт-о-Пренс был подобен удару гигантского молота. Город, где проживала треть населения страны, была сосредоточена вся власть и инфраструктура, был стёрт с лица земли за 35 секунд.

Это стало одной из самых страшных гуманитарных катастроф XXI века: погибли сотни тысяч человек, более 1,5 млн остались без крова. Мир содрогнулся от шокирующих кадров, а беспрецедентная международная помощь столкнулась с хаосом полного разрушения государства.

На карточках — хронология тех ужасных событий с катастрофическими последствиями.

Этот страшный день пришёл — завтра снова на работу. И если для вас это сродни пытке, а голову обуяла тревога, мы спешим на помощь. У вас всё ещё есть шанс облегчить свои муки и начать трудовой год в хорошем расположении духа.

Как достичь дзена и не вернуться в первый же понедельник домой в слезах и с сердечным приступом — рассказываем ниже.

План
Раскидайте дела по приоритету. Ни к чему сразу браться за сто дел двумя руками — так только впустую потратите энергию и захлебнётесь в стрессе. Выдохнули: из отпуска вышли все, делать никому ничего не хочется.

Начинаем плавно: составляем список задач в порядке возрастания их сложности. И потихонечку-помаленечку начинаем всё делать. Вы же в машине не с шестой передачи стартуете. Вот и на работе не надо.

Ништячки
Если к концу праздников остались сэкономленные средства, прошвырнитесь по магазинчикам — купите себе хорошую канцелярку, какой-нибудь смешнючий календарь, в конце концов, новую одёжу для работы или хотя бы ланч-бокс. Чтобы на работу как на праздник — с приятными обновками и предвкушением их выгула.

Наведите порядок на столе
Тоже важно! Во-первых, это вроде как связано с работой. Во-вторых, порядок перед глазами — порядок в голове. Причём касается это и физического рабочего стола, и рабочего стола на вашем компьютере. Всё по своим местам, никакого хаоса — перфекционистский рай, который подарит вам чувство контроля над ситуацией и внутреннее спокойствие.

Здоровые привычки
Нормализуем сон и задаём этим здоровую тенденцию на весь год. Прям уже сегодня ложитесь хотя бы до полуночи, чтобы не быть разбитыми с первого же дня. Режим сломать всегда успеете, а вот нормализовать его — это задача для сильнейших.

Сюда же и вопросы питания. Кайфанули на праздниках — молодцы. Теперь пора и о кембриджской тарелке подумать. Не знаете, что это такое? Не беда. Принцип прост: 50% тарелки должны занимать фрукты/овощи, 25% — углеводы, то есть гарнирчики, 25% — белок, то есть мясо. Особо не налегаем на жиры, про майонез забыть стараемся хотя бы до февраля. Глядишь, так и к лету похудеть смогём.

Спорт
Неожиданно, но совет такой: не стоит сразу набрасываться на тяжёлые веса и потеть до потери сознания в зале. Это, опять же, только создаст лишний стресс.

Подзабили на зальчик в праздники? Оставьте угрызения совести школьникам, которые не сделали домашку. Делаем вид, что особо ничего не произошло, и возвращаемся к тренировкам. Выпали из режима? Восстанавливаем. Начинаем потихоньку, с лёгкой нагрузки. Сейчас главное — вспомнить дорогу до раздевалки, а там уже войдёте во вкус.

Финансовая грамотность
Хотите достичь успешного успеха? Всё в ваших руках. Никаких сложных советов. Начните откладывать по 10% от всех поступлений. Упала зарплата? 10% на счёт. Друг вернул долг? 10% на счёт. Коллега перевёл денежку за обед? Да, тут тоже 10% на счёт. Тихой сапой скопите кругленькую сумму. А как дойдёте до трёх отложенных зарплат (мало ли что может случиться!), тем же принципом можете откладывать на другие цели, например, крупные покупки или путешествия.

И ГЛАВНОЕ
Читайте Mash Room. Это тоже вам поможет. По крайней мере, будете эрудированнее коллег у кулера и сможете поддержать любой интеллектуальный (и не очень) раут, что тоже хорошо.

Супермен мог возглавить СССР в 1953-м. Когда Сталина отравили, в партийной верхушке возникла брешь. И кто, как не Товарищ из Стали, должен был занять место "отца народов".

22 года назад Марк Миллар, сценарист и автор комиксов, выпустил свой графический роман "Супермен: Красный сын". По сюжету парень со сверхспособностями родился не в США, а в СССР. Начал с малого. Там спас людей из-под завалов после землетрясения. Сям разобрался с последствиями наводнения. И вот уже возглавляет страну. Правда, не все оказались рады такому исходу. Вскоре у Супермена появился противник — Бэтмен в ушанке, "тёмная сторона советской мечты", символ мятежа. Но это уже совсем другая история.

Как ещё американцы представляли себе русских супергероев? А суперзлодеев? И кого в итоге оказалось больше? На карточках вспомнили самых известных советско-российских граждан из комиксовых вселенных.

Помните ту женщину, что спускалась с неба на зонте? Да, няня-волшебница Мэри Поппинс — героиня сказочных повестей английской детской писательницы Памелы Трэверс. Так вот, у советской экранизации сегодня день рождения. 8 января 1983 года на экраны СССР вышел фильм-мюзикл "Мэри Поппинс, до свидания" Леонида Квинихидзе.

Есть одна важная деталь — режиссёр снимал не для детей, а для взрослых. Квинихидзе позже признавался в интервью, что его целью был фильм-сказка именно для старшей аудитории — с карнавалом, иронией и скрытыми смыслами. То, что он стал хитом у детей, было для него неожиданностью.

Само кинопроизводство тоже было переполнено взрослыми моментами. Съёмка чуть не сорвалась, композиторы веселились так, что смех мешал работать, а постер в одной из сцен фильма наводит ужас, когда узнаёшь, о чём речь. Об этих и других малоизвестных фактах "Мэри Поппинс, до свидания" — рассказали на карточках.

Рождество — время тёплых встреч, огней, ароматов хвои и маленьких чудес. Чтобы продлить это настроение и добавить празднику немного интеллектуальной нагрузки, мы подготовили рождественский кроссворд. Внутри — вопросы, связанные с Рождеством Христовым.

Желаем вам, чтобы каждое разгаданное слово подарило вам улыбку, а сам процесс стал уютным отдыхом в праздничные дни.

На дворе 2 января 1961 года, американское посольство на Кубе официально закрылось. Последний флаг США спустили под щелчки фотоаппаратов и крики ¡Viva Cuba libre!

Для большинства кубинцев это был не просто дипломатический разрыв, а момент, когда революция стала необратимой. В тот же вечер по радио раздался голос Фиделя Кастро: "Они ушли. Теперь Куба окончательно наша". По улицам Гаваны ходили патрули в оливково-зелёном, а в барах и на углах люди шептались уже не о реформе, а о том, что "теперь точно будет война".

Предлагаем окунуться в атмосферу первых дней января 1961-го и прочитать рассказ о том, что творилось на Кубе, глазами местного жителя Мигеля.

Новый год — самая сказочная пора в году. В эти дни обязательно найдётся место волшебству, главное — верить.

Сегодня голосом диктора Станислава Ковалёва расскажем историю, как одна добрая душа спасла сотни других жизней, рискуя своей. Версию сказки целиком оставили в комментариях в Telegram.

"Секретный ингредиент" праздника у каждого свой. Кто-то устраивает гонку по поеданию виноградин, кто-то выпекает пирог с сюрпризом, а кто-то плавит свинец в ложке…

Всех объединяет одно: надежда, что следующие 12 месяцев будут чуточку лучше, добрее и счастливее. В карточках собрали парочку новогодних традиций жителей разных стран. В комментариях пишите, какие ритуалы есть у вас.

Скажите, как его зовут! Следующие четыре слога вы точно пропели у себя в голове.

В кинотеатрах как раз выходит переосмысление классики — "Буратино". Так что возможность чуть-чуть вернуть себе детство или подарить сказку уже своим малышам имеется.

Да, это переосмысление для молодой аудитории. Так что мы подумали и решили рассказать о персонажах на языке зумеров, альф или кто там сейчас младший. Короче, всё внимание на карточки! Видосы с нарезкой мыла потом смотреть будете.

Руководитель Росмолодёжи Гуров сообщил, что 99% молодёжи — патриоты, ссылаясь на исследование "Индекс поколения" ВЦИОМ и ВШЭ, опросивших 109 000 человек. Из опроса ВЦИОМа: 97% молодых гордятся Россией, 83% подростков 12–18 лет удовлетворены жизнью в стране, а 91% связывает будущее с родиной. Полный разбор, что к чему уже в нашем Telegram.

Продажи алкоголя в интернете снова перенесли на неопределённый срок. Депутаты ГД заявили, что эксперимент угрожает здоровью граждан, демографическим показателям страны и нашим духовно-нравственным ценностям. Аргументы о том, что кампания будет экономически выгодной и не поспособствует алкоголизации населения, не сочли достаточно убедительными.

Сколько лет идёт борьба за продажу спиртного онлайн? Кто оказался по разные стороны баррикад? И неужели теперь точно — всё? Рассказали подробно в Telegram.

Детские смеси вызывают аутизм, ожирение и диабет. Фактически это лекарственный препарат — со своими показаниями, противопоказаниями и побочками. Следовательно, и отпускать его должны в аптеках, строго по рецепту. Об этом уже не первый год говорит депутат Татьяна Буцкая.

Наконец парламентарий сообщила, что всерьёз занялась проработкой этого вопроса. Но что насчёт подводных камней инициативы? Так ли опасна детская смесь? И как на самом деле стоит поддерживать молодых матерей в их борьбе за грудное вскармливание?

Обо всём поговорили с  руководителем сети центров поддержки грудного вскармливания Евгенией Комаровой и консультантом по ГВ, директором Института допобразования по поддержке материнства Маргаритой Дик. Подробнее — в Telegram.

2,7 млн миллиона школьников и студентов за уходящий год успели принять участие в уроках мужества, организованных Движением Первых. Всего таких встреч прошло больше 90 тысяч, а вести их пришли свыше 25 тысяч ветеранов боевых действий и участников СВО.

Участники Движения активно участвуют в "Разговорах о важном". Здесь речь идёт не только о школьных занятиях, но и о ярком проекте в формате веб-сериала, где школьники сами становятся актёрами и героями эпизодов. Их поддерживают известные лица российского кино — Павел Прилучный, Ирина Горбачёва, Виктор Добронравов и многие другие. Каждый эпизод рассказывает о значимых страницах истории России и показывает, как решения человека влияют на его судьбу.

Но и вне классов и аудиторий есть жизнь — о ней рассказываем ниже.

Юннаты
Название попахивает нафталином? Да и пусть. Зато в нём участвуют больше 134 тысяч ребят, которые только за 2025 год провели 8,4 тысячи экспедиций, высадили больше 2 миллионов деревьев и помогли почти 60 тысячам животных в приютах. И тут уж как не назови, а дело благое.

Первые в Науке
Новый проект движения, в котором уже участвуют больше 231 тысячи юных Сеченовых, Курчатовых и Ломоносовых. В каждом регионе можно найти научный клуб, ведь всего их 613. Очно в них постигают азы и проводят эксперименты больше 38 тысяч детей, а помогают им в этом 1,2 тысячи наставников.

Звучи
Ну и без творчества никуда. Проект "Звучи" объединил больше 71 тысячи молодых ребят, которые хотят связать свою жизнь с музыкой. И они уже выходят на сцену — в уходящем году прошло больше 130 концертов, которые собрали 65 с лишним тысяч зрителей и слушателей.

Мы совместно с Движением Первых сняли небольшой документальный фильм про участников нашего фестиваля "Mash на горке: Первые". Взяли троих ребят, которые уже стали неплохими специалистами в науке и двигают её вперёд.

В интервью попросили рассказать о себе, увлечениях, любви к сложным проектам и науке. Небольшой спойлер: оба ведущих чуть усы не уронили, когда увидели ватрушку из матрёшек у физика-ядерщика, огромную бархатную звезду у студента второго курса факультета высокотехнологических плазменных технологий, большую пушистую снежинку от первокурсницы финфака и... кота акулы.

Как ребята дошли до таких идей, чем они занимаются в вузах и как им помогает в достижении целей Движение Первых — смотрите в отчётном ролике с фестиваля в нашем ТГ-канале Mash, отправляйте друзьям и не забывайте носить шапку зимой.