"Величайшее преступление, которое я могу себе представить, это начать обворовывать вас, притворившись, что мне всё так же весело и интересно. Такое чувство, будто уже давно истёк отведённый мне на сцене срок и теперь не остаётся ничего, кроме как отказаться от всего этого и уйти"

Это строчки из предсмертного письма Курта Кобейна. Его не стало 5 апреля 1994 года, но тело музыканта нашли только 8 числа в 8:30 утра. Родные, фанаты, пресса были не просто шокированы — они были в панике. Как позже признавался Энтони Кидис (вокалист RHCP), всех будто хватил эмоциональный удар. С чем редактор этого поста спорить не будет.

Сразу после трагедии общественность начала строить теории происходящего, потому что официальная версия суицида для них была слишком простой. И на то были причины.

За пять дней до смерти Кобейна Кортни Лав обратилась в полицию, заявила, что её муж пропал. Курт и до этого мог исчезать на несколько дней, утопать в депрессии и наркотиках, но тут что-то было явно не так. Что конкретно — разобрали на самых гранжевых карточках во вселенной.

32 года назад начался геноцид в африканской Руанде. Власть, состоящая из представителей народности хуту, решила окончательно избавиться от народности тутси. Убив всех её представителей.

Их резали на улицах мачете, расстреливали, вламывались в дома, отбирали имущество. И всё это под ритмы свинга, шутки и яростные речи ведущих одной радиостанции.

Пропагандистской радиостанции "Радио тысячи холмов". Которая и стала главным рупором массовых убийств.

В наших карточках вы найдёте историю работы этого жуткого радио, а также узнаете о судьбе его сотрудников. Спойлер: почти у всех всё хорошо.

6 апреля 2025 года хоккеист Александр Овечкин поставил рекорд по количеству шайб в NHL за всю историю. К этому достижению он шёл 1487 матчей, отыграв за Washington Capitals целых 20 сезонов. Его ближайший преследователь, Уэйн Гретцки, тогда лично поздравил нашего хоккеиста с легендарным достижением.

Также этот рекорд уникален и с математической точки зрения. Вероятность того, что Саша побьёт рекорд канадца в своём 1487-м матче — ровно столько, сколько отыграл Гретцки, — изначально составляла 0,0000000000005%, то есть 1 на 200 триллионов случаев.

Пока Овечкин закидывал шайбы одну за одной, попутно он взял немало других значимых трофеев. В честь исторического рекорда на карточках мы вспомнили самые выдающиеся достижения Александра за всю его заокеанскую карьеру.

4 апреля 1949 года в Вашингтоне 12 западных стран подписали Североатлантический договор. Так на свет появился блок НАТО.

Сегодня у НАТО большие проблемы — США, похоже, всерьёз собираются сваливать с этой вечеринки. Союзники отказались помогать Трампу воевать с Ираном, и американский президент на них обиделся.

По такому случаю мы спросили у разных нейронок (Grok, Алиса, ChatGPT и DeepSeek), как пойдёт мировая политика, если организация всё-таки распадётся. Самые свежие прогнозы — только в наших карточках.

В самый разгар холодной войны американский гроссмейстер Бобби Фишер прервал советско-российскую гегемонию на мировой шахматной доске. Одного за другим он "выбил" сильнейших российских шахматистов: Тайманова, Корчного, Петросяна и Спасского.

Фишер не стесняясь критиковал советскую шахматную систему. Называл её "устаревшей" и "изжившей себя". Самих шахматистов обвинял в "заговоре": якобы те постоянно заключали друг с другом ничьи, чтобы разделить очки и не дать другим шанса выбиться "в дамки" перед финальным матчем за звание чемпиона мира.

Но с последним своим конкурентом за корону Фишер так и не отважился сразиться. Почему? Читайте далее.

Капризный Бобби
Роберт Фишер завоевал титул в 1972-м. Тогда с этой игрой возникло много проблем. В отборе он буквально смял соперников. К финальному матчу у Фишера накопилась серия побед над топ-шахматистами из 20 партий подряд. Это был действительно поражающий результат. Его рейтинг был высочайшим на тот момент в истории — 2785 очков.

Перед матчем за первенство мира Фишер разнервничался. Он принципиально не хотел принимать какие-либо условия, выдвинутые его конкурентом Борисом Спасским.

Бились за место, время, призовой фонд. В итоге Фишер победил, забрав шахматную корону. После его триумфа в США случился настоящий бум: игру со Спасским называли "матчем века", Бобби поместили на обложку журнала Sports Illustrated, ему предлагали рекламные контракты, он купался в любви почитателей.

Ушёл в тень
Победив всех своих соперников, Фишер резко потерял интерес к соревнованиям. За 2,5 года до следующего матча за первенство мира он не выступил ни на одном турнире, не сыграл ни одной официальной партии.

Но вот пробил час защитить корону в матче с новым претендентом. Им стал 23-летний гроссмейстер Анатолий Карпов. Фишер сразу заявил: чтобы сыграть, нужно пересмотреть действующую систему. Иначе не согласен.

По старинке было так: не более 24 партий, а побеждает тот, кто набрал 12+ очков с учетом ничьих. При счёте 12:12 чемпион сохранял титул. По-новому Фишер предложил: партий может быть сколько угодно, а побеждает тот, кто первым выигрывает 10 без учёта ничьих. При счёте 9:9 чемпион сохранит титул. И это только основные требования. Всего же их было более 60.

Готовы на всё, кроме…
Международная шахматная федерация (ФИДЕ) приняла 63/64 требований американца. Последний пункт — о ничьей при счёте 9:9 — остался неудовлетворённым. Из схемы Фишера следовало, что претендент должен был выигрывать на партию больше для итоговой победы, в то время как чемпион находился в более комфортных условиях.

Узнав об отказе ФИДЕ принять 64-е требование, Фишер снялся с матча. Он лишился звания, а чемпионом мира автоматически стал Карпов. Кроме "бескровной" победы ему досталось $5 млн призовых.

Впрочем, сам Карпов не очень-то обрадовался такому исходу. Ему хотелось доказать, что он взаправду достоин своего статуса. Поэтому он начал с Фишером переговоры, уже не под эгидой ФИДЕ.

Могло, да не случилось
Карпов стал чемпионом мира по шахматам. Даже в случае нового матча титул остался бы при нём. Но, разумеется, стать королём в честной битве — гораздо интереснее.

Карпов и Фишер встречались трижды: в Токио, Кордове и Вашингтоне. Это были долгие и сложные переговоры, шахматистам никак не удавалось найти вариант, который устроил бы обоих. В итоге матч между ними так и не состоялся.

Это не помешало Бобби продолжать называть себя "настоящим чемпионом мира". На 20 лет он ушёл в затворничество. Внезапно вернулся в шахматы в 1992-м, чтобы сразиться со Спасским в рематче. Победил. А после заявил, что теперь он навсегда — "непобеждённый".

Сегодня американцы вновь полетели на Луну — и не случайно, что датой для новой миссии стало именно 2 апреля. В этот день в 1968 году на экраны вышла "Космическая одиссея 2001 года" Стенли Кубрика.

Картина была выполнена настолько филигранно, что породила теорию о "лунном заговоре": якобы знаменитый полёт на спутник Земли на самом деле был снят Кубриком в студии.

Невероятное качество картинки, новаторские методы съёмки, философский посыл и смешение авангардной и классической музыки обеспечили фильму заслуженное звание мировой классики.

Как "Одиссея" появилась на свет — читайте ниже.

Изображая невесомость 
Действие фильма разворачивается в космосе, в условиях нулевой гравитации.

Для передачи на экране невесомости пришлось изготовить специальную центрифугу стоимостью $750 000. Чтобы мебель не падала при вращении, её привинтили к полу. В одной из сцен на борту космического корабля появляется стюардесса. Для этого эпизода использовали систему вращающихся декораций из ближнего и дальнего цилиндра, которые постоянно двигались в разные стороны, создавая при просмотре картины эффект неподвижности.

В другом эпизоде в невесомости висела шариковая ручка. Здесь режиссёр использовал стекло, к которому эта ручка и была незаметно приклеена — актрисе оставалось лишь аккуратно взять её в руки. Для изображения полётов людей в невесомости применялись тросы.

90 тонн
Именно столько песка потребовалось съёмочной группе для сцены с экспедицией на Луну — той самой, что до сих пор не даёт покоя конспирологам.

Для этого эпизода в Shepperton Studios, где и проходили съёмки, выкопали яму глубиной 18 метров и длиной 37 метров, а саму площадку засыпали песком. Песок был не простой — его предварительно промыли, а также покрасили в серый цвет.

Много диких обезьян
Фильм начинался с картины доисторических времён — племя обезьян, встретившись с инопланетным обелиском, впервые берёт в руки будущие орудия труда.

В это время параллельно проходили съёмки другого известного фильма про приматов — речь про "Планету обезьян" Франклина Шеффнера. Режиссёр "Одиссеи", по воспоминаниям очевидцев, тогда опасался шпионов с конкурирующей студии FOX. За костюмы в космическом эпосе Кубрика отвечал Стюарт Фриборн, который затем сотворил лохматого пришельца Чубакку для "Звёздных войн" Джорджа Лукаса.

Классика в космосе
Для своего фильма Кубрик использовал музыку Штрауса — в картине звучат "Так говорил Заратустра" и "На прекрасном голубом Дунае". Только вот получилось это случайно.

Классику режиссёр добавил в фильм в качестве временной озвучки, пока работал над монтажом. Итоговый результат Кубрику настолько понравился, что он отказался от ранее заказанного композитору "Спартака" Алексу Норту саундтрека.

Норт от такого поворота, ясное дело, расстроился — и не он один. Претензии к Кубрику высказывал и музыкант-авангардист Дьёрдь Лигети, чью музыку режиссёр добавил в фильм без разрешения автора. До суда, к счастью, не дошло.

1 апреля 1997 года японские телеэкраны впервые захватили карманные монстры — вышел первый эпизод телесериала "Покемоны" о приключениях мальчика Эша и его друзей.

Мультсериалу очень быстро стало тесно в Японии, и он вскоре захватил весь мир: про Пикачу, казалось, тогда услышали во всех городах и странах на планете.

Как началось путешествие длиною в тысячу серий — читайте далее.

В начале были игры
В 1996 году на японские прилавки выходит игра Pokemon Red and Green за авторством Сатоси Тадзири. Механика, завязанная на коллекционировании монстров-покемонов в совокупности с портативным форматом самой игры, которая вышла на карманной консоли Game Boy, обеспечили проекту феноменальный успех: серия живет и развивается до сих пор, а общая стоимость франшизы превысила $95 млрд.

Появлению на свет Пикачу сотоварищи помогла… энтомология. Тадзири в детстве увлекался собиранием жуков, а также придумывал для членистоногих различные ловушки — будущего геймдизайнера даже прозвали Доктор Жук за его масштабную коллекцию. Практики собирания редкостей японец перенёс и в свою игру.

Покемоны на экранах
Идея превратить успешную игру в анимационный сериал пришла быстро.

Сюжет рассказывает о мальчике по имени Эш Кетчум, который хочет стать величайшим мастером Покемонов — именно ему принадлежал легендарный карманный монстр по имени Пикачу. На пути к успеху к главному герою присоединяются покемонный тренер Брок и девочка Мисти, которая тренирует водяных монстров.

Одним только сериалом 1997 года дело, конечно, не ограничилось. Во-первых, оригинальное шоу о приключениях Эша продолжалось аж до 2023 года и породило множество ответвлений. С 2023-го и по настоящее время в эфир выходят "Новые горизонты", главным героем которых стала девочка по имени Лико — всего же с момента старта сериал растянулся на 25 сезонов. А ведь были ещё и полнометражные фильмы и манга…

"Шок от покемонов"
Однажды из сериала пришлось вырезать серию — она вызывала у зрителей эпилептический припадок.

Событие вошло в историю как "Шок от покемонов". Речь идёт о серии за номером 38, из-за которой 685 японских детей в возрасте от трёх лет были после её показа госпитализированы с симптомами, похожими на эпилептический припадок. Всего же тогда в телекомпанию обратилось порядка 12 000 детей — правда, как вскоре оказалось, многие из них симулировали недомогание, чтобы не ходить в школу.

Наделавшие шуму "белые списки" для многих так и остались в "серой зоне". Немногие поняли, что это и зачем оно нужно. Ещё меньше — могут доступно объяснить суть нововведения.

Чтобы впредь ни у кого не осталось вопросов, на связи Mash Room просветительский. Рассказываем, что такое "белые списки", как они устроены и когда начнут работать.

Люди живут в симуляции, подпитывают её собственной энергией и уже 27 лет рассуждают на эту тему. За эти годы учёные провели множество опытов и тестов, чтобы выяснить, действительно ли мы живём в Матрице или это просто киношная выдумка. Ни доказать, ни опровергнуть пока не вышло.

Первая "Матрица" стала культовой. Последующие две — растеряли былой философский шарм и ушли в погони, перестрелки и затяжные диалоги. Вероятно, студия Warner Bros. заставила Вачовски снять более кассовое продолжение, дабы подзаработать деньжат.

Мы не забыли истинный посыл "Матрицы". 31 марта 1999 года фильм вышел на экраны. Собрали все "за" и "против" теории о том, что мы живём в симуляции в качестве маленьких батареек.

30 марта 1814 года в наполеоновских войнах была поставлена точка — русские войска в составе антифранцузской коалиции взяли штурмом Париж. После ожесточённых боёв французский Маршал Мармон отправил парламентёра к императору Александру I и получил от монарха такой ответ: "Немедленно капитулируйте, иначе к вечеру не узнаете места, где была ваша столица".

Русские войска вошли в Париж, и это событие оставило большой культурный след в истории двух стран. О приключениях казаков в столице Франции — читайте ниже.

Тяжёлая победа
Битва за Париж стала одной из самых жестоких за всю военную кампанию Шестой антинаполеоновской коалиции. За один день, 30 марта, свои головы сложили 8000 солдат союзнической армии — 6000 из них составляли русские. Французская столица сдалась в ночь с 30 на 31 марта, и к семи утра, согласно заключённому соглашению, наполеоновская армия обязалась покинуть город, а к полудню 31-го числа русские войска торжественно вступили в Париж.

Французы, которые в 1812 году занимались в России мародёрством и грабежами, ждали такого поведения и от Русской армии. Император Александр же обеспечил жителям города покровительство, а также наказал армии заботиться о французских христианских ценностях и относиться к парижанам как можно дружелюбнее.

Он издал указ, где призвал побеждать французов "кротким поведением своим, в земле неприятельской столь же победите её великодушием своим, сколько оружием и соединяя в себе храбрость воина против вооружённых с благочестием христианина против безоружных". Император также не взял с Франции репараций, за что его позже называли "освободителем Европы".

Будущий декабрист Рылеев вспоминал о своём разговоре с одним из французских офицеров, который сказал ему тогда: "Я говорю с вами как с другом, потому что ваши солдаты и офицеры ведут себя как друзья. Ваш Александр — наш защитник и благодетель, но его союзники — настоящие пиявки".

Бистро и гадалки
История о пребывании русских войск в Париже до сих пор окружена мифами и легендами.

Одна из таких легенд рассказывает о известной тогда в Европе гадалке — мадемуазель Ленорман, на одном из спиритических сеансов которой оказались Сергей Муравьёв-Апостол и Павел Пестель — будущие бунтовщики-декабристы, а тогда офицеры Русской армии. Прорицательница предсказала обоим виселицу, что и сбылось в 1826 году.

Кроме того, русские казаки ответственны за появление кафе-бистро: они подгоняли французских официантов словом "Быстро!", которое затем прижилось во французском языке и стало общим названием первого "фастфуда". Пришла в Россию из Франции и мода, а также архитектура — Александр I после этого заграничного похода пригласил в страну Монферрана, автора Исаакиевского собора.

Mash Room объясняет. А ещё делится подборкой каналов в МАХ, чтобы вы всегда могли быть в курсе новостей на любой вкус и цвет.

Про новости

• Mash — MAXимально полезный

• Baza — громкие расследования, ЧП и аналитика

• SHOT — те самые быстрые новости, о которых все говорят

• LIFE NEWS — главные новости России и мира

• Mash Room — объясняет новости

• PostNews — рассказывают, почему вам стоит это узнать, а это — запомнить!

• Mash Money — деньги любят тишину. А они нет.

Шоу-бизнес и звёзды

• Super.ru — главные по звёздам

• Алёна, Блин! — свой человечек с инсайдами из мира шоубиза

• Звездач Зум — все о блогерах и тиктокерах

Спорт

• Mash на cпорте — главный спортивный таблоид

• Sport Baza — спорт без цензуры

Потребительский рынок

• SHOT ПРОВЕРКА — чем вас травят в заведениях

29 марта 1973 года последний американский солдат покинул Вьетнам.

Американцы в пух и прах проиграли свою войну — не в последнюю очередь из-за низкого уровня личного состава. В 1966 году министр обороны Штатов Роберт Макнамара предложил снизить требования к интеллекту новобранцев, чем нанёс армии США непоправимый урон.

Сегодня в наших карточках расскажем, кто такие "дебилы Макнамары" и откуда есть пошёл рядовой Куча.

Робот-алкоголик*, шизоидный профессор, бойкая девушка-циклоп, крабоподобный гуманоид-врач и рыжий оболтус, случайно оказавшийся в Нью-Йорке XXX века. Их образы и заглавная мелодия уже у вас в голове.

Первая серия "Футурамы" вышла 28 марта 1999 года. История про будущее на стыке тысячелетий звучит логично. Но тогда, целых 27 лет назад, никто не предполагал такого успеха — 12 сезонов, более 140 эпизодов, миллионы фанатов и культовый статус.

В честь дня рождения легендарного мультсериала мы вспомнили некоторые отсылки к "Футураме" в поп-культуре — от самых очевидных до едва уловимых упоминаний.

*Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

27 марта 1968 года погиб первый космонавт, легендарный Юрий Гагарин. Он разбился во время учебного полёта на самолёте МиГ-15УТИ. Вместе с ним погиб и его инструктор Владимир Серёгин.

Что пошло не так во время этого рокового полёта и как проходило расследование гибели первого человека, побывавшего в космосе, — читайте ниже.

Под грифом "секретно"
Все 29 томов этого расследования получили высочайший гриф секретности — его лишь частично раскрыли в 2003 году, опубликовав отчёт госкомиссии о причинах гибели экипажа самолёта. В документе значилось, что причиной крушения летательного аппарата стал "резкий манёвр и сваливание в штопор". Что именно послужило причиной того самого манёвра, неизвестно до сих пор.

Как это было
27 марта 1968 года Гагарин вместе с полковником Серёгиным в 10 часов 18 минут начали тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ.

Предположительно, в воздухе они должны были провести порядка 20 минут — им требовалось выполнить простые фигуры пилотажа. В 10 часов 31 минуту от Гагарина поступил запрос на возвращение на аэродром, после чего связь с пилотами прервалась.

Когда стало ясно, что у самолёта закончилось топливо, начались поиски пропавшего борта. МиГ Гагарина и Серёгина обнаружили в 65 километрах от аэродрома в районе деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. О нахождении обломков самолёта вечером того же дня доложил командир вертолёта Ми-4 майор Ярослав Замычкин. На месте трагедии были найдены обрывок лётной куртки, бумажник с фотографией Королёва и водительские права Гагарина.

Версии произошедшего
Версий катастрофы за прошедшие годы появилось великое множество.

Глава Центра подготовки космонавтов Николай Кузнецов, например, рассказывал, что Серёгин в те дни плохо себя чувствовал и мог потерять сознание во время полёта. Среди других возможных причин назывались ошибки экипажа в тяжёлых условиях, а также возможные попытки пилотов выполнить излишне сложные фигуры пилотажа, которые не были указаны в полётном задании.

Космонавт Алексей Леонов в 2013 году поделился своим видением произошедшего. По его словам, в том же районе шли испытания самолёта Су-15, который нарушил режим полёта и снизился на высоту 450 метров, пройдя на расстоянии 10–15 метров от самолёта Гагарина и Серёгина на сверхзвуковой скорости, — это и привело к трагедии.

26 марта 1837 года в помещении Санкт-Петербургского Общества поощрения художеств состоялся розыгрыш первой в России художественной беспроигрышной лотереи, средства от которой были направлены на благотворительность.

О том, как в XIX веке можно было за пять рублей выиграть картину Венецианова, — читайте ниже.

Со времён Елизаветы
Первую лотерею в России организовали ещё в годы правления Елизаветы Петровны, чтобы пополнить государственную казну. В начале 1780-х годов были установлены "Правила о разыгрывании лотерей, с дозволения Правительства, и порядок исходатайствования сего дозволения". С 1810 года все подобные розыгрыши перешли в ведение полицейского министерства — мошенники орудовали уже тогда, и желающих нечестно нажиться на лотерее хватало.

В 1829 году в России был принят закон, согласно которому для розыгрыша лотов ценой свыше 5000 рублей требовалось получить разрешение в кабинете министров. Другое дело — благотворительные лотереи, средства от которых направлялись в детские приюты, находящиеся под покровительством Императорского дома, или на другие общественно значимые проекты. Одной из таких и стала лотерея 26 марта 1837 года.

В помощь художникам
Организатором розыгрыша выступило Общество поощрения художеств, которое занималось поддержкой живописцев. Общество, например, оплатило заграничное обучение для таких мастеров, как Карл Брюллов и Александр Иванов. В 1833 году, продав за тысячу рублей картины крепостного художника Ивана Каширина, организация смогла выкупить его у помещика.

Для своего первого розыгрыша, который проходил на Большой Морской улице, Общество выпустило 5000 билетов ценой по 5 рублей. По итогам организаторы отобрали 1000 выигрышей общей стоимостью более 6000 рублей ассигнациями, или 1,7 тысячи серебром. О результатах сообщили в апреле того же года на страницах "Художественной газеты". Некоторым счастливчикам достались картины Венецианова, Кухаревского, Заболотского и других мастеров.

А кто-то выиграл гипсового всадника работы скульптора Петра Клодта, автора скульптур на Аничковом мосту.

Добрая традиция
Первый розыгрыш имел большой успех, так что практику благотворительных лотерей решили продолжить.

Через два года, в апреле 1839-го, прошла публичная благотворительная лотерея в пользу Петербургской детской больницы. Тогда разыграли 27 картин и этюдов авторства Венецианова и его учеников — Обществу удалось продать 985 билетов по пять рублей. Сам художник пожертвовал больнице часть своих работ ещё до официального открытия розыгрыша.

Проводили благотворительные лотереи и другие российские общества. Так, Первый дамский художественный кружок в 1908 году пожертвовал выручку в размере 3000 рублей ослепшему живописцу Алексееву.

Все помнят Белку и Стрелку. А кто помнит Звёздочку? Московская дворняжка стала последней испытательницей космического корабля перед полётом человека. 25 марта 1961-го Звёздочка вместе с манекеном космонавта вылетела с "Байконура" на аппарате "Спутник-10".

О судьбе малышки и издержках "звёздной карьеры" — далее.

Качественный пёсель
Собака светлой масти, с тёмными пятнами, 6 килограммов живого веса. Звёздочка была обычной московской дворнягой — как и большинство её предшественников. Учёные неспроста выбирали именно беспородных особей. Барбосы без роду без племени легче, чем их изнеженные домашние собратья, переносили нагрузки и стресс.

Крепкое здоровье, природная смекалка, неприхотливость. Звёздочка стала идеальным кандидатом в космонавты. Ей предстояло буквально начать жизнь заново. Не бродяжничать, а заняться спортом, стать участником важных экспериментов и, если повезёт, — благополучно вернуться домой. 

Спортсменка, комсомолка, красавица
На тренировках Звёздочка показывала отличные результаты. Например, во время тестов в центрифуге её пульс поднимался всего до 109 ударов в минуту. Это считалось прекрасным показателем. Для сравнения: когда полетела Лайка, её сердце при старте и выходе на орбиту билось с частотой 250 ударов в минуту.

Ещё Звёздочка была настоящей очаровашкой: активной, озорной, любила людей. Правда, обычно ценились спокойствие и выдержка, но этой душке прощали непосредственный характер. К слову, изначально её звали Удачей. Кличку изменили почти перед самым стартом — чтобы не отщипнуть удачи у космонавтов, которым только предстояло отправиться в полёт.

"Полёт нормальный"
На борту корабля собака была не одна. Для компании к ней подсадили манекена по имени Иван Иванович. В его груди находились контейнеры с биологическими образцами, включая человеческую кровь. Так учёные хотели получить дополнительные сведения о воздействии перегрузок и невесомости на организм.

На взлёте Звёздочка немного переволновалась: на Земле после центрифуги не наступало состояние невесомости. В остальном же старт корабля прошёл в штатном режиме. Собака успешно совершила виток вокруг Земли длительностью в 106 минут. После выполнения программы аппарат сошёл с орбиты. На высоте 7 километров сработала система катапультирования, и кресло с Иван Иванычем отделилось, начав спускаться на парашюте. А вот аппарат с собакой продолжил снижение. Это был запасной сценарий, когда возвращаться на Землю человеку придётся без катапульты.

С возвращением!
Капсула, в которой находилась собака, приземлилась в Прикамье, рядом с деревней Карша. Из-за плохих погодных условий поисковая группа из Москвы не смогла быстро вылететь на место. Искать вернувшуюся звезду, которая могла попросту замёрзнуть в холодной капсуле, взялся ижевский лётчик Лев Оккельман.

Обнаружив приземлившийся аппарат, он подошёл ближе и услышал громкий лай. Оккельман достал собаку. Увидел, что та хочет пить. Напоил растопленным снегом, который Звёздочка жадно слизала с ладоней. Затем героиню доставили на базу.

Бесконечная лёгкость бытия
В Москве новоиспечённого космонавта обследовали медики. Никаких опасных изменений в организме не обнаружили. Живая и невредимая собака стала главным доказательством того, что теперь в космос может лететь человек.

Звёздочка в один момент проснулась настоящей звездой. Её показывали журналистам, возили на фотосессии. Остаток жизни она провела в благостном безделье. На месте её приземления в Пермском крае поставили памятный знак, а спустя 45 лет после полёта, в 2006 году, в Ижевске ей установили памятник.

Война, поставившая крест на дружбе России и Запада. 24 марта 1999 года США и НАТО начали операцию "Союзная сила" против Югославии. Бомбёжки продолжались больше трёх месяцев и привели к колоссальным разрушениям. Как для Сербии, так и для других республик, входивших в состав единого государства.

Почему НАТО начало бомбить Югославию? Чем закончилась война? И почему события тех дней стали рубиконом в отношениях России с западными странами и США? Отвечаем на главные вопросы.

С чего всё началось
Поводом для агрессии в Югославии стали этнические столкновения между сербами и косоварами — проживавшими в Косово албанцами. Годом ранее, в феврале 1998-го, вооружённая группировка албанцев АОК — Армия освобождения Косово — объявила войну за независимость. Борьба вылилась в массовые нарушения прав человека и этнические чистки с обеих сторон. Это привлекло внимание Запада, который поддержал косоваров.

Осенью того же года США и их союзники начали угрожать президенту Югославии Слободану Милошевичу: не разберётесь сами, придём и разберёмся мы. И власти действительно несколько раз объявляли перемирие, которое, правда, не длилось долго. В итоге Милошевич проигнорировал очередной ультиматум и начал наступление на позиции АОК, чем страшно "разочаровал" Североатлантический альянс. НАТО начало интервенцию.

Как проходили бомбардировки Югославии?
США и НАТО рассчитывали принудить Милошевича к быстрой капитуляции. Но президент не сдался. После месяца "мягких" ударов по вооружённым силам страны, которые не привели к желаемым результатам, альянс начал играть "по-крупному". Вся Югославия оказалась в огне. Бомбили правительственные здания, объекты инфраструктуры, больницы, школы и даже иностранные посольства.

Против Югославии единым фронтом выступили все страны НАТО — тогда их было 19. За 78 дней авиация блока совершила порядка 40 тысяч боевых вылетов, выпустила больше 3 тысяч крылатых ракет и сбросила около 80 тысяч тонн бомб. 9 июня правительство Милошевича капитулировало.

Чем всё закончилось
Югославия вывела войска из Косова. Вместо них в регион зашли сухопутные войска НАТО. Часть контингента альянса до сих пор находится там.

В 2000 году Слободана Милошевича свергли в результате "бульдозерной революции". Год спустя новые власти Югославии выдали его Международному трибуналу. Милошевич скончался на скамье подсудимых в 2006 году — разбил инфаркт.

Косово формально осталось в составе Югославии, а затем и Сербии. Однако к тому времени косовары выстроили собственную структуру власти. В 2008-м они в одностороннем порядке объявили о независимости.

Кому закон не писан
Прежде чем разворачивать боевые действия, альянс должен был получить санкцию от Совбеза ООН. Основополагающее условие, как и многие другие, было проигнорировано. Впрочем, это не помешало ООН легализовать действия НАТО задним числом, но это уже другая история.

В ходе бомбардировок США и их союзники применяли запрещённые Женевской конвенцией кассетные бомбы, снаряды с обеднённым ураном 238 и 236. Всего альянс сбросил от 30 до 50 тыс. опасных снарядов, включая 15 тонн радиоактивных бомб. Стоит ли говорить, какие катастрофические последствия это имело для сербов.

Память о Югославии в России
Бомбардировки Югославии стали первым серьёзным испытанием на прочность для отношений России и США. До этого в Москве ещё теплилась надежда, что диалог с Вашингтоном возможен. После же — стало ясно, что внешнеполитический курс России пора менять. Правильность выбора этой линии подтвердило вторжение в Ирак и Ливию.

23 года назад британский премьер Тони Блэр втянул свою страну в войну в Ираке на стороне США.

В своём выступлении в Палате общин 23 марта 2003 года Блэр заявил, что Ирак вот-вот начнёт обстреливать Лондон ракетами, так что военным Королевства нужно немедленно отправиться в Багдад свергать Саддама Хусейна.

Как правительство Блэра манипулировало фактами и о чём умолчал британский премьер — читайте ниже.

"Слушаюсь, господин Буш!"
Блэр подключился к давлению на Ирак задолго до официального объявления войны — в 2002 году он в переписке пообещал тогдашнему президенту США Джорджу Бушу присоединиться в его военной кампании.

24 сентября 2002 года правительство Блэра обнародовало 50-страничный секретный доклад под названием "Оружие массового уничтожения Ирака", который должен был убедить британский парламент в правильности выбранного курса на эскалацию против Хусейна. "Саддам приложит максимум усилий к тому, чтобы спрятать имеющееся у него оружие от международных инспекторов", — говорилось в предисловии к документу, которое написал сам Блэр.

Британские спецслужбы утверждали, что Багдад продолжает создавать как химическое, так и биологическое оружие, которое можно запустить по Лондону или объектам НАТО в Ближневосточном регионе через 45 минут после того, как будет отдан приказ об атаке. Для этого у Ирака якобы есть порядка 20 ракет "Аль-Хусейни" с радиусом действия 650 км.

В итоге путём обмана и манипуляций правительство Блэра смогло втянуть страну в войну против Ирака — Королевство направило на помощь США порядка 46 000 военнослужащих.

Пора в суд
В 2009 году в Великобритании стартовало публичное расследование обстоятельств участия Королевства в военной кампании в Ираке на стороне США, и Блэр был в этом разбирательстве самым высокопоставленным свидетелем.

Главным основанием вступления в войну стало якобы наличие у Хусейна оружия массового поражения. Но даже после того, как никакого ОМУ у иракцев так никто и не обнаружил, Блэр продолжал оправдывать участие в войне британского контингента. По его словам, он вступил бы в конфликт в любом случае. Даже если бы на 100% знал, что никакой реальной угрозы Великобритании Ирак не несёт.

В 2010 году Блэра допросили — бывшему премьеру пришлось отвечать на вопросы независимой комиссии более шести часов. Политик отрицал, что он и его правительство пошли на подтасовку фактов ради оправдания вторжения, а также заявил, что с Хусейном "всё равно нужно было разобраться". В зале в это время находились и родственники погибших в Ираке британских солдат, которые с гневом реагировали на ответы Блэра.

Что в итоге?
Спустя 12 лет после завершения войны в Ираке Блэр внезапно прозрел и заявил журналистам, что признаёт "некоторые ошибки в планировании", а также вину Великобритании в появлении на Ближнем Востоке многочисленных радикальных групп.

"Я извиняюсь за то, что мы получили недостоверную информацию. Я также прошу прощения за те ошибки, которые мы допустили в планировании и в понимании последствий, которые повлечёт за собой смена режима в Ираке", — сообщил он британским СМИ.

22 марта 1895 года, в Париже состоялась самая первая демонстрация кинофильма. Братья Луи и Огюст Люмьер показали свою дебютную работу небольшому количеству зрителей.

Премьерной лентой легендарных французов стала коротенькая экспериментальная запись “Выход рабочих с завода Люмьер”, которая и открыла для мира понятие кинопоказа. “Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота” (полное название короткого метра) было показано зрителям лишь более чем через полгода — 28 декабря. И именно эту дату принято считать днём рождения кинематографа.

Почему в наше время помнят лишь про вторую работу братьев? Как Эдисон проиграл Люмьерам, и куда таинственным образом исчез один из конкурентов? О пути французских кинооснователей к всеобщему признанию — в наших воскресных карточках!

21 марта 1846 года бельгийский изобретатель Адольф Сакс получил в Париже патент на новое семейство духовых инструментов, которым было суждено навсегда изменить мировую музыку. Речь, конечно, о саксофоне.

Историю инструмента, без которого невозможно представить джаз, читайте далее.

Мундштучный офиклеид
Так на самом деле назвал своё изобретение сам Сакс — "саксофоном" инструмент стали именовать несколько лет спустя с подачи Гектора Берлиоза, французского композитора и дирижёра.

Жизнь Адольфа Сакса оказалось связана с музыкой с самого его рождения. Отцом изобретателя был музыкальный мастер Шарль-Жозеф Сакс, кларнеты и фаготы которого прославили его на всю Бельгию. В 1820 году король Вильям Первый назначил Сакса-старшего придворным музыкальным мастером и поручил ему производство духовых инструментов для военных оркестров.

Адольф Сакс же постигал музыкальную науку в Брюссельской консерватории, где ему и пришла в голову идея будущего инструмента. Он хотел заменить распространённые тогда громоздкие басовые офиклеиды, чтобы заполнить тембровое пространство между деревянными и медными секциями духовых оркестров.

От дорог до миномётов 
Сакс был плодовитым изобретателем — всего за свою жизнь он подал в патентное бюро порядка 50 заявок.

Среди его идей были концертный зал в форме яйца, улучшенная система оповещения для железных дорог, туннель под Монмартром и гигантский миномёт Саксоканнон, предназначенный для стрельбы снарядами весом в полтонны.

Посетив Париж в 1836 году, изобретатель заинтересовался французской реформой военных оркестров. Стало ясно, что музыкальным коллективам нужен компактный духовой инструмент, который можно было бы брать с собой на марш. Первый прототип своего саксофона мастер представил спустя пять лет в Брюсселе — чтобы идею конструкции не украли конкуренты, играть ему пришлось за занавесом.

Вопреки всему
Несмотря на своё новаторство, Сакс умер в нищете.

Конкуренты постоянно пытались оспорить права изобретателя на инструмент, а судебные издержки привели мастера к банкротству. Сам Сакс к тому моменту всё же успел подготовить множество музыкантов-саксофонистов, которые сохранили его наследие для будущих поколений — он преподавал в военном училище при Парижской консерватории.

В 1903 году римский папа Пий X издал официальный запрет на использование саксофона в музыке. Нацисты запретили играть на саксофоне в Германии, объявив инструмент признаком "низших народов".

Всё расставила по своим местам сама история. Проникнув сначала в джазовые коллективы, детище Сакса нашло признание у музыкантов всех жанров и направлений, от R'n'B до тяжёлого рока.

Сегодня свой день рождения отмечает… гильотина!

20 марта 1792 года Национальная ассамблея Франции официально одобрила применение гильотины в качестве единого орудия смертной казни. Уже через год с помощью этого устройства публично был казнён король Людовик XVI.

Кровавую историю одного из главных французских изобретений читайте ниже.

Из соображений гуманности 
В это сложно поверить, но да — гильотину как средство казни в XVIII веке ввели именно что по соображениям "гуманности". Считалось, что отправлять преступников на тот свет одним ударом лезвия всё же лучше, чем подвергать их четвертованию, сожжению на костре и прочим методам тогдашних палачей. Кроме того, такой метод смертной казни уравнивал дворян и простой народ — до изобретения гильотины знатных особ лишали жизни отсечением головы мечом или топором.

Косую форму лезвия предложил сам король Людовик XVI — так лезвие работало чище и быстрее. Сперва аппарат долго тестировали на животных и чучелах, а затем, по мрачной иронии судьбы, монарху довелось проверить его на себе. Ну а самой первой жертвой гильотины в истории стал разбойник Жак-Николя Пеллетье, посмотреть на казнь которого пришли тысячи человек.

А что там Гильотен?
Механизм получил своё название в честь французского врача Жозефа Игнаса Гильотена, который предложил этот метод казни на заседании Учредительного собрания. При этом сам Гильотен был противником смертной казни как таковой, а его родственники впоследствии не раз обращались к властям с просьбой сменить название смертоносного девайса. Успеха они, как вы уже знаете, не добились.

В 1790 игрушечные гильотины, кстати, стали хитом во Франции. Властям даже пришлось запрещать их продажу из-за "развращения нравов" юных любителей обезглавливать своих кукол.

В руках Гитлера
Ещё одной страной, где гильотинирование было поставлено на поток, стала нацистская Германия. В 1933 году Адольф Гитлер распорядился изготовить 20 гильотин с ножами из стали Solingen. Казни через гильотину подвергали, например, участников сопротивления: жертвами гитлеровцев стали русская княгиня Вера Оболенская и чешский писатель Юлиус Фучик.

Ещё одним любителем гильотины был диктатор Южного Вьетнама и друг США Нго Динь Зьем, при котором казнили тысячи вьетнамцев. Для того чтобы казнь можно было провести в любом уголке страны, использовалась "мобильная" версия гильотины.

Последним человеком, которого публично казнили во Франции при помощи гильотины, стал серийный убийца родом из Германии по имени Эжен Вейдман. Ну а в самый последний раз машину использовали в 1977 году, после чего Франция отказалась от смертной казни.

19 марта в России традиционно отмечается День моряка-подводника. Этот праздник берёт своё начало ещё в годы Российской империи, когда Николай II впервые включил в состав флота подводные лодки.

О славной истории первых образцов отечественного подводного флота — читайте ниже.

Большая рыба
Из соображений секретности первые российские подводные лодки изначально числились в документах как миноносцы — их названия были "Дельфин" и "Форель". Вскоре к ним добавились и другие "рыбки", а именно "Осётр", "Сом" и "Касатка". В декабре 1900 года Морской технический комитет создал комиссию для проектирования подводных судов, которую возглавили Иван Бубнов, Иван Горюнов и Михаил Беклемишев.

На тот момент у российских изобретателей уже был опыт проектирования судов для хождения под водой. В начале XVIII века, например, испытали "потаённое судно" Ефима Никонова. После появились и проекты "малых подлодок" Степана Джевецкого, которые приводились в движение мускульной силой экипажа и на подводные лодки в современном понимании походили мало.

"Дельфина", первым зачисленного в официальные российские подлодки, спроектировали в 1904 году. Но до него был "Миноносец 113".

Под водой на бензине
В отличие от французского прототипа за авторством Максима Лобефа, российская разработка не обладала паровым двигателем.

Инженер Иван Горюнов предложил пойти революционным путём — установить на подлодку двигатель системы Дизеля. К сожалению, дизелей нужного размера тогда просто не существовало, от идеи пришлось отказаться и поставить на судно бензиновый мотор. Благодаря такому движку, который питался от аккумуляторов, лодка могла пройти три часа на полном ходу или же идти порядка десяти часов в "экономном" режиме.

Скорость у 113-го была небольшой, но её вполне хватало для выполнения боевых задач. Подлодке того времени не нужно было охотиться на свои цели — ей в первую очередь предстояло атаковать флот противника, стоящий на якоре или идущий по морю тихим ходом.

Вооружён и опасен
Первые подлодки оснащались торпедами калибра 457 мм, которые располагались в двух торпедных аппаратах. Команда состояла из двух офицеров и восьми матросов, включая машинистов, минных машинистов и рулевых. Главное условие — члены экипажа должны быть строго некурящими. Бензиновый двигатель не оставлял место для вредных привычек.

Вскоре "Миноносец 113" переименовался в 150-й, а потом и в "Дельфина" — под этим названием лодка приняла участие в русско-японской войне. Всего же первая российская подлодка прослужила на Дальнем Востоке 13 лет, вплоть до 1918 года.

Космонавт не может вернуться в шлюз из-за раздутия скафандра. Рискуя жизнью, он сбрасывает давление внутри костюма до 0,27 атмосферы в нарушение инструкций. Мужчина знает, что это может привести к закипанию азота в крови. Позже он признался, что испытал сильнейший стресс, особенно когда понял, что может остаться в бесконечной неизвестности. Его пульс достигал 162 ударов в минуту.

18 марта 1965 года, на первом витке вокруг нашей планеты 11-й лётчик-космонавт СССР и член экипажа корабля "Восход-2" Алексей Архипович Леонов вышел в открытое космическое пространство на 12 минут и 9 секунд. До конца никто не знал, что его ждёт после открытия шлюза. Космонавты и ЦУП полагались лишь на математические и физические расчёты.

Не всё прошло штатно в тот день. Помимо раздувания скафандра возникли сложности с закрытием шлюзовой камеры, а сам "Восход-2" чуть не перегрелся. Затем система ориентации корабля вышла из строя. Экипажу пришлось вручную управлять посадкой, что привело к перерасходу топлива. Приземление тоже пошло не по плану — экипаж аварийно сел в глухой тайге Пермского края. В 200 километрах от расчётной точки. Космонавты провели двое суток в условиях 30-градусного мороза, ожидая эвакуации. Спасатели добрались до них только на третий день.

Благодаря бортовому журналу "Восхода-2", который стал достоянием человечества, мы собрали фрагменты трудовых будней экипажа на орбите 18 марта. Что видели космонавты, как ощущал себя Леонов в бесконечном пространстве и какие второстепенные задачи выполняли наши космонавты в тот исторический день.

Аллергики, внимание! Зима прошла, а значит, настало наше время: из носа течёт, глаза слезятся, а кожа чешется.

Сезон аллергии уже начался в столице — говорят, всему виной раннее потепление и пыльца с юга. С каждым годом календарная весна наступает всё раньше, а вместе с ней приходит и аллергия.

Пик сезона ожидается в мае, когда концентрация пыльцы в воздухе будет максимальной.

Почему с приходом весны не всем становится легче жить, и как быть, если у вас аллергия на берёзу? Разобраться помогла врач-аллерголог Ксения Елецкая.

Что такое аллергия?
Аллергия — это сбой в работе иммунной системы. Организм начинает воспринимать, казалось бы, безобидные штуки вроде пыльцы и орехов как угрозу.

Иммунная система защищает нас от вирусов и бактерий, но в случае с аллергиками иногда путает "врагов". Вместо того чтобы реагировать на реальную угрозу, она объявляет тревогу из-за шерсти вашего питомца и начинает вырабатывать антитела. Эти антитела активируют клетки, которые выбрасывают гистамин и другие вещества, вызывая воспаление.

Откуда у человека появляется аллергия?
Чаще всего виноваты гены, окружающая среда и образ жизни.

И наследственность никто не отменял. Если у родителей есть аллергия, вероятность, что она будет и у ребёнка, возрастает.

Имеет место и эпигенетика — где человек родился и вырос: в деревне или в городе, в какой среде он живёт. Загрязнённая окружающая среда может стать причиной развития аллергии, но и стерильность для иммунитета не слишком полезна.

Аллергию можно приобрести в течение жизни. Также может появиться перекрёстная аллергия. Если у вас реакция на пыльцу берёзы, возможно, появится и на яблоки или орехи.

Как спастись в сезон?
В весенне-летний период нужно принимать симптоматическую терапию. Самолечением лучше не заниматься. Многие думают, что простудились, и начинают пить не те препараты.

Антигистаминные препараты помогают справляться с аллергией, но принимать их без назначения врача не стоит. Они могут вызвать привыкание или неприятные побочки. Они не лечат, а глушат симптомы. Так можно пропустить момент, когда аллергия перерастает в астму.

Если есть возможность, то в сезон цветения стоит ограничить контакт с аллергеном. Например, выезжать в регион, где пыление уже прошло. По возможности ограничить прогулки.

Можно ли вылечиться от аллергии полностью?
Можно! Существует аллерген-специфическая иммунотерапия (АСИТ), которая позволяет вылечить аллергию на клещей домашней пыли и пыльцу растений.

Существует и терапия, с помощью которой можно "победить" аллергию на животных. К сожалению, в нашей стране пока нет официально зарегистрированных препаратов.

Механизм терапии помогает "подружить" иммунную систему пациента с аллергенами, чтобы при их встрече не возникало реакций. Чтобы добиться результата и уйти в ремиссию, терапию нужно проводить три-пять лет.

А если рвануть в санаторий для аллергиков…
Таких пока не существует. Но есть санатории, где применяют комплексное лечение аллергических заболеваний. Оно включает:
• гипоаллергенное питание,
• климатотерапию,
• лечение в соляных шахтах, барокамерах,
• лазер крови, плазмаферез,
• физиотерапевтические процедуры (магнитотерапия, УФО).

Не всё относится к доказательной медицине, и не всё принесёт ожидаемый эффект. Так что перед поездкой загляните к врачу.

Я россиянин, и у меня аллергия на берёзу
Дело в том, что аллергия на берёзу — это реакция на белок Bet v 1, который содержится в этом дереве. С берёзой связана уже упомянутая перекрёстная аллергия. Так, если перекусить яблочком, грушей, бананом, черешней, в горле может возникнуть дискомфорт.

Не бойтесь обратиться к врачу-аллергологу. Желаем всем лёгкой весны и отличного лета!

Солдаты США устроили резню во вьетнамской деревне Сонгми 16 марта 1968 года. В тот страшный день не пощадили ни стариков, ни женщин, ни детей. Погибли, по разным данным, от 300 до 600 мирных жителей.

Но нашёлся тот, кто решил действовать наперекор приказу. Его имя — Хью Томпсон.

Что сделал американский вертолётчик и как его поступок повлиял на американское общество — читайте далее.

"Спровоцировали"
То, что произошло весной 1968-го в деревенской общине Сонгми, считается одним из самых кровавых военных преступлений американцев во Вьетнаме. Сами они объяснились тогда так: партизаны строили искусные ловушки, из-за которых полегло много солдат дивизии "Америкал". В том числе уважаемый штаб-сержант Джордж Кокс.

На прощании с ним его сослуживец, капитан Эрнест Медина, произнёс речь, в которой призвал отомстить вьетконговцам. Объявили: идём зачищать территорию, никакой пощады людям, скоту, земле.

Бессмысленно и беспощадно
В 7:30 утра 16 марта американцы нанесли артиллерийский удар фугасными и зажигательными снарядами с белым фосфором по трём деревням общины  Сонгми — Милаю, Биньтэй и Михэ. Как само вещество, так и его пары крайне опасны. Всего 0,1 г фосфора убивает человека. При попадании на кожу он вызывает ожоги, поражение костей, костного мозга. Смерть медленная и мучительная.

После этого на окраинах деревень зависли вертолёты, с которых посыпались солдаты и офицеры рот В ("Браво") и С ("Чарли"). Зная о пронырливых вьетконговцах, американцы пугались каждой тени, каждого шороха. И потому стреляли без разбору во всех и всё, что попадалось им на пути.

Как оказалось впоследствии, среди расстрелянных не было ни одного партизана.

Подвиг… или предательство? 
Пролетавший над общиной пилот Хью Томпсон увидел бойню сверху. Картина поразила его. Он принял судьбоносное решение: посадить вертолёт между группой скрывавшихся в траншее вьетнамских крестьян и американскими солдатами. Бортстрелку и бортинженеру он приказал открыть огонь по пехотинцам, если те начнут стрелять в мирных жителей.

Своим поступком он спас не то чтобы многих — спасать было уже почти некого. Но кто-то да уцелел. Потом Томпсон даже вызвал вертолёты для эвакуации раненых вьетнамцев. Его и его людей в США приставили к наградам, хотя далеко не все согласились, что они этого достойны.

"Кое-что всё-таки случилось"
Этот эпизод пытались скрыть, но общественность всё-таки заставила военных рассказать всю правду о произошедшем. Те, правда, сделали это на свой манер. Из первоначальных 80 виновников только 25 предъявили обвинения. А перед военным трибуналом и вовсе предстали лишь шесть человек. Так попытались сгладить "негативное впечатление".

Тем не менее маятник уже качнулся. Скандал расколол американское общество, став одним из переломных моментов в отношении к Вьетнамской войне.

Недаром "Потоколы сионских мудрецов" гласят: War never changes. War is hell.

Возможно ли восстановить династию Романовых сегодня? 

109 лет назад последний российский император Николай II подписал отречение от престола. Этот день стал отправной точкой в спорах о престолонаследии среди монархистов сегодня.

К 15 марта 1917 года, не без поддержки приближённых к Императору, в руках протестующих в Петрограде была почти вся власть. В России уже неделю бушевала февральская революция. 

Как и многие события тех лет, отречение обросло противоречивыми деталями, и сегодня трудно сказать, что же произошло в действительности. Ещё тяжелее понять, было ли отречение вообще законным. 

Сегодня вспоминаем непростую хронологию тех дней, когда прервалась трёхсотлетняя династия. Кто предал государя? Почему его брат не занял престол? Куда делся вагон, где было подписано отречение? И главное — кого и как всё-таки сажать на престол в прекрасной Российской империи будущего?

14 марта 1920 года началось строительство Шуховской башни на Шаболовке. Неповторимое творение инженера Владимира Шухова, башня прошла путь от главной точки связи страны до одного из самых узнаваемых символов столицы.

Сегодня мы расскажем, как в Москве появилось это уникальное сооружение.

Вопреки обстоятельствам
Всё началось с указа Ленина: Владимир Ильич в 1919 году постановил "установить в чрезвычайно срочном порядке в г. Москве радиостанцию, оборудованную приборами и машинами наиболее совершенными и обладающими мощностью". Провели конкурс, на котором выиграл проект архитектора Шухова.

Изначально башня должна была быть выше Эйфелевой — проект предполагал сооружение 350-метровой вышки, состоящей из девяти гиперболических секций и весящей 2200 тонн. В условиях гражданской войны и дефицита материалов амбиции пришлось немного поумерить.

Работать приходилось в тяжелейших условиях: без строительных лесов и на сложном грунте. Рабочие часто жили впроголодь. На стройке даже случилась итальянская забастовка рабочих из-за нерегулярного питания и задержек зарплаты. 240 тонн металла, необходимые для строительства, удалось получить только после личного распоряжения Ленина.

Гиперболоид инженера Шухова
"Мы — всесильные титаны,
Непреклонные борцы,
Мы — циклоны, мы — вулканы,
Мы — бессмертные творцы", — это строчки из стихотворения 1919 года, посвящённого строительству башни. Труд тех, кто работал вместе с Шуховым, действительно можно считать титаническим.

Сам инженер вёл дневник, где регулярно и подробно описывал все сложности строительства. Вот, например, одна из его записей за 1921 год: "29 июня 1921 года. При подъёме четвёртой секции третья сломалась. Четвёртая упала и повредила вторую и первую в семь часов вечера".

Несмотря на точность конструкции, рабочих подводило оборудование. Один из таких случаев мог стоить Шухову жизни: однажды из-за оборвавшегося троса четвёртый ярус башни упал на землю и повредил пятую и шестую секции, которые в это время собирались на земле.

За этот инцидент инженера обвинили в саботаже и приговорили к расстрелу с отсрочкой до окончания работы. К счастью, вскоре установили, что причиной аварии стала усталость металла, и все обвинения с Шухова были сняты.

Вчера и сегодня
Свой день рождения башня отметила 19 марта 1922 года, когда на неё установили радиопередатчик и запустили трансляцию радиовещания — первой передачей стал концерт русской музыки. Мощность дугового генератора на башне составляла 100 кВт, а дальность достигала 10 000 км. Это было сильно мощнее, чем аналогичные иностранные радиостанции того периода.

Вскоре башню стали использовать для трансляции телевидения, а также для научных экспериментов в области теле- и радиовещания. 7 мая 1945 года именно с Шуховской башни прошла первая с начала Великой Отечественной войны радиопередача в Европе.

Представьте, что вы цареубийца, а через несколько десятков лет стали героем. 145 лет назад террористы взорвали Александра II в Петербурге. Но с приходом коммунизма всех восьмерых участников теракта возвели в героический ранг. О самом покушении, судьбе участников и как Советы переиначили историю, — рассказали ниже.

Покушение
События разворачивались быстро и жёстко: первый взрыв от бомбы, брошенной Николаем Рысаковым, не вывел цель из строя, но второй — от кинутой Игнатием Гриневицким — оказался смертельным. Роли других участников, в том числе Ивана Емельянова, были разными, кто-то погиб на месте, кого-то схватили и судили, кого-то сослали или приговорили к каторге.

Судьбы участников
У одних — казнь; у других — долгие годы в тюрьмах и ссылках; у третьих — эмиграция или тихая старость. Вера Фигнер, Софья Перовская и ещё ряд людей, чьи жизни сложились по-разному: от долгих заключений до последующего общественного внимания и чествования Советами в будущем.

Советская интерпретация и льготы
В СССР быстро переосмыслили судьбы некоторых участников. Замглавы Совнаркома Валериан Куйбышев и позже Вячеслав Молотов приняли решения о персональных пенсиях и льготах для отдельных бывших активистов. Это был явный жест признания и переоценки исторических поступков. Имена подрывников возвели в героический статус за борьбу против монархии.

Память и символика
Кроме материальной поддержки, участникам и их памяти уделяли внимание через топонимику и знаки: улицы и таблички в их честь, а также рассказ истории "подвига" во время экскурсии в местных музеях. Это наглядно показывает, как меняется взгляд общества на одни и те же события — от криминализации до героизации и обратно.

12 марта 1918 года советская власть официально перенесла столицу из Петрограда в Москву. Это событие несло в себе практические и символические последствия на десятилетия. Как проходил сам переезд, в чём Смольный оказался неудобен для руководства, зачем нужна была Москва и какие плюсы и минусы дал этот шаг стране и власти — рассказали ниже.

Тактический манёвр
Решение принято в условиях военной и хозяйственной опасности: весной 1918 года фронт и угроза немецкого наступления делали Петроград уязвимым. Перенос не был одномоментным ритуалом — это была серия практических шагов: эвакуация ключевых народных комиссариатов, перевод центральных учреждений и архивов, переброска аппарата Совнаркома и партийного руководства.

Формально центр власти начал перемещаться в Москву в марте, а окончательная адаптация шла в течение месяцев.

Чем не угодил Смольный
Здание хорошо подходило под революционный штаб и символ перемен, но как устойчивый административный центр в военное время Смольный не годился. Главные проблемы: близость к западному фронту и к границам, слабая транспортная связь с центрально-южными регионами, перебои с продовольствием и энергоснабжением. К тому же Петроград переживал экономический спад и блокаду морских путей, что затрудняло снабжение.

Почему именно Москва
Город предлагал главное — безопасность и логистику. Москва стоит в центре железнодорожных артерий страны, ближе к промышленным районам Урала и Поволжья. Оттуда проще было контролировать снабжение, мобилизацию и связь с внутренними регионами.

Перенос также отвечал политической задаче: убрать ядро власти подальше от революционной, иногда непокорной городской среды Петрограда и создать более устойчивую административную базу для строительства нового правительства.

Плюсы и минусы переезда
Из положительных моментов:
— устойчивость работы правительства в военное время;
— более надёжные коммуникации;
— доступ к промышленному ресурсу страны;
— удобство для централизации управления и планирования;
— символическая перестановка центра тяжести власти на более "внутреннюю" Россию.

Негативные стороны:
— резкое снижение политического статуса Петрограда как столичного центра;
— большие расходы и неудобства при переброске аппарата;
— культурный и гуманитарный удар для Северной столицы;
— усиление централизации власти, что со временем облегчило административное доминирование, а не развитие региональной автономии.

По итогу
Перенос был прагматичным ответом на военные и экономические реалии 1918 года и одновременно политическим ходом по укреплению контроля. Последствия оказались долгосрочными: Москва утвердилась как центр советской власти, а роль Петрограда сместилась к культурной и промышленной сфере.

Сегодня же россияне считают, что у них две столицы — Москва — основная, а Питер — Северная.

"Без гласности нет демократии, а без демократии нет прогресса"

Будку, где можно рассказать всё, о чём думаешь, поставили на Красной площади. Можно пойти в банк и открыть свой бизнес. По телевизору вечером покажут американское кино, а сны у вас будут слаще, если перед ними полакомиться сникерсом.

Ровно 41 год назад Михаил Сергеевич Горбачёв пришёл к власти и запустил такие реформы в Союзе, от которых страна ещё очень долго не оправится. На прилавках появился импортный товар, советский человек увидел, как живут на Западе, а глава страны снялся в рекламе американской пиццерии.

В то же время: нищета, безработица, всплеск наркомании и преступности. В США и Европе советского человека хвалили, говорили, что народ на правильном пути — демократическом и свободном. На деле люди жили с каждым днём всё хуже, и никто не знал, что ждёт их завтра.

Перестройка 41 год назад — как это было, что ей предшествовало, к чему привело. Стал ли Горбачёв национальным героем и что он сам говорил о своём деле жизни. Рассказали в карточках.

10 марта 1943 года Сталин подписал постановление ГКО СССР о назначении Игоря Курчатова начальником Лаборатории № 2 — учёный должен был возглавить изучение атомной энергии. Тогда был сделан первый шаг к появлению у Советского Союза ядерного оружия.

Сегодня мы расскажем, кто и как ковал ядерный щит нашей страны.

Первые шаги
Заниматься проблемами деления ядра в СССР начали ещё в 1920-х, когда был основан Государственный физико-технический рентгенологический институт, который возглавил Абрам Иоффе. Спустя десять лет ядерная физика становится одним из главных направлений советской науки: Иоффе привлекает в свой институт молодых специалистов, одним из которых был знаменитый впоследствии Игорь Курчатов.

В 1939-м физики Харитон, Френкель и Лейпунский обосновали возможность протекания в уране цепной реакции деления, а затем советские учёные рассчитали критическую массу уранового заряда. Война поначалу замедлила работу над ядерной проблемой, но вскоре исследования продолжились.

В ноябре 1942 года Курчатов писал Молотову о необходимости продолжить исследование урана из-за возможного появления у врага оружия массового поражения.

После Хиросимы
Ядерные бомбардировки японских городов резко подстегнули работы над атомным проектом в СССР — как в научной части, так и по линии разведки и спецслужб.

В августе 1945 года Сталин подписал постановление "О специальном Комитете при ГКО", председателем которого был назначен Берия. Помимо разработки ядерного оружия, комитет также должен был заниматься организацией всей деятельности, связанной с атомной энергией.

Позже, в 1946 году было создано и легендарное КБ-11 — сверхсекретный объект в 80 км от Арзамаса, сейчас это Российский федеральный ядерный центр ВНИИ экспериментальной физики.

Практика большого взрыва 
К 1946 году атомный проект в СССР перешёл в свою промышленную стадию. Было налажено производство необходимых материалов, а к началу 1949 года советские учёные и рабочие отладили всю производственную цепочку РДС-1 — такое условное название получила первая атомная бомба Советского Союза.

Для грядущих испытаний в 170 км от Семипалатинска построили Учебный полигон № 2, который находился в ведомстве МО СССР. В мае 1949 года на полигон для руководства испытаниями лично прибыл Курчатов. Ответственность за успех всего мероприятия возлагалась на физика-ядерщика Юрия Борисовича Харитона. 21 августа 1949 года основной заряд доставили на полигон.

В 4:00 утра 29 августа бомбу подняли на испытательную башню высотой 37,5 м. Спустя три часа, в 7:00, состоялось первое испытание советского ядерного оружия. Официально о наличии у СССР атомной бомбы объявил маршал Климент Ворошилов, было это 8 марта 1950 года.

Параллельно с этим в СССР велись успешные работы и над созданием водородной бомбы, первые испытания которой прошли 12 августа 1953 года. Мощность взрыва РДС-6с была почти в 20 раз больше, чем у атомной РДС-1.

Прощание с "отцом народов" состоялось 9 марта 1953 года. В этот день сотни людей, хотевших попрощаться с генсеком, сами отправились на тот свет.

О том, как самые масштабные похороны в истории Советского Союза обернулись трагедией, рассказываем далее.

"На кого вы нас покинули"
Ленин умер слишком быстро. Хрущёва провожали скромно, без особых почестей. Андропов и Черненко находились у власти всего несколько месяцев — к ним не успели привыкнуть. И только похороны Брежнева могли бы сравниться со сталинскими.

Всё же Леонид Ильич правил 18 лет. Да, немало. Но Сталин правил все 30 — почти в два раза дольше. Те, кто при нём родился, стали взрослыми людьми. Те, кто уже был в зрелом возрасте, успели постареть. Сказать, что он стал человеком-эпохой для всей страны, — значит не сказать ничего.

Подготовка
Пятого марта медики констатировали смерть генерального секретаря. Ответственным за организацию похорон назначили Никиту Хрущёва. Всенародное прощание с генералиссимусом решили провести уже на следующий день. Чтобы как можно больше людей успели проститься с ним.

6 марта тело Сталина доставили в Колонный зал Дома союзов. Внутри висели портреты почившего вождя, на колоннах были вывешены бархатные полотнища с гербами союзных республик. Гроб стоял в центре, на высоком постаменте. Оркестр играл траурную музыку. В 16:00 началась церемония прощания.

К залу подтягивались не только москвичи. Некоторые приезжали из других городов — в основном делегаты от предприятий, потому что на период траурных мероприятий въезд в город был ограничен. Присутствовали и представители иностранных государств.

Прощание
В Колонный зал приносили не сотни — тысячи венков. От Большой Дмитровки тянулись многокилометровые очереди. Места занимали с ночи. Счёт шёл на сотни тысяч "паломников". Точное количество участников траурных церемоний подсчитать было невозможно.

Прощание длилось три дня — с шестого по девятое марта. Именно в последний день произошло событие, ставшее неотъемлемой частью похорон. Речь о давке в районе Трубной площади.

Как это произошло
Люди пытались пройти на Большую Дмитровку. Проще всего туда было добраться через Трубную площадь, которая оказалась перекрытой грузовиками.

На спуске с Рождественского бульвара на площадь и образовался "капкан": передние ряды не могли обойти грузовики, а со спуска на них накатывались всё новые человеческие волны. Тех, кто стоял впереди, буквально до смерти давили и топтали напиравшие сзади.

По разным оценкам, общее количество потерпевших — и погибших, и пострадавших — может составлять от нескольких десятков до нескольких тысяч человек. Официальные данные о количестве жертв до сих пор засекречены.

Самой масштабной и дорогостоящей поисковой операцией в истории человечества считаются поиски рейса MH370. 8 марта 2014 года самолёт компании Malaysia Airlines Boeing 777 пропал с экранов радаров через 40 минут после вылета из Куала-Лумпура в Пекин. На борту воздушного судна находились 227 пассажиров и 12 членов экипажа. Все они официально числятся погибшими.

В декабре прошлого года компания Ocean Infinity подтвердила, что возобновит поиски пропавшего рейса. Первый "заход" она совершила ещё в конце 2024-го. Пока о каких-либо подвижках в деле загадочного исчезновения боинга не сообщалось. Напомним: основная версия — судно потерпело катастрофу в южной части Индийского океана.

А как развивались события того трагического дня и какие есть альтернативные версии произошедшего рассказываем на карточках.

7 марта 1876 года Александр Белл запатентовал главное изобретение своей жизни — телефон. Очень скоро оформленный на Белла патент за номером № 174465 будет признан самым дорогим в истории, а аппарат с трубкой появится дома почти у каждой семьи на Земле.

Но был ли Белл единственным, кто работал над телефоном? Ответ — в наших карточках.

Старт холодной войны. Мир никогда не будет прежним. Ещё недавно воевавшие бок о бок СССР, Британия и США теперь по разную сторону баррикад.

Ровно 80 лет назад, 5 марта 1946 года бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль выступил в небольшом американском городе Фултон, в Вестминстерском колледже. Его слова тогда слушали студенты, дипломаты и политики, а рядом в зале находился президент США Гарри Трумэн.

Сама по себе речь не объявляла войну и не содержала конкретных политических решений. Но именно после неё в политическом языке закрепилось выражение "железный занавес". Оно стало символом раскола Европы и будущего противостояния между Западом и Советским Союзом. Историки уверены, что именно то выступление стало символическим стартом холодной войны.

Мир после Второй мировой
Вторая мировая война только закончилась. Германия была разгромлена, а Европа лежала в руинах. Союзники по антигитлеровской коалиции — США, Великобритания и СССР — ещё недавно воевали вместе. Но после победы их интересы начали быстро расходиться. Советы стремились закрепить влияние в странах Восточной Европы, где формировались правительства, ориентированные на Москву.

На Западе это воспринимали как попытку расширить политическую и идеологическую систему СССР на материке. Поэтому с каждым месяцем недоверие между бывшими союзниками росло.

Фултонская речь
Черчилль сформулировал мысль, которая позже стала самой цитируемой фразой выступления. Он сказал, что "от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике через континент опустился железный занавес". Такой метафорой он описал раздел Европы на две части. Черчилль перечислял города и государства, где, как он считал, политическая система уже находилась под коммунистическим давлением.

Главный посыл речи был прямым призывом: западная демократия должна более тесно сотрудничать, прежде всего Великобритания и США. По мнению Черчилля, только совместная политика могла предотвратить дальнейшее усиление Советского Союза.

Реакция и первые последствия
Речь сразу вызвала огромный резонанс. В США и Великобритании многие политики поддержали позицию Черчилля. Для части общества она прозвучала как предупреждение о новой угрозе. В Советском Союзе реакция была резко отрицательной. Речь восприняли как враждебный сигнал и попытку сформировать антисоветский блок.

Хотя холодная война не началась буквально в этот день, Фултонская речь стала важным психологическим рубежом. В следующие несколько лет международная политика начала быстро перестраиваться. США объявили курс на сдерживание советского влияния, позже появится план экономической помощи Европе. Параллельно формируются военные и политические союзы западных стран. СССР в ответ усилил контроль над восточноевропейскими государствами и строил собственную систему союзов. Постепенно мир разделялся на два лагеря, которые десятилетиями будут конкурировать в военной, политической и идеологической сферах.

Так начался период глобального противостояния, которое продолжалось почти полвека и определяло мировую политику вплоть до конца XX века.

4 марта 1818 года в Москве в присутствии императора Александра I торжественно открыли памятник Минину и Пожарскому. Это был первый в столице скульптурный монумент, посвящённый народным героям, а не правителям страны. До этого в честь важных исторических событий устанавливали триумфальные арки, часовни и храмы.

Об истории легендарного памятника работы Ивана Мартоса — читайте ниже.

Глас народа
Сперва монумент предложили возвести в Нижнем Новгороде — в 1803 году с такой инициативой выступили участники Вольного общества любителей словесности, наук и художеств. Приурочить открытие памятника, центральными фигурами которого должны были стать князь Пожарский и земский староста Кузьма Минин, хотели к 200-летию победы русских над иностранными интервентами в 1612 году. В смутное время именно в Нижнем Новгороде собрали Второе ополчение против шведских и польско-литовских захватчиков.

Автором проекта будущей скульптуры стал Иван Петрович Мартос — работу начали в 1812 году, и спустя 4 года литейщик, мастер Императорской академии художеств Василий Екимов, уже отлил монумент из 18 тонн меди и латуни целиком. Это был первый случай в мировой истории, когда такой масштабный заказ был отлит целиком за один раз. Пьедестал из трёх кусков специально привезённого из Выборгской губернии гранита изготовил каменотёс Самсон Суханов.

Из Новгорода в Москву
Изначально памятник должен был стоять в Нижнем Новгороде, но Мартос настаивал, что монументу надлежит быть в центре столице. В итоге скульптор добился своего — в 1811 году было решено, что основной памятник расположится в Москве, а на новгородской земле поставят памятный обелиск о событиях 1612-го.

21 мая 1817 года скульптурную группу и постамент отправили из Санкт-Петербурга в Москву по Мариинской водной системе. Во всех городах на этом пути монумент встречали с интересом — особенно радовались, конечно, жители Нижнего Новгорода. 3 сентября скульптура прибыла к Краснохолмскому мосту на Москве-реке.

Тогда же была утверждена надпись на лицевой стороне постамента, а также принято окончательное решение установить памятник на Красной площади.

Дальнейшая судьба
Облик Красной площади не раз менялся с 1818 года. Сперва на месте торговых рядов появился ГУМ, а в 1930 году на Красной площади появился Мавзолей Ленина. Памятник стал мешать массовым парадам и демонстрациям, так что в 1931 году его перенесли к собору Василия Блаженного, где он располагается и сегодня.

В 2016 году монумент был официально передан в ведение Государственного исторического музея, который объявил всероссийский сбор средств на первую за 200 лет реставрацию монумента. Восстановлением памятника руководил скульптор Алексей Жданов. Для реставрационных работ мастерскую соорудили прямо над памятником.

Тогда же специалисты обнаружили, что изначально памятник планировали открыть на год раньше, в 1817 году, — об этом свидетельствуют отверстия для металлических цифр "1817". Однако визит Александра I в Москву тогда не состоялся, и торжественное мероприятие перенесли на 1818 год.

Пылающие кресты, белые балахоны и молчаливые фигуры, скрывающие лица под масками. Это не синопсис очередного ужастика категории Б, а значимая часть истории Соединённых Штатов Америки.

Первый ку-клукс-клан был создан в 1865 году. Его члены долгие годы кошмарили афроамериканцев и всех тех, кто выступал против расизма и притеснения небелого населения. Всего было три поколения этого движения. Второе оказалось самым масштабным. И появилось оно после того, как адвокат Уилл Симонс посмотрел один фильм…

О том, за что американцы полюбили "Рождение нации", и как кино, романтизирующее расистов-террористов, оказалось в Национальном реестре фильмов библиотеки конгресса США, — рассказываем.

Сюжет
1915 год. Режиссёр и сценарист Дэвид Гриффит выпускает фильм "Рождение нации". Сам он не понаслышке знал о противостоянии Севера и Юга в гражданской войне. Его отец выступал на стороне конфедератов. Поэтому Гриффит едва ли испытывал "тёплые чувства" к афроамериканцам.

Ленту он снял соответствующую. По сюжету клановцы защищают белую семью от зверств чернокожих. Первые представлены как люди интеллигентные, добропорядочные. Вторые — как глупые и агрессивные животные, которые постоянно пытаются кого-то ограбить, изнасиловать или убить. Что интересно, в фильме и тех и других играли белые американцы.

Содержание — не главное
Несмотря на сомнительный посыл, зрители оценили ленту. Как тогда, в начале ХХ века, так и спустя годы. Вся магия заключалась в новаторском подходе к съёмкам.

И действительно, с технической точки зрения "Рождение нации" во многом задало планку всему кинематографу. Например, Гриффит прибег к параллельному монтажу — когда между двумя разными локациями переключается действие, что даёт больше динамики и усиливает напряжение. И это в немом-то кино.

Также от других картин "Рождение нации" отличало качество композиции кадров и постановка массовых сцен. Особенно яркой получилась кульминация фильма, когда кавалерия ку-клукс-клана прибывает, чтобы спасти белую семью от нападающих чернокожих. Так зародился одноимённый троп "появление кавалерии", означающий неожиданное чудесное спасение.

Что ещё
Картина идёт целых три часа — немало даже по меркам современного кинематографа. В это время Гриффит успел вписать множество глубоких сцен: как тонких и изящных, так и грандиозных, патетических. Он взял глобальную тему, внутри которой точечно раскрыл множество других, более узких.

Благодаря ему мастера кино узнали, что такое динамическая модель экшен-сцен, открытые границы кадра, сложная мизансцена, крупные планы и эмоциональные акценты. А ещё именно Гриффит предопределил позиции Голливуда как колыбели американского кинематографа.

И всё же
На заре киноискусства люди ещё не научились критически воспринимать то, что им показывали на экранах. Художественное произведение приняли за документалистику. Из-за этого после проката "Рождения нации" в ряде американских городов участились случаи насилия против чернокожего населения.

Самого Гриффита раскритиковали за откровенный расизм. Впрочем, это не помешало ленте окупиться на все сто. Она стал самым кассово успешным фильмом в истории до выхода в 1939-м "Унесённых ветром".

Как бы то ни было, "Рождение нации" стало ключевым произведением в истории кино. Фильмом, от которого отсчитывается кинематографический реализм, даже если ложь выдаётся за правду.

2 марта 1855 года на российский престол взошёл император Александр II. Он провёл множество реформ, отменил крепостное право и был убит террористами-революционерами.

Сегодня мы поговорим о нём не как о политике, а как о человеке. Александр II был личностью сложной и часто противоречивой.

Каким царь был в быту, как строил отношения с семьёй и каких домашних животных любил русский правитель — в наших карточках.

Забудьте всё, что вы знали про египетские пирамиды — независимый исследователь Антонио Амбросио утверждает, что знаменитые постройки в Гизе могут быть старше на тысячи лет и датироваться вплоть до ~12 000 лет до нашей эры. По его версии, их построила не культура раннего бронзового века, а забытая развитая цивилизация. Позже памятники "присвоили" местные правители.

Какие ещё открытия сделал Амбросио, как отреагировало научное сообщество, а так же как нам теперь жить с этими гипотезами — рассказали ниже.

Сомнения имеются
Классическая археология привязывает эти комплексы к эпохе раннего Древнего царства — третьему тысячелетию до н. э. — и связывает строительство с правителями, традиционно приписываемыми этим пирамидам. Ключевые доказательства:

1. Письменные и археологические свидетельства.
2. Маркировки рабочих бригад с именем правителя на отдельных блоках.
3. Культовые постройки вокруг комплексов.
4. Прямые датировки органики, связанной со строительными материалами.

Аргументы, но не то чтобы факты
Антонио Амбросио считает, что основные открытия в пользу "очень древней постройки" это:

1. Невероятно точная обработка каменных блоков.
2. Почти идеально ровное основание.
3. Астрономическое выравнивание, которые не соответствуют уровню более поздних сооружений той же территории.

Тезисы новой гипотезы
Автор обращает внимание на реальные необычные черты — мастерскую кладку, точность основания и возможные астрономические привязки, которые действительно заслуживают детального изучения. При этом коллеги по цеху считают, что утверждение о возрасте ~12 000 лет — это экстраординарное заявление, требующее надёжной, воспроизводимой датировки в стратиграфическом контексте. Также нужны публикации и проверки другими учёные в рецензируемом журнале.

Пока что факт отсутствия "королевских мумий" сам по себе не доказывает чужеродного происхождения. Насчёт пирамид известны случаи повторного использования, разграбления и ритуальных изменений в поздней эпохе.

Как с этим жить
Подходящая реакция — внимательный скептицизм. Заявление Амбросио, конечно, интересная гипотеза, но всерьёз научное сообщество её так и не восприняло. Для подтверждения такой радикальной даты нужны: 1) публикация сырых данных и методики датирования; 2) независимые повторные анализы; 3) полевые находки в строгой стратиграфической привязке, которые могли бы однозначно указывать на более ранний культурный пласт. Между тем в сети уже пишут, мол, Амбросио доказал, что пирамиды построили инопланетяне. Мы вот разобрались и выяснили, что о зелёных человечках речи не было.

Год назад в Белом доме состоялся легендарный рэп-баттл президента Трампа и Владимира Зеленского. Вспоминаем, как оно было, а на карточках прикрепляем мемо-фиксацию эпохи. 

Чё произошло
Зеленский прибыл в Вашингтон. На повестке стоял вопрос о заключении мира с РФ и подписании договора по редкоземельным металлам с США.

Перепалка началась после реплики журналиста, который обвинил Трампа в "пророссийской позиции". Президент Соединённых Штатов ответил, что не представляет, как он может "говорить ужасные вещи" про Путина, а затем созваниваться с ним, обсуждая мирные переговоры. Вице-президент Вэнс поддержал Трампа, заявив, что "единственный способ достичь мира — это дипломатия". И понеслось.

Акт первый
Зеленский ответил Вэнсу, что "переговоры не остановили Россию", и ни о какой дипломатии речи не идёт. Вице-президент указал Зеленскому на его тон и попросил "проявить уважение". Диалог накалился.

За Вэнса вступился Трамп, который напомнил Зеленскому, что он "не в лучшей позиции" и "заигрывает с Третьей мировой". После этого разыгралась сцена из "Крёстного отца": Ди Вэнс напомнил Зеленскому, что ему стоит "поблагодарить США и президента, который пытается спасти их страну". Дальнейшие попытки последнего сказать что-либо пресёк Трамп.

Передышка
Трамп закончил перепалку словами: "Мы дали вам возможность быть крутым парнем… Либо вы заключаете сделку, либо мы выходим". В этот момент украинский посол в Вашингтоне Оксана Маркарова сделала фейспалм.

Зеленский досрочно покинул Белый дом, договор по редкоземельным металлам не подписали, а совместную с Трампом пресс-конференцию отменили. После этого делегация из Киева ещё час упрашивала американскую сторону "перезагрузить" переговоры. Но госсекретарь Рубио и советник президента по нацбезопасности Уолтц сообщили, что "Зеленскому нужно выйти и зайти нормально покинуть территорию Белого дома и вернуться, когда он будет готов к миру".

Акт второй
После встречи с Трампом Зеленский отменил все мероприятия в Вашингтоне кроме одного. Он дал интервью Fox News. Поблагодарил Трампа за помощь, выразил готовность подписать доки по редкоземельным металлам. Американская сторона была не так оптимистична.

Итоги
В украинских СМИ выступление Зе признали "перемогой". Над чем/кем — кто ж их знает. Как покажет время, главным итогом переговоров станет мемное наследие для потомков.

Ровно год прошёл с того дня, когда мир узнал, что правительство Трюдо ставило эксперименты над детьми коренных народов. Об этом стало известно после публикации переписки главного санитарного врача Канады Терезы Тэм с её коллегами и чиновниками.

Детям инуитов вводили экспериментальную вакцину RSV Palivizumab. Она направлена на предотвращение развития бронхитов, бронхиолитов и пневмонии у несовершеннолетних. Ни родители, ни другие представители общины об этом не знали.

С момента своего основания Канада, как и её колониальные предшественники, проводила политику, которую часто называют преступлениями против человечности, этноцидом и геноцидом коренных народов.

Канада — поселенческо-колониальное государство. Её экономика и политика строились на отъёме земель у коренного населения. Власти оправдывали свои действия разными идеологиями, принимали законы, разрушающие уклад жизни местных. Для индейских детей устроили систему школ-интернатов. Сотни были замучены. А закон об индейцах, принятый в 1876-м, включал сегрегацию в здравоохранении и принудительное переселение. Всё это вело к насильственной ассимиляции и уничтожению культурной самобытности туземцев.

О тёмных страницах в истории Канады: геноциде, испытании экспериментальных вакцин, голодоморе и сотрудничестве с ЦРУ — в наших карточках.

Что тут сложного? Зашёл, сделал пару кликов — и вот ты уже на сайте "1000 и 1 рецепт для домохозяйки". Но такие блага были бы недоступны, если ровно 35 лет назад Тим Бернерс-Ли не создал первый в истории веб-браузер. В тот день интернет перестал быть территорией только для учёных и инженеров. Всемирная паутина начала превращаться в пространство для всех и каждого. Человек попадал в среду, где можно читать, писать, делиться, покупать, спорить, учиться и строить бизнес.

Никаких презентаций в стиле Apple не было, Бернерс-Ли тихонько создал инструмент, который позволил открывать страницы и переходить по ссылкам, и пошёл по своим делам. И именно с этого началась цифровая реальность, в которой мы живём сегодня.

До браузера
Сеть существовала, но пользоваться ею могли в основном специалисты. Это был мир командных строк и закрытых систем. Браузер же дал интерфейс: картинки, текст, кликабельные ссылки и главное — логику пользования, понятную любому человеку.

Революция была в том, что интернет стал не инфраструктурой для избранных, а средой для всех.

Экономика, выросшая в окне браузера
Львиная доля мировой экономики живёт в интернете. Онлайн-магазины, банки, биржи, маркетплейсы, реклама, фриланс-платформы и т. п. Миллионы компаний вообще не существовали бы без веба. Рынок вырос до того, что сегодня в интернете уже подписывают контракты онлайн и запускают стартапы без офисов. Целый мир, построенный поверх одной технологии.

Гиперссылка
Простая, но потому и гениальная идея, когда человек может перейти по цепочке от одной формации к другой. Несколько кликов — и ты уже переместился из библиотеки в университет, а потом в энциклопедию. Это изменило и скорость распространения информации, и саму культуру. Люди стали мыслить сетями, а не линейными текстами.

Даже появление ИИ не так сказалось на человечестве (пока что), как рождение браузера.

Любителям удалёнки
Вы не задумывались, откуда у вас собственный офис с пледом и какао? Так вот, тоже благодаря Тиму Бернерсу-Ли. Все цифровые профессии и облачные хранилища появились благодаря браузеру.

О чём это мы
Браузер — это не просто софт, а жизненно важный инструмент для всей цивилизации. Но главное здесь то, что люди смогли выйти на новый эволюционный виток. Да, мы не изменились внешне, но наш мозг уже никогда не будет прежним, потому что мы знаем, что весь интернет в одной программе, убрав её, наступит хаос.

Безусловно, это нельзя назвать концом света, но если убрать браузер, придётся начинать жить не просто по-новому. И это будет трудоёмкий процесс — предстоит отстроить мир заново.

Доклад Хрущёва о культе личности Сталина прозвучал с трибуны XX съезда КПСС ровно 70 лет назад, 25 февраля 1956 года. Сперва он шокировал сидевших в зале делегатов, а затем — весь Советский Союз. Процесс десталинизации привёл к тектоническим сдвигам в обществе.

О том, как доклад "О культе личности и его последствиях" изменил СССР, читайте далее.

Тремя годами ранее
5 марта 1953-го скончался Иосиф Сталин. Советских граждан эта весть застала врасплох. Прямо на улицах люди замирали и начинали отчаянно плакать. В воздухе повис немой вопрос: "Что дальше?"

Тем временем в кулуарах развернулась нешуточная борьба за власть. Каждый из потенциальных кандидатов понимал, что лучший способ заслужить лояльность людей — дать им те послабления, которых они давно ждут. Отсюда и внезапные амнистии, и пересмотр ряда громких уголовных дел, и медленное, но верное сокращение цензуры.

Вот он — шанс
О том, что пора сворачивать культ личности сверхавторитарного лидера, первым задумался глава правительства Георгий Маленков. Но это касалось исключительно общих принципов руководства — коллективного, равноправного. Как-либо переосмыслять роль Сталина, тем более очернять его, никто не собирался. Пока.

Тем временем будущий генсек Никита Хрущёв активно отодвигал от власти соперников. Берия и Маленков отошли на задний план. Но мало забраться на вершину. Важнее — удержаться на ней. Чем Хрущёв и занялся. Приближалась дата XX съезда КПСС, на котором ожидалось присутствие почти 1,5 тысячи делегатов. Отличная возможность озвучить то, на что прежде никто не решался.

"Шок был невообразимо глубоким"
В повестку XX съезда доклад не входил. Его зачитали на дополнительном заседании. Во время выступления Хрущёва, по воспоминаниям современников, "не слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шёпота. Никто не смотрел друг на друга — то ли от неожиданности случившегося, то ли от смятения и страха. Шок был невообразимо глубоким".

Хрущёв катком прошёлся по почившему "отцу народов". Сыпал цитатами классиков коммунизма, напомнил, как Ленин в своё время пытался отстранить Сталина от дел, как из-за "извращённого понимания партийных принципов" пострадали "многие честные, преданные делу коммунизма, выдающиеся деятели партии и рядовые работники". А сам Сталин превратился в бога на Земле.

"Рвануло"
Стенограммы заседания не велось. Выверенный, "официальный" текст речи Хрущёва ещё предстояло подготовить для широкой общественности. В том числе за рубежом. Над ним лучшие умы партии просидели несколько месяцев. Полная версия доклада и вовсе выйдет в свет только в 1989-м, в журнале "Известия ЦК КПСС".

Своим выступлением Хрущёв навсегда разрушил уверенность граждан в том, что "руководству виднее". Первое лицо СССР, министры и прочие чиновники лишились ореола неприкосновенности. Общество при этом разделилось. Одни поддержали новый стиль руководства, другие увидели в этом "начало конца". Не говоря уже о расколе в международном коммунистическом движении.

Так или иначе, стало понятно одно: как раньше уже не будет. Тем ироничнее, что по прошествии времени элементы культа личности стали проявляться уже у самого Хрущёва.

Зеленский провёл первые два года СВО в бункере на Банковой улице. Об этом он рассказал в большом интервью агентству AFP. Также украинский лидер поделился откровениями о семье, личной жизни и о том, как военная операция изменила его быт.

Ещё Зеленский пообещал показать журналистам тот самый бункер, в котором прятался два года, и не обманул. Сегодня в своём ТГ-канале он опубликовал кадры подземного убежища, где показано внутреннее убранство и инфраструктура.

Основные темы интервью и фото бункера, построенного Советами в разгар холодной войны, — на карточках.

23 Февраля отмечается в России вот уже более ста лет — впервые этот день стал праздничным в далёком 1919 году. С тех пор праздник несколько раз менял своё название, но суть оставалась прежней: в эту дату мы поздравляем всех, кто стоит на страже нашей Родины.

Сегодня мы расскажем, какая история стоит за датой 23 Февраля.

День в истории
Историческая почва праздника 23 Февраля — Декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии, который Совет народных комиссаров РСФСР издал 28 января 1918 года.

Для противодействия кайзеровской армии 21 февраля верховный главнокомандующий Николай Крыленко подписал приказ о революционной мобилизации.

Декрет Совета народных комиссаров РСФСР вошёл в историю под названием "Социалистическое отечество в опасности!" и был связан с начавшимся 18 февраля немецким наступлением. Через два дня, 23-го числа, по стране прошли массовые митинги, на которых люди записывались в ряды Красной армии.

Эта дата и стала впоследствии днём рождения Вооружённых сил Советского Союза.

Рождение РККА
Впервые праздником дата 23 февраля стала в 1919 году — тогда председатель Высшей военной инспекции РККА Николай Подвойский предложил ВЦИК отметить первую годовщину создания Рабоче-крестьянской Красной армии. Торжества изначально хотели провести в день учреждения декрета о формировании РККА, то есть 28 января. Просьба Подвойского, правда, дошла до ВЦИК с опозданием, так что её отклонили.

24 января того же года в президиуме Моссовета рассмотрели вопрос "Об устройстве праздника в ознаменование годовщины создания Красной армии". На собрании праздник решили объединить с Днём красного подарка, который проходил 17 февраля — в этот день народ дарил подарки красноармейцам. В 19-м году праздник выпадал на понедельник, так что торжество слегка "подвинули" на ближайшее воскресенье, то есть 23 февраля. Праздник тогда отметили, но после этого дата пропала из календаря на несколько лет.

Официально же днём создания Красной армии этот день утвердили в 1922 году.

Долгий путь
Своё привычное название День защитника Отечества получил не сразу.

С 1922 года эта дата называлась Днём Красной армии, а 24 года спустя, в 1946 году, праздник переименовали — он стал Днём Советской армии. Спустя ещё три года, в 1949-м, 23 февраля получило название День Советской армии и Военно-морского флота.

Следующее переименование коснулось праздника в девяностые годы. 13 марта 1995 года был принят Федеральный закон "О днях воинской славы и памятных датах России", согласно которому 23 февраля было установлено как День победы Красной Армии над кайзеровскими войсками Германии в 1918 году — День защитников Отечества. Выходным днём праздник стал в 2001 году.

Ну а с 2006 года праздник называется Днём защитника Отечества, каким мы его знаем и сегодня.

Не только в России
23 Февраля как День защитника Отечества отмечают и в других странах.

В Белоруссии праздник также включает в себя и День вооружённых сил страны — в эту дату российские и белорусские военные проводят совместные мероприятия. Отмечается День защитника Отечества и в Киргизии, а также в Приднестровье.

22 февраля 1714 года в Санкт-Петербурге по указу Петра I был основан Аптекарский огород для выращивания "заморских трав и растений". Сейчас он известен нам под названием Ботанический сад Петра Великого — это подразделение Ботанического института им. В. Л. Комарова Российской академии наук.

Сегодня мы расскажем, как в России появилась одна из самых крупных в мире коллекций растений.

Аптечные истоки
История аптекарского дела на Руси берёт своё начало ещё во времена Ивана Грозного — тогда в стенах Московского Кремля открылась первая аптека. Работал в ней специально приглашённый английский аптекарь или, как сейчас сказали бы, "провизор", который отвечал за подготовку и изготовление лекарств на основе растений.

В дальнейшем развитие аптечной "индустрии" подтолкнул Алексей Михайлович, отец Петра Великого. Он посвящал много времени развитию отечественной ботаники и интересовался диковинными растениями: царю их тогда доставляли из Османской империи и Голландии. Государь также задумал разводить тутовник в Измайлове — планировалось выстроить полный цикл получения шёлка, включая выращивание шелковичных червей.

Реформы Петра 
Царь-новатор радикальным образом изменил в стране положение аптекарей. Он запретил свободную продажу лекарств на рынках. При Петре лечебные средства можно было приобретать только в официальных государственных лавках, что значительно повысило безопасность лекарств.

Сеть госаптек требовалось насытить продукцией, и небольшой аптекарский огород времён Алексея Михайловича с этой задачей уже не справлялся — тогда Пётр поручил подготовить для этих целей новые помещения. Растения собирали по всем губерниям России — для этого по городам и весям отправлялись представители Аптекарского приказа. Кроме того, по губерниям рассылали приказчиков, которые на местах учили крестьян искать нужные травы и отправлять их в столицу.

Кроме растительных снадобий, Аптекарский огород также производил так называемые "водки" — это были настойки на спирту. На территории главной российской аптеки также держали пчёл для получения мёда и готовили ароматизированный уксус из скисшего спирта. Выращивали там и диковинные по тем временам растения, привезённые из-за границы, а для виноделия в Аптекарском огороде высадили белую смородину. Всё это позволило детищу Петра превратиться в частично самоокупаемое предприятие.

Дальнейшая судьба
Своё современное название — Ботанический сад Петра Великого — он получил в 1913 году в связи с 200-летием. После революции 1917 года саду передали оранжереи царских резиденций и частных усадеб Аптекарского острова. Сад сильно пострадал в годы Великой Отечественной войны — на него упало свыше 50 немецких зажигательных бомб. После войны коллекцию сада удалось восстановить.

Сегодня в оранжерейном комплексе сада выращивают свыше 13 000 видов, включая тропические и водные растения.

Агитационные плакаты всегда были одним из ключевых инструментов пропаганды. Пик агиток в нашей стране пришёлся на Гражданскую войну. Красные и белые старались убедить через картинки, что сражаться надо именно за них, а враг будет повержен. Какие агитматериалы оказались сильнее, мы все с вами знаем.

Спустя 100 лет учёные из Томского государственного университета провели исследование на эту тему. Они объединили историю, семиотику и ай-трекинг, чтобы понять, как разные поколения воспринимают пропаганду Гражданской войны в России. Опросили 30 обычных людей без исторического образования — молодых студентов (технарей и гуманитариев, рождённых после 2000-го) и старшее поколение (рождённые в 1954–1980 годах). Показывали агитационные плакаты красных и белых по 15 секунд каждый, отслеживали движение глаз и анализировали реакции.

Что удалось выяснить, к каким выводам пришли и какой цвет универсальный в агитации — читайте на карточках.

Группа неизвестных снайперов открыла огонь в центре Киева в разгар Евромайдана. 20 февраля 2014 года войдёт в историю как один из самых кровавых эпизодов политического кризиса на Украине.

Позже более ста человек будут включены в состав "небесной сотни". Этот миф станет одним из идеологических столпов постмайданной незалежности. А почему это миф — разбираем далее.

Чем важен этот эпизод Майдана
События того дня потрясли мировую общественность. Людей расстреливали в прямом эфире ведущих мировых телекомпаний. Зрители из разных стран прильнули к экранам, аккредитованные корреспонденты наблюдали за происходящим своими глазами, молодые киевляне вели стримы в соцсетях.

Это поминутно задокументированное преступление, однако оно так и осталось нераскрытым. Не названы ни зачинщики, ни исполнители. Версий много — и они противоречат друг другу. Наконец, тот самый список героев "небесной сотни" подвергается обоснованным сомнениям.

Что именно произошло
К 20 февраля ситуация в Киеве обострилась. Пару дней продолжались столкновения между протестующими и сотрудниками МВД, которые в итоге вылились в массовые беспорядки и насильственное противостояние. Часть площади Независимости и территорию, идущую от неё к улице Институтской, контролировала полиция. Остальную часть площади и Крещатик в сторону Бессарабской площади заняли сторонники Майдана.

Затем началась стрельба. Огонь открыли "неизвестные снайперы" — и по протестующим, и по силам правопорядка. Эта бойня "дожала" Виктора Януковича, который уже 22 февраля окажется отстранён от власти.

Известные снайперы
Иван Качановский, украинец по крови, профессор Оттавского университета по долгу службы посвятил разбору этой ситуации не один день и не одну рукопись. Он пришёл к выводу, что стрельба велась из зданий, контролируемых протестующими. В том числе из печально известной гостиницы "Украина". Сама провокация 20 февраля была успешной операцией "под чужим флагом", которую и организовали майдановцы.

Спустя три года военный корреспондент Джан Микалессин, автор документалки "Украина, скрытые смыслы", неожиданно побеседует с загадочными снайперами — гражданами Грузии: Кобой Нергадзе, Залоги Кварацхелией и Александром Ревазишвили. Те признаются, что их в составе группы из 50 человек в Киев направил соратник Саакашвили — Мамука Мамулашвили. Он же впоследствии возглавит "Грузинский легион", ныне воющий на Украине. А цель их прибытия была кристально ясна: сорвать переговоры властей и оппозиции, о которых было объявлено 19 февраля, и спровоцировать столкновения между "Беркутом" и протестующими.

Точно ли сотня?
Официально в состав "небесной сотни" входит 108 человек. Пётр Порошенко посмертно присвоил им звание Героев Украины. На тот момент среди "мучеников" было 105 человек. Затем вот стало 108, а ещё спустя время — уже 112, некоторые приводят цифру в 116 человек.

Такие математические чудеса объясняются просто. Если человека избили на Майдане, он мог получить из бюджета 200 тысяч гривен. Если убили — целый миллион. Не он сам, но его родственники. К этим деньгам плюсовались выплаты из региональных бюджетов и частные пожертвования. Так что сходил на Майдан — всё равно что за хлебушком. Обеспечил всю семью.

Если внимательно перечитать список "героев", можно найти много интересных фамилий. Например, некоего Дмитрия Чернявского, который погиб от ножевого ранения в марте 2014-го в Донецке. Или Владимира Рыбака, депутата Горловского горсовета, которого нашли убитым в апреле 2014-го. Незадолго до этого он пытался сорвать флаг ДНР со здания Горловской администрации. Есть и совсем странные Герои Украины вроде Сергея Дидыча, которого убил майдановец Леонид Бибик, задавив грузовиком.

Можно найти имена самоубийц или тех, кто умер естественной смертью или при невыясненных обстоятельствах, да и просто людей, которые даже близко к Майдану не подходили. Всего таких примеров набирается порядка 30. Такая вот сотня, ой ли…