Макет складного айфона вирусится в Х после слива инсайдеров. Раскладушку должны показать в сентябре на презентации Apple. Приблизительная цена на это подобие холодильника — от 2400 бачей и выше.

а — амазинг

Российская ракета перепугала жителей Финляндии — за эту ночь в службу спасения поступили десятки звонков. Оказалось, что это запуск "Союза-2.1б" с космодрома Плесецк.

Нашенькую видели на большей территории Суоми, жители бросились звонить в полицию и спецслужбы около 2:20 ночи, особенно всполошились те, кто живёт у восточной границы.

В службе спасения им ничего прояснить не смогли. С утра полиция выпустила пресс-релиз о том, что ракета никакой опасности для финнов не представляет.

Накануне Сергей Шойгу напомнил Прибалтике и Финляндии о том, что РФ имеет право на самооборону, и заявил, что соседи часто предоставляют своё воздушное пространство для пролёта беспилотников ВСУ.

муми-тролль и комета

Паки в FIFA и кейсы в CS 2 хотят запретить в России. По данным Mash на спорте, в Роскомнадзор направили инициативу ограничить донаты в играх для несовершеннолетних.

Логика простая: лутбоксы работают как казино — сыночка берёт мамины деньги, покупает "ключ", получает дешёвую награду, расстраивается, платит снова и тратит семейный бюджет. Сумма может достигать нескольких тысяч долларов, а школьники хуже контролируют траты, считает депутат Милонов, который и направил бумагу в РКН.

Варианты борьбы с детской лудоманией такие: от лимитов по банковским картам до полного запрета на трансакции внутри игр. Похожие меры уже обсуждали и вводили на Западе: в США судились с Valve, в Европе ограничивали механику кейсов.

Олег Газманов годами уходил от налогов, утверждает его бывший гендиректор. Артист якобы платил команде минималку, остальное — давал в конверте. При этом самого экс-сотрудника обвиняют в краже денег у певца и будут судить за мошенничество.

По данным Mash, Дмитрий Царенко в своём ходатайстве изложил схему компании "ОМГ-ПРОМО" так: работала с 2019 года, ИП оформляли по велению Олега Михайловича, чтобы снизить налог с 42% до 6%. В материалах дела — платёжки на 44 млн рублей и переписка с женой артиста о передаче наличных по 700к — 1 млн в месяц. Защита требует допросить ещё 10 сотрудников на тему зарплат в конвертах. Следствие отказало — на изучение 51 страницы обвинения дали меньше полутора часов.

По версии обвинения, директор получал деньги за концерты на счета своего ИП в обход компании Газманова и намошенничал на 15,3 млн рублей. Царенко уже судили по схожим обвинениям: в июле 2025-го он получил четыре года колонии по 13 аналогичным эпизодам. Со слов Дмитрия, бывший работодатель подал на него в суд, не дав "опомниться" от первого приговора. С которым защита тоже не согласна и обжалует его в кассации.

Представители Газманова комментировать ситуацию отказались.

Одна из версий по взрыву мусорного бака во Владикавказе — в контейнер попала часть пиротехники со склада, рванувшего неделю назад.

Тогда погибли два человека, 12 пострадали. Пожар распространился на площади 750 квадратов.

Сегодня утром неподалёку от этого склада коммунальщики убирали мусор — что-то взорвалось. Один мужчина погиб на месте. Контейнеры отбуксируют на полигон и проверят.

Нурлан Сабуров выходит на арабскую и индийскую аудитории — его стендап в Дубае впервые переведут на два языка.

По данным Mash, организаторы долго думали, делать концерт или нет: русских туристов из-за ближневосточного конфликта мало, зал не собрать. В итоге решили зайти с новой стороны — добавить перевод и продать шоу уже не только русскоязычным.

Прошлый концерт Сабурова в Дубае прошёл до запрета на въезд в Россию на 50 лет. Тогда он со сцены шутил про высылку из страны, где и сказал: "но х#й там плавал". Хвалил миграционную политику и просил не снимать выступление.

Ранее мы писали, что Сабуров планирует запускать бизнес по увеличению пенисов в Дубае.

Коммунальщик погиб при взрыве во время погрузки мусора в Северной Осетии.

Взрыв прогремел утром на углу улицы Интернациональной и Партизанского переулка — в момент, когда рабочий грузил контейнеры. Мужчина получил смертельные травмы.

Силовики и экстренные службы работают на месте, причины взрыва выясняют.

120 секунд понадобилось, чтобы взломать систему Евросоюза для проверки возраста в соцсетях. На её разработку потратили больше года и €4 млн — теперь её уязвимостью похвастался Павел Дуров.

По его словам, механизм изначально устроен так, что доверяет устройству пользователя — и это делает его уязвимым "по замыслу, если только ЕС не управляется клоунами". Мол, защита там чисто для галочки.

Дуров считает, что это может быть частью схемы: сначала показать "приватное" приложение, потом дать его взломать, а после — убрать приватность "ради демократии". В итоге получится инструмент слежки, который выставляют как заботу о пользователях.

В ЕС официально представили это приложение только накануне. Теперь, если верить Дурову, у чиновников появился удобный повод докрутить систему и залезть поглубже в данные пользователей.

Увеличение пениса — в топе процедур у петербуржцев. Мужчинам обещают до +6 см. Разобрались от основания до кончика: сколько стоит, кто обращается и насколько это безопасно.

Интересующиеся, надуть корнишон можно что в длину, что в ширину. Первый вариант самый рискованный (нужна операция), но на линейке добавится до шести см. В объёме полегче: сделал уколы гиалуронки — и пару-тройку лет ходишь довольный, плюс 1,5 см в длину добавится. Стоит всё удовольствие от 35К рублей.

Уролог Андрей Шестых говорит, девять см — это нормально. Реальное показание к вмешательствам — диагноз "микропенис" (меньше четырёх см в вытянутом состоянии). Чаще всего свои колотуны увеличивают айтишники, предприниматели и стоматологи. Самый возрастной пациент — 73-летний дедуля, который гордо объявил о бурной сексуальной жизни с супругой.

В ТГ залили коротенький отрывок из интервью. Для любителей подлиннее — смотрите в ВК и на Ютубе.

Mash на Мойке — в MAX

Причина поножовщины в Люберцах — отказ старого собственника выселяться из проданной квартиры.

По данным Mash, 56-летний экс-милиционер Григорий Х. (на фото) не съехал из жилья на проспекте Победы после продажи. Квартира ушла новым владельцам — семейной паре — после того, как прежние хозяева не потянули ипотеку и банк продал объект.

Новые собственники несколько раз приходили и просили освободить жильё. Сегодня снова пришли — Григорий позвал их на кухню, началась ссора. Мужчина схватил нож и ударил женщину в грудь, её супруга — в ногу.

Пострадавшие выбежали из квартиры, мужчина довёл женщину до супермаркета, где она и умерла. Нападавший преследовал их до магазина, но внутрь не зашёл. Мужа погибшей госпитализировали.

Расследование на контроле в прокуратуре Московской области.

Юрист попал в реанимацию с множественными ножевыми, пытаясь спасти женщину в супермаркете в Люберцах. На них напал неадекват с ножом — по словам очевидцев, он вёл себя странно и был не в себе.

Нападение произошло около четырёх часов назад на проспекте Победы. Мужчина набросился на 40-летнюю женщину, прохожий попытался её защитить. Девушка получила удар ножом в грудь и умерла в машине скорой. Защитник получил ранения живота, груди и порезы рук — его увезли в больницу в тяжёлом состоянии.

Нападавший сбежал. Его ищут.

UPD. По уточнённой информации, конфликт изначально произошёл в квартире — 56-летний экс-собственник взбесился и напал на новых хозяев. Те сбежали в магазин. Сейчас нападавший задержан. На месте работает СК Подмосковья.

Ещё чуть-чуть — и прямо в тёплые весенние выходные. Чтобы работалось пободрее, читайте наш дайджест:

— Есть две новости, первая: в Иране восстановили работу интернета впервые за 48 дней войны с США.

— Вторая: Иран выиграл в информационной войне против Израиля с помощью юмора и мемов — об этом пишет The Guardian. Выводы делайте сами.

— Словакия намерена блокировать 20-й пакет санкций ЕС против РФ из-за нефтепровода "Дружба", она требует гарантий возобновления его работы.

— Убегающий преступник убил полицейского и ранил ещё троих из автомата в Оренбургской области. Злоумышленника ищут.

— Забываем про энергетик с шоколадкой после работы, уважаемые. Наибольший ущерб здоровью приносят сахарный диабет, ожирение, артериальная гипертония и атеросклеротические заболевания, — рассказал министр здравоохранения Михаил Мурашко.

— Задержка зарплаты — тяжкий грех. Об этом написали в проекте кодекса православного бизнесмена, документ представили на форуме РПЦ. Мы полностью согласны.

— С крипторублёвой биржи Grinex похитили 1 млрд рублей российских пользователей. Причина — масштабная кибератака с признаками участия зарубежных спецслужб.

— Хорошие новости для туристов — любителей экзотики: в России разработали вакцину против лихорадки денге. Уже начались клинические испытания.

— Спокойная жизнь в одиночестве может вызвать онкологию — новое исследование показало, что неженатые мужчины на 65% чаще болеют раком, а женщины — на 85%. Задумаемся?

— В США пилоты замяукали на частоте для экстренных случаев — и даже не прислушались к советам авиадиспетчера. И потом полаяли. [Голосом Задорнова] — у нас всё.

Сергей Басалаев, который убил полицейского в Оренбуржье, — неоднократно брал займы в МФО и не возвращал — деньги взыскивали через суд. Увлекался травами и знахарством.

51-летний Басалаев зарабатывал как мог — продавал не только снадобья, но и одежду, которую сам шил. С 2004 по 2018 год занимался ремонтом техники и одежды.

В четверг мужчина из автомата обстрелял полицейских в Аккермановке при задержании — один погиб, трое ранены. После скрылся на пикапе с автоматом. Басалаев находится в федеральном розыске.

Один полицейский погиб, трое ранены при задержании преступника в посёлке Аккермановка Оренбургской области.

Мужчина, находящийся в федеральном розыске, увидел правоохранителей и открыл огонь по ним. Один человек погиб, трое получили ранения, им оказывается медицинская помощь. Нападавший скрылся.

Министр здравоохранения США Роберт Кеннеди – младший признался, что отрезал еноту пенис на глазах у своих детей.

Обо всём он рассказал в своей новой книге "РК Джуниор: Падение и взлёт". Там описывается ситуация, когда он ехал по трассе I-684 (вспомогательная автомагистраль, соединяющая штаты Коннектикут и Нью-Йорк), остановился и увидел труп животного. Его же заметили дети Кеннеди. Со слов Роберта-младшего, в этот момент он думал о том, какие все странные в его семье. После взял нож и стал потрошить енота. Причинные места зверька забрал с собой — уточнил: "для изучения".

Это не первый случай странного взаимодействия министра здравоохранения с мёртвыми животными. В 2014 году он также нашёл на трассе тушу 6-месячного медвежонка, взял её c собой, потом напился с друзьями и выбросил её в центральном парке. А в сентябре 2024 года СМИ писали, что в Штатах начали расследование в отношении Роберта из-за того, что он 30+ лет назад отрезал бензопилой голову мёртвому киту и увез её домой.

Родня военблогера Воеводы до сих пор не знает, что с ним случилось. Они не общались последнее время и от попытки покончить с собой его не спасали.

В разговоре с Mash мама и брат Алексея Земцова заявили, что связаться с ним не получилось — на звонки не отвечает со вчерашнего вечера (после публикации "предсмертных" роликов в своём ТГ-канале).

Правоохранители приезжали в квартиру Воеводы, но тела его там не нашли. Теперь разыскивают. Бывшие коллеги Земцова охарактеризовали его так: "Он алкаш, пиз**бол и лудоман, на котором негде ставить клейма".

Друг Макана накатал штрафов на 120 тысяч рублей на его BMW M5 — пока рэпер в армии, кореш хасанит, неправильно паркуется и попадает на камеры.

Перед уходом в армию Андрей Косолапов пытался продать машину, но не вышло, поэтому дал приятелю покататься. Тот радостно ездит до сих пор и стабильно собирает штрафы по 30-35к в месяц. Платить их никто не спешит, долг растёт.

Основная часть — за жёсткие превышения скорости, чаще всего больше чем на 80 км/ч. Тачку регулярно ловят камеры на маршрутах в сторону Мытищ и на Симферопольском шоссе.

К началу апреля накопилось около 120к рублей — если так пойдёт дальше, к возвращению Макана сумма легко перевалит за четверть миллиона. Представители Косолапова на звонок Mash не ответили.

На картинке выше человек явно о чём-то жалеет. Это сожаление вас не коснется — Альфа-Банк рефинансирует кредиты для бизнеса со ставкой от 15% годовых. Дают до 150 миллионов рублей на срок до 10 лет.

Процент может полететь вниз вместе с ключевой ставкой ЦБ. Заявку одобрят за 3 минуты. Рефинансировать можно любой кредит из любого банка (кроме банка приколов) — и неважно, есть залог или нет.

Подавайте заявку до 3 мая и не повторяйте чужих ошибок.

Медведи, оголодавшие после зимы, вышли к людям в Подмосковье — около 70 особей слоняются у дач и посёлков.

Животные бродят рядом с населёнными пунктами в Можайском, Шаховском и Талдомском районах. По оценкам, в регионе сейчас от 50 до 70 хищников, и часть ещё даже не отследили.

После спячки косолапые максимально голодные и идут на запах еды — мусор, корм для питомцев, остатки пищи. Из-за этого всё чаще подходят к людям и дачным участкам.

Особенно опасны внезапные встречи на близком расстоянии. Самки сейчас могут быть с медвежатами — в таких случаях зверь реагирует жёстче и может атаковать.

Пляжи Анапы готовы к сезону, никакого мазута нет, сообщил губернатор Вениамин Кондратьев.

Что реально происходит на побережье Анапы:

Тело Алексея Земцова — военблогера "Воевода", по данным Mash, не нашли в его квартире. Блогера ищут уже 11 часов после публикации предсмертного видео в его тг-канале.

Земцов выложил ролики вечером 15 апреля, штамповал их заранее с разницей в несколько дней, судя по разной одежде. Пилот Ка-52 заявил о давлении со стороны командования и военного следствия. Обвинил командира части и следователя.

Сказал — всё из-за постов в канале на 160к подписчиков. Якобы ему вменяют дискредитацию ВС РФ. Добавил, что жена изменяла. Вторая экс-супруга рассказала нам, что он её обворовывал, изменял, да и связь она с ним больше не поддерживает.

Он передал канал военкору Кириллу Фёдорову. Тот выложил видео с подписью "надеюсь, этого не случилось", потом удалил. Канал "Воевода вещает" сделал репост и тоже удалил. Большинство военблогеров предполагают, что это инсценировка для привлечения аудитории.

Земцов заявил, что не будет жить "с позором". Показал папку с материалами — сказал, она поможет в расследовании, когда найдут его тело. Обратился к главе СК Александру Бастрыкину. Попросил проверить ростовское военно-следственное управление и одного из старших лейтенантов — утверждает, что тот выбивал показания.

Бурятские чиновники вместе с экологами запланировали распил озера в Улан-Удэ зимой 2027 года. В прямом смысле. Они хотят его заморозить, разрезать на куски и отправить на переработку в Новокузнецк, чтобы там из льдин сделали шины или краску. Цель — спасти Байкал.

Нет, админ не описывает сон при температуре 39. Водоём-отстойник действительно есть в Улан-Удэ. Существует ещё с прошлого столетия. Долгие годы туда сливали отходы производства газогенераторной станции ЛВРЗ. Его пытались засыпать (на это потратили 16,5 млн бюджетных рублей), сжечь (!), проводили сотни экспертиз — тщетно. Озеро продолжает источать химозу и отравлять людей.

Поэтому власти с ведущими экспертами разработали такой план: дождаться зимы, убедиться, что озеро на 100% заморозилось, нарезать его пластами по 50 см и вывезти поездом в Новокузнецк, где есть нужное предприятие по переработке подобных ядовитых штук. Там из них сделают, условно, шины, краску или что-нибудь ещё полезное.

распил года

Два ребёнка погибли, ещё двое взрослых пострадали при ударе всушных БПЛА по жилым домам в Туапсе.

Детям было 5 и 14 лет. Этой ночью регион снова атаковали дроны. Обломки повредили пять частных домов и одну многоэтажку. Части беспилотников также упали на территории предприятий у морпорта.

В сочинском посёлке Лоо обломки упали по нескольким адресам. В одном доме выбило окна и повредило навес — обошлось без пострадавших. Власти разворачивают пункты временного размещения для жителей.

Экватор апреля и недели, подписочники! Время чекнуть новости дня:

— Ещё один день из жизни Ормузского пролива: его пересекло рекордное количество судов за время конфликта — 16, американские военные заявляют, что блокируют только порты, а Дональд Трамп — что "навечно открыл" пролив ради Китая. Донни посетовал — никому не нравится идея переименовать его в "пролив Трампа". Удивительно почему.

— 2 млн рублей в час стоит общение с отцом Илона Маска. Для лучшей раскрутки бизнесмен строит медиакапитал — ходит по шоу и рассказывает, как вырастить гения. Кому местечко?

— Кстати, ещё об Эрроле. Он рассказал, что Илон Маск хотел строить ракеты на базе российских разработок, поехать в Россию и узнать в "Роскосмосе", можно ли купить межконтинентальную баллистическую ракету. Правда, потом передумал и решил делать всё с нуля.

— Новость, от которой больно кошельку: наши ежегодно спускают 3 трлн рублей на нелегальные казино и ставки. Основная масса оседает на острове Кюрасао — зареганные там конторы поднимают минимум 2 трлн и допускают к игре детей.

— За выброшенный из окна машины окурок ждёт штраф до 50к. Настучать на вонючек можно в ГАИ и через "Госуслуги". Вообще не осуждаем.

— Российские зумеры массово сходят с ума — заболеваемость психическими расстройствами среди подростков 15–17 лет выросла на 53% за 10 лет — Росстат. При этом детских психиатров и психотерапевтов остро не хватает.

— Наши сограждане начали спиваться — продажи водки взлетели на 5%. Люди не оценили рост цен на пиво и вино плюс закопались в тревожности и повысили градус напитков — чтобы наверняка.

— Мошенники придумали новую схему обмана пенсионеров перед 9 Мая — пишут бабулям и дедулям о якобы выдаче медалей и выманивают персональные данные. Предупредите своих.

— В Гонконге женщина выбросила из окна больше $160к — у дамы случился нервный срыв, справилась как могла, и презренные бумажки пролились дождём на шокированных прохожих.

— Лучшая сперма вырабатывается в июне и июле, выяснили учёные. Именно летом подвижность сперматозоидов достигает максимума у одних и тех же мужчин из-за солнца, питания и высокого уровня счастья. Живите с этим.

— Wu-Tang Clan включили в Зал славы рок-н-ролла — вместе с Oasis, Iron Maiden и Филом Коллинзом.

— Дмитрия Гордона задержали в Петербурге — ну, почти. Система распознавания лиц на вокзале перепутала украинского журналиста-иноагента с вокалистом местной рок-группы Дмитрием Галяминских. Полиции прилетел сигнал от нейронки — внешнее сходство действительно поразительное. Анекдот дня.

— Эскортницу из Москвы арестовали на 13 суток за БДСМ-фуражку с нацистским орлом, стилизованную под форму офицеров третьего рейха.

— Удача — это всего лишь навык, а не рандомный поцелуй в попу с небес. Нейробиологи говорят — везучие люди просто заточены под возможности и удачные решения. А это уже заслуга привычек и биохимии мозга. Развить фартовость легко — чаще выходить из зоны комфорта, пробовать новое, вставать как можно раньше и убеждать себя аффирмациями. Пробуем?

— Добряшка дня: трёхмесячного медвежонка-сироту Дыньку спасли волонтёры в Северной Осетии. Косолапого отправили в подмосковный парк "Земля прайда" под крыло спецов и к безлимитной еде. Плачем.

Госдолг США увеличился до $39 триллионов. Кому принадлежат эти деньги и что вообще к чему? Разбираемся ниже.

Из общей суммы долга в 31,4 трлн (81%) — это долг, который Штаты взяли у других стран и инвесторов. Оставшиеся 7,6 трлн (19%) — это долг, который государство задолжало самому себе. Эта сумма примерно в два раза больше, чем общее состояние двадцати самых богатых людей в мире.

Публичный долг — обязательства перед внешними держателями, влияющие на процентные ставки и финансовые рынки. Внутригосударственный долг — средства, которые Штаты должны своим структурам, например, программам социальной защиты.

Крупнейшие держатели среди публичных инвесторов — взаимные и пенсионные фонды с активами около $6,6 трлн. Федеральная резервная система контролирует $4,4 трлн, что превышает совокупные активы Японии, Великобритании и Китая.

Для справки: Уоррен Баффет через Berkshire Hathaway владеет крупнейшей частной долей казначейских векселей США — около $339 млрд на конец 2025 года.

А теперь самое главное: что это значит для американцев?

США входят в топ-10 стран по задолженности к ВВП, долг растёт на триллион каждые три месяца, что ухудшает уровень жизни. Увеличивающиеся процентные выплаты сокращают бюджет на инфраструктуру, оборону и соцпрограммы.

Высокая долговая нагрузка тормозит рост зарплат и создание рабочих мест, способствует росту процентных ставок, делая ипотеку, кредиты и кредитные карты дороже в разы!

Короче говоря, заработать становится сложнее, приобрести жильё, соответственно, тоже. В общем, не жизнь, а антисиликоновая долина.

Йоэль Ромеро заявил, что готов подраться с Артёмом Дзюбой по правилам бокса — в новом выпуске "46 вопросов", который мы сняли перед боем кубинца на IBA Bare Knuckle.

Там же бывший претендент на титул чемпиона UFC в среднем весе рассказал, что хотел бы получить гражданство РФ, раскритиковал Царукяна и назвал Фёдора Емельяненко самым сильным человеком России. Больше — в нашем новом выпуске "46 вопросов".

Молодой гений из Екатеринбурга вошел в топ-50 разрабов Apple — зумер создал приложение для AirPods, которое следит за осанкой владельца и выявляет слова-паразиты в его речи. Темка выстрелила во всем мире. 

22-летний Антон Баранов доучивается в вузе в Германии, куда приехал четыре года назад из Еката и решил, что будет бороться со всеми нашими "типа", "эээ", "мэ". Для этого разработал разговорное приложение, которое позволяет репетировать речь и получать за неё оценку. Встроенная нейронка помогает убрать слова-паразиты. Если повторяешься во время выступления — поступает уведомление прямо в наушник с помощью Apple Intelligence.

Приложение обучает датчики в наушниках следить за углом наклона спины: если сутулишься — сразу получишь вибрацию мобилы и предупреждение в уши. Данные нигде не сохраняются — уралец накатил чистую обработку в рамках устройства, которая, кстати, работает и без интернета и на 20 языках. 

Впервые Антон засветился на Swift Student Challenge — престижном конкурсе для молодых разработчиков от Apple. Победитель получает признание, годовое членство в программе корпорации и специальные подарки. А благодаря аппке попал  в топ-50 студентов-айтишников и вскоре презентует свою разработку в Купертино на WWDC26. Сейчас думает над расширением работы приложения на всю яблочную экосистему.

Россияне ежегодно спускают 3 трлн рублей на нелегальные казино и ставки.

Основная масса лудоманских денег крутится на маленьком острове размером с Нижний Новгород. Юридически зарегистрированные на Кюрасао азартные конторы в прошлом году подняли 2 трлн рублей.

Как они втягивают детей на лудоманию и почему их невозможно заблокировать — ответили в Mash Money.

Татьяну Тарасову экстренно госпитализировали в Москве. Легенда отечественного фигурного катания сейчас находится в реанимации. Как рассказали Mash на спорте родственники, скоро её выпишут — сейчас она находится в стабильном состоянии.

Ранее Mash писал, что Татьяна Анатольевна тжело болеет из-за рогрессирующей хронической язвы желудка. В июле 2025 года она приехала на прощание с режиссёром Александром Миттой на инвалидной коляске — с трудом говорила и тяжело дышала.

Сигнал бедствия подали с самой высокой в Европе метеостанции "Сулак высокогорная" в Дагестане — сотрудников замело снегом, они не могут выбраться из сугробов. 

По данным Mash, за людьми вылетел вертолёт МЧС — спасатели больше 4 часов не могут приземлиться из-за сильного ветра и снега. Вертолет кружит в небе, чтобы убедиться, что все живы.

За сутки здесь выпало рекордное количеств снега. "Сулак" — это самая высокогорная и труднодоступная метеостанция в России и Европе, ее высота 2927 м.

Один из главных вирусных видосов западного интернета сделал обычный турагент из Ижевска за три минуты — его иишный кавер Канье Уэста на "Седую ночь" поднялся на первое место в мировом Shazam.

36-летний Агуст, он же Август Септемберов — работник сферы туризма без музыкального образования. В разговоре с Mash признался — решил делать каверы через нейронку по приколу. Неожиданно "Дед Максим" в исполнении Билли Айлиш, "Владимирский централ" от Тейлор Свифт и "Моя игра" Эминема завирусились. 

После концерта Канье Уэста в Лос-Анджелесе музыкант сел за ремикс "Седой ночи". Сделал всё за три минуты в платном приложении — трек моментально зафорсили в соцсетях, он зашел в топ-100 самых прослушиваемых песен в РФ и даже поднялся на первое место мирового Shazam. Отдельно Агуст проработал видеоряд — склеил нарезки с концерта так, будто Канье действительно оммажирует Юре Шатунову. Видос набрал уже 6 млн просмотров.

Септемберов начал творить в январе 2026-го. Рекламных контрактов и предложений по сотрудничеству у него нет — ИИ-творчество не монетизируется. Для дропа песен на площадки Агуст запрашивает разрешение у авторов оригинала.

"Дмитрия Гордона*" задержала питерская полиция — правда, ненадолго и по ошибке. Система распознавания лиц перепутала российского музыканта с украинским журналистом.

Под раздачу попал вокалист группы "Свобода важнее моды" Дмитрий Галяминских. По его словам, на Московском вокзале к нему внезапно подбежали полицейские и задержали — техника "опознала" в нём Гордона. Один из сотрудников даже проверил щетину и волосы "на конспирацию".

В итоге всё закончилось хорошо: музыканта отпустили, он успел на поезд, а правоохранителям, по его словам, пришлось писать объяснительную — мол, почему Гордон — не Гордон, и почему был отпущен на все четыре стороны.

* — признан иноагентом в РФ и внесён в список террористов и экстремистов.

Mash на Мойке — в МАХ

Алексей Жидковский объявил бьюти-войну своему конкуренту из-за созвучия в названиях их тг-каналов. За это подал иск в суд и обратился в ФАС.

Есть два тгк — в названии одного есть слово "бутик", а другого — "бьютик". Первый принадлежит Лёше, а второй — Никите Н. Контентмейкеры сначала разбирались в личке. Жидковский требовал от оппонента, чтобы тот перестал юзать один из хештегов + сменил название.

Ему отвечали, мол, "бутик" — это магазин, а "бьютик" — неологизм, образованный от английского beauty, поэтому смысловая нагрузка разная. Это не устроило Лёшу, он пригрозил, что потребует 5 млн рублей через суд и, собственно, пошёл к служителям Фемиды.

А затем в Федеральную антимонопольную службу. Там накатал заяву, что у "телеги" Никиты схожее название, поэтому его доходы уменьшаются. В итоге ФАС встала на сторону Жидковского. Мы пытались связаться с ним, его представителем и юристом, но никто из них не ответил.

Дмитрий Нагиев придумал новый способ поднять денег — организовал очередной тревел-кемп с тренингами в Грузии за 2 миллиона рублей с человека. Нюанс — самого артиста там не будет, он подключится пару раз по видеосвязи.

По данным Mash, ближайшие семинары по качественному оргазму и проработке себя в ОАЭ намечены на май, дальше — внезапная пауза. Летом артист не хочет покидать свой номер в гостинице, поэтому придумал онлайн-уик-энд в Грузии.

Схема такая: участники встречаются в Тбилиси, оттуда двигают в пятизвёздочный особняк в горах на девять дней. У каждого — индивидуальный номер, трёхразовое питание и возможность расслабиться в бассейне. Слоган программы — "Снимаем фильм с Нагиевым". Но нюанс: самого Нагиева там не будет, гуру пару раз толкнёт речь по видеосвязи, раздаст задания и срежиссирует процесс дистанционно.

Цена путешествия — около 2 млн рублей. Внутри обучалки: раскрытие внутренней энергии, работа с эмоциями и личными блоками, доверительные практики в группе, гастроужин с грузинским хором, написание и чистка сценариев, обучение интервью, финальный показ фильмов и дискотека.

Ранее мы писали, что Нагиеву отказывают в съёмках в российских проектах из-за репутационных рисков — артиста уже вычеркнули из фильма "Королёк моей любви". До этого он ушёл от ответа на вопрос нашей журналистки — мол, с непрофессионалами не общаюсь. Впрочем, всё ещё ждём Дмитрия в гости.

Паук залез в ухо женщины, когда она спала, добрался до барабанной перепонки и поселился внутри.

Диверсант прожил в голове жительницы Ивано-Франковска почти неделю. Головная боль и копошение в ухе прилагались. Страшно?

искал тараканов

Неделя тусовок в Куршевеле стоит как три месяца отпуска обычных россиян — около €230 тысяч (20+ млн рублей) на компанию из 10 человек. Mash счетоводческий. Рассказываем, как гуляют топ-менеджеры, блогеры и богатеи всея Руси.

Основной чек — вилла за €100–120к в неделю. Ещё около €10к улетает на вечеринки — вход, лучшие столы и просто галочка "я тут был". Перформансы с видосами — плюс €20к, вертолёт в духе "полететь куда угодно" — ещё €10 тысяч. Катание на лыжах/бордах — от €1500 с человека, шампанское рекой. И это без спонтанных трат на месте.

Куршевель держится не только на склонах, но и на люксовой жизни вокруг — сервис, тусовки, статус. Россиян там немного — около 3% от всех гостей, но интерес снова растёт: в прошлом сезоне спрос подскочил на 50%.

Недавний пример — одна тусовка от Rendez-Vous для селеб обошлась больше чем в 30 млн рублей, ну и хейтом в соцсетях, конечно же. Ранее мы писали, что за зиму наши сограждане оставили там больше 1,2 млн евро.

они не богаты, и мы не про деньги

Завсегдатаи Куршевеля из России пополнили бюджет Франции минимум на €1,2 миллиона в зимнем сезоне 2025 года. Это больше 110 лямов рублей — на катание, брендовый шмот и рестораны.

По данным Mash, пик пришёлся на март: трат стало в пять раз больше, чем в феврале. Средний чек вырос до €184 против €74 в декабрьском начале сезона. Люди приезжали на короткие заезды — и тратили по максимуму. Чаще всего деньги улетали на жильё, рестики и экипировку. Средний чек — €2330 (~207к рублей) в элитной едальне La Ferme Saint Amour.

Куршевель остаётся нишевым направлением, но поток и траты растут: спрос становится стабильнее, а внутри сезона — резкие скачки. В январе брали количеством — много мелких трат. В феврале операций стало меньше, но суммы выросли. Россияне просто начали тратить быстрее и агрессивнее.

Вторничный Mash-дайджест подъехал — рассказываем о главном за день. Сегодня было много что, а самое интересное вот:

— "Иран взорвал бы Италию за две минуты, если бы у него была такая возможность", — заявил Трамп, который очень сильно обижается на Джорджу Мелони и папу римского.

— Нефтепровод "Дружба" будет отремонтирован до конца апреля — Зеленский на совместной пресс-конференции с канцлером ФРГ Фридрихом Мерцем.

— "Сербия создаст на своей территории совместное с Израилем производство военных дронов", — Вучич.

— Доходы России от экспорта нефти и нефтепродуктов в марте выросли почти вдвое и составили $19 миллиардов, говорится в ежемесячном отчёте Международного энергетического агентства.

— Германия будет работать над тем, чтобы получившие убежище украинцы возвращались на родину и помогали Незалежной. С таким заявлением выступил Мерц.

— Эрдоган угрожает Израилю: мол, Турция вторгнется на территорию страны, если Иерусалим не перестанет кошмарить палестинцев и Ливан.

— Китайский танкер под санкциями США прошёл через Ормузский пролив, несмотря на блокаду, которую накануне ввёл Дональд Трамп. На борту — около 250к баррелей метанола и китайский экипаж.

— Легендыч Александр Овечкин остаётся в "Кэпиталз" ещё на один год. Ови переподпишет договор на следующий сезон в ближайшее время.

— Есть и хорошие новости. Российский препарат "Утжефра" для лечения рака крови прошёл клинические исследования и может быть зарегистрирован уже в 2026 году. Он будет бесплатным для пациентов по ОМС.

— Михаила Пичугина, выжившего после двухмесячного дрейфа без еды и воды в Охотском море, приговорили к трём годам принудительных работ и штрафу.

— Папищеки, нашли для вас легальный способ отпроситься на удалёнку. Аллергикам стоит уехать из Москвы на две-три недели в период пыления берёзы — совет от врача ФМБА России.

— 59% россиян признались, что складывают вещи на стул. Для 24% стул с одеждой — главный предмет мебели. Ещё 23% используют вместо вешалки кресло, 7% — велотренажёр.

— Китайские производители машин запатентовали туалет-сиденье. Предлагают вкручивать устройство под кресло, а для нужды оно будет выдвигаться. Систему смыва пока не продумали. Зато больше никаких пластиковых бутылок в пробках.

Китайская компания Aito Seres запатентовала туалет для легковых авто — его прячут под сиденьем и выдвигают при необходимости. Патент одобрили в апреле 2026 года.

Конструкция простая: унитаз встроен в корпус с направляющими. Нужно — выдвинул из-под сиденья, сделал дела — задвинул обратно. В сложенном виде устройство не занимает место и никак не мешает в салоне. Куда воткнуть толчок — решает сам водитель перед покупкой, можно как под водительское, так и под пассажирское.

Идея — впихнуть максимум комфорта в ограниченное пространство, особенно в электрокарах, где каждый сантиметр на счету. Но есть вопросы: куда девать отходы, как обеспечить герметичность и как люди вообще отнесутся к туалету в машине.

Пока это только патент. Массового производства нет — вероятнее всего, если и появится, то как дорогая дополнительная фича, делятся разработчики.

Подобное предлагала компания Polestone, но их вариант скорее про портативность — сиденье-стульчак, которое следовало хранить в багажнике вместе с одноразовыми полиэтиленовыми мешками. Seres же, напротив, хвалят себя за скрытность и интеграцию в автомобиль.

"Вы рекламируете то, что убивает детей! Приехали сюда ради хайпа!"

Блогеров-миллионников (типа Миши Литвина) обвинили в хайпе на трагедии в Дагестане. А ещё — предъявили за рекламу энергетиков и прочего запрещённого. Инициатор и главный оратор — депутат Госдумы Бийсултан Хамзаев.

По данным Mash, основная часть волонтёров и существенная доля финансов, направленных на помощь Дагестану, — заслуга блогеров. Поддержать республику помимо Литвина вызвались Ида Галич, Хасбик, Баста, Дима Масленников и многие другие медийные лица. Всего жителям Дагестана подарили больше 30 квартир, а аудитория звёзд собрала свыше 700 млн рублей на восстановление республики. 

Местные это понимают, поэтому ополчились на Хамзаева: говорят, депутат расстроился, что его подвиг (он спас котёнка из воды) остался без внимания, поэтому теперь гадит всем гостям-меценатам. Кстати, в комментариях вспомнили и про Хабиба Нурмагомедова, который тоже рекламировал энергетики. 

Блогеры, на которых наехал Хамзаев, уезжают — напоследок советуют ему помочь родной республике и купить пострадавшим жильё. За несколько дней от парламентария отписались тысячи человек — сейчас его команда активно накручивают фолловеров, чтобы восстановить цифру. В разговоре с Mash Хамзаев заявил, что в Дагестане сейчас сложная ситуация и что многие жители поддерживают его позицию.

Александр Овечкин останется в "Кэпиталз" ещё на один год. Ови переподпишет договор на следующий сезон в ближайшее время. Об этом нам рассказал источник из окружения хоккеиста.

При этом легендыч всё ещё хочет сыграть за московское "Динамо" (это, скорее всего, произойдёт через год). Но на данный момент не видит проблем в том, чтобы остаться за океаном на ещё один сезон — здоровье позволяет + условия по контракту всё ещё достойные.

При этом, как утверждает источник, варианты возвращения в Россию есть. Ови окажется на Родине, если этого сильно захочет его семья и окружение.

Челябинский медведь Степан, о котором мы писали, наконец-то уехал в новый просторный дом в экопарке "Зюраткуль" — с бассейном, ветеринаром и кучей еды.

В предыдущих сериях: мужик спас мишку в 2017-м от браконьеров и поместил в клетку во дворе. Ухаживал и любил, пока не ушёл на фронт, там хозяин пропал. Новая владелица не могла за ним ухаживать, жители подняли шумиху, обратились в том числе и к нам, — и вот медведь поднялся и обзавёлся собственным вольером с басиком.

новости, которые мы заслужили

13 российских моряков почти полгода не могут покинуть арестованное судно Venus-1 в Намибии — у них забрали загранпаспорта, не выплачивают зарплату, еды не хватает, а топлива на борту хватит ещё максимум на неделю.

В декабре 2025-го 15 моряков, 13 из которых россияне, отправили на промысел в Африку через компанию Hodago Fishing и посредника Daron. Для оформления виз у них забрали загранпаспорта и пообещали выплатить зп по возвращении в порт. Они наловили почти 600 тонн рыбы, но после выгрузки компания-судовладелец отказалась платить. 

Экипаж обратился в ITF (Международный союз моряков), и судно арестовали. Hodago Fishing проходит банкротство — если суд встанет на сторону работников, компания должна будет продать корабль и с выручки закрыть долги по зарплате в $435к (~ 33 млн 168к рублей), но пока процесс затягивается, моряки продолжают жить на судне. 

За последние два месяца у них дважды заканчивались продукты. Новые поставки удаётся получить только через консула РФ и с разрешения порта, но привозят 30% от необходимого. Топлива осталось примерно на неделю, после корабль будет обесточен. По словам капитана, документы так и не вернули — без них людям запрещено выходить за пределы порта, они не могут вернуться домой к семьям.

Владельца сервиса для пробива в телеграме, которого называют другом Дурова, уличили в сотрудничестве с укромошенниками. Он мог передавать личные данные российских пользователей через бот-фермы. 

По данным Mash, речь об айтишнике из Молдовы Александре Выходце с украинскими корнями (в узких кругах его называют Марк). Он создал бота GladOS, который помогает управлять тг-группами, — быстро чистит от набегов назойливых спамеров, защищает от атак и делает аналитику. Силовики заподозрили, что утечка персональных данных юзеров может проходить через один из сервисов Выходца, у которого есть доступ к подписчикам крупных каналов РФ.

Выходец — участник хакерской группировки C.A.S. (Cyber Anarchy Squad). Именно она в 2022-м организовала кибератаку на ботов, отслеживавших сотни крупных российских каналов, и начала массово вбрасывать нацистские лозунги с призывами к насилию над россиянами. Он также числится в списке админов проукраинской сети Continental Service, через которую вербуют и обманывают наших граждан с помощью специальных кол-центров.

Помимо прочего, Выходец активно выступает в защиту Павла Дурова. Всякий раз, когда кто-то хейтит создателя тг, Александр запускает свои бот-фермы для рейдов — те закидывают жертву угрозами расправы и жалобами на неугодные каналы.

239 тысяч рублей проиграл на ставках и пытался вернуть Руслан Л., который взял в заложницы сотрудницу букмекерской конторы во Владикавказе. По данным Mash, эти деньги он взял у родственников на лечение.

Как нам стало известно, недавно врачи диагностировали у мужчины проблемы с селезёнкой. Несколько раз он был прооперирован. После использовал этот кейс для обмана близких — попросил у них деньги на лекарства, а сам сли их на ставки. Несколько дней провёл в букмекерской конторе — он буквально оттуда не выходил.

Ставить на спорт начал несколько лет назад — первый раз зарегистрировался в одной из БК в 2017 году. Тогда он ещё работал помощником футбольного судьи. На днях он проиграл 239к. В 6 утра пришёл в БК на улице Кирова с ружьём в сумке, которое зарегистрировано на его отца, — показал и намекнул, что использует его. Позже пришёл с ножом и потребовал, чтобы ему вернули проигранные деньги. Когда на место приехали правоохранители, взял сотрудницу в заложники. Сейчас она и Руслан находятся в больнице.

Напавший на букмекерскую контору во Владикавказе мужчина оказался футбольным судьёй в чемпионате РСО-Алании. По данным Mash, это 36-летний Руслан Л. В основном он работал на матчах первым и вторым помощником рефери.

Он регистрировался в одной из БК ещё в 2017 году, когда работал судьёй. Часто брал микрозаймы на ставки. На данный момент на нём числятся 17,5к долгов, которые он обязан выплатить судебным приставам.

Сегодня он вооружился ножом и пришёл на точку на улице Кирова. Там потребовал, чтобы ему вернули крупную сумму денег, которую он проиграл на ставках. Сотрудница нажала на тревожную кнопку, на место приехали росгвардейцы, после этого он психанул и взял в заложники женщину. Один из правоохранителей обезвредил его выстрелом в ногу. Руслана и пострадавшую сотрудницу букмекерской конторы госпитализировали.

Вооружённый ножом мужчина напал на сотрудницу букмекерской конторы на улице Кирова во Владикавказе.

По данным Mash, он проиграл крупную сумму денег и пришёл в заведение с требованиями, чтобы ему всё вернули. Вскоре психанул и накинулся на женщину — она успела нажать на тревожную кнопку и вызвать сотрудников Росгвардии.

Когда на место приехали правоохранители, неадекват взял сотрудницу букмекерской конторы в заложники — приставил нож к горлу и спрятался за её спину. Один из росгвардейцев обезвредил мужчину выстрелом в ногу.

16 человек пострадали после нападения на школу в Турции. На улицах бегают дети, много машин скорой помощи и бронетехника.

Стрелок — 18-летний бывший ученик этой же школы. Его мотивы сейчас выясняют правоохранители. 

В ходе атаки ранены 10 учеников, 4 учителя, 1 сотрудник столовой и 1 полицейский. Сам нападавший покончил жизнь самоубийством.