«Не фильм про группу "Король и Шут", а ИИ-ролик»: почему «Навсегда» спорное?

19 февраля в прокат вышел фильм Король и Шут. Навсегда — продолжение сериальной истории про Король и Шут. И если сериал вызывал споры, то полнометражка пошла ещё дальше.
 
Вместо биографии — фэнтези-хаос. Вместо драмы — кислотный видеоклип длиной в фильм. И вместо ощущения живого панка — ощущение, что смотришь демо-ролик нейросети.
 
Когда панк — это уже не панк
 
Создатели сделали ставку не на историю группы, а на сказочную мифологию: зомби, некроманты, выжженные миры, гротеск. Горшок и Князь бегают по апокалипсису, поют хиты, дерутся с монстрами из собственных песен.
 
На бумаге звучит смело. На экране — перегретый визуальный балаган.
 
Это не фэнтези уровня Битлджус и не сказочная готика Эдвард руки-ножницы. Это клиповая нарезка с ощущением, что за визуал отвечал алгоритм, которому дали команду: «Добавь ещё зомби. И кислоту. И карликов. И чтобы всё блестело».
 
Перед нами та самая «зловещая долина»: фон нарисован, лица местами выглядят дорисованными, текстуры слишком идеальны. Возникает ощущение, что это не кино, а презентация возможностей софта.
 
ИИ — инструмент. Но когда он подменяет живую фактуру, получается не сказка, а цифровой пластик.
 
В сериале работали скачки между реальностью и фантазией. Была драматургия. Был нерв. Здесь же сюжетные линии обрываются, персонажи появляются и исчезают, как NPC без квеста.
 
Некромант хотя бы получает намёк на предысторию. Остальные — массовка в собственном фильме.
 
Музыка без зубов
 
Самое болезненное — это музыка.
 
«Некромант», «Мёртвый анархист», «Проклятый старый дом» — это культурный код поколения. Это протест, ирония, истерика на грани.
 
А в фильме номера выглядят причесанными. Аккуратными. Радиоформатными.
Панк стал удобным. Гладким. Безопасным.
 
И вот здесь становится по-настоящему грустно. Потому что Михаил Горшенёв и его сценический образ — это про рваность, про риск, про ощущение, что сейчас что-то пойдёт не так.
 
А в «Навсегда» всё идёт слишком «так». Даже безумие рассчитано.
 
Создаётся ощущение, что фильм делали по принципу: сериал выстрелил — значит, надо закрепить успех. Да, фанаты будут петь в зале, ловить ностальгию, искать отсылки.
Но если оценивать кино как кино? Перед нами неровная, перегруженная визуалом и сценарно рыхлая работа, которая путает хаос с глубиной.
 
Я не против панк-сказки. Я против того, чтобы её превращали в аттракцион из кислотных фильтров и цифровых декораций. Панк — это живое. Даже если грязное. Даже если кривое.
А здесь слишком много пластика.
 
Мой вердикт: смелый, но пустоватый эксперимент. Кино для своих — и почти мимо для всех остальных.
 
А вы как считаете — честная попытка расширить мифологию «КиШа» или тот самый момент, когда сказка закончилась, а алгоритм продолжил писать за авторов? 👇
 
#КорольиШут #КиШ #Навсегда #РусскоеКино #Панк #МихаилГоршенев #Горшок #СтасБарецкий #Кино2026 #Музыка #Рецензия #ИИ #Нейросети

Кино с 1 марта ставят на кнопку «донос»: останемся только с «Чебурашкой»?
С приходом весны, кино в России будет штормить: любая бабушка с Дзен, любой диванный генерал, любая фанатка "Роднулькина" смогут отменить не понравившийся им фильм. Нужно сказать за это "спасибо" Минкульту РФ, который новым приказом разрешил доносить на кино.
Останемся ли мы только с новыми "Чебурашками", "Буратино" и "Сказками о Царе Салтане"? Давайте разбираться. Подробнее о ситуации в моем большом материале. Ссылка на него тут: https://dzen.ru/a/aZWpea-2UV-dad7s

Стало известно, сколько миллиардов заработает «Сказка о царе Салтане»: пророчество Канделаки

Ну что, официально: «Сказка о царе Салтане» Сарика Андреасяна выдала лучший коммерческий старт вне новогодних каникул — 665 млн рублей за выходные. И вот тут у меня один вопрос к человечеству: мы правда ёжики, которые едят кактус? Потому что по комментам — «кошмар, испортили Пушкина», а по кассе — «две пачки попкорна, два билета и ещё детям возьмём».
 
На этом фоне выступила Тина Канделаки и дала прогноз, который звучит как заклинание: фильм, мол, точно соберёт 1,5 млрд. Её логика проста: Пушкин — это не просто сюжет, а культурный код, который цепляет зрителя не спецэффектами, а ощущением «своего».
 
Она даже сослалась на мысль, приписываемую «кому-то из великих»: чтобы понять русский язык, нужно прочитать «Сказку о царе Салтане». И дальше — ключевой тезис: зрители приняли фильм, потому что визуализация «бережно отнеслась к величайшему тексту».
 
Ну да, «бережно» — это когда люди в комментах горят, а касса растёт.
 
Цитата Канделаки звучит так:
«С рекордами всегда лотерея, но у “Сказки о царе Салтане” огромный потенциал. Абсолютно точно картина соберет полтора миллиарда — дальше всё зависит от погоды, покупательной способности и “сарафана”».
 
То есть: если будет тепло, зарплата вовремя и сарафан не порвётся — полтора ярда почти «по умолчанию».
 
И вот теперь давайте честно: почему вы идёте? Билеты по 800 рублей, раздражение после сеанса, ощущение «нас опять развели», а потом — снова зал. Причём часто ещё и с детьми: «смотри, дитечко, Пушкин!» Это какой-то национальный аттракцион: ругать — обязательно, смотреть — тоже обязательно. В итоге получается как в мультике: шуму много, а толку — маловато будет.
 
А дальше начинается то, что меня пугает сильнее любого CGI-лебедя: сказка стала стратегией. Студии ставят на проверенные сюжеты, потому что риск минимален. Пушкин — это уже не поэт, а дойная корова кинорынка. И вопрос на будущее простой: если нас каждый год будут кормить «бережными экранизациями», магия не превратится в рутину? Сказка — это не только костюмы и графика. Это чувство волшебства. А конвейер волшебство обычно убивает.
 
Но есть и железный аргумент: зритель голосует рублём. Значит, формат устраивает, и «пророчество» Канделаки вполне может сбыться. 1,5 млрд — звучит уже не фантастикой, а планом продаж.
 
Вопрос к вам: вы верите в кассовое пророчество? Или считаете, что старт 665 млн — это и есть пик, а дальше пойдёт на спад? Погнали в комменты, раз уж мы все тут немного… ежики. 🦔🌵#СказкаОЦареСалтане #Андреасян #Канделаки #Кино #Касса #Пушкин #РоссийскоеКино #Кинопрокат #Культура #обсуждение

Андреасян раскрыл главную тайну «Сказки о царе Салтане». Но не ошибся ли он с Бабарихой?
 
В новой экранизации «Сказки о царе Салтане» Сарик Андреасян сделал то, на что не решался ни один режиссёр: он прямо обозначил родство сватьи бабы Бабарихи. В фильме она — мачеха царицы Аннушки и родная мать ткачихи и поварихи. То есть интрига больше не абстрактная — это уже семейная война. Мачеха против падчерицы. Мать — за своих дочерей. Всё предельно понятно современному зрителю.
 
С точки зрения кино — ход сильный. Бабариха перестаёт быть просто злой фигурой при дворе и превращается в полноценного антагониста с мотивацией. Теперь ясно, почему она ненавидит царицу и стремится уничтожить Гвидона: речь идёт о власти, крови и будущем собственной семьи. Конфликт становится личным — а значит, эмоционально убедительным.
 
Но вот вопрос: так ли задумывал Пушкин?
 
Поэт называет её «сватья баба Бабариха». И это важно. В русской традиции «сватья» — это не просто родственница, а женщина, связанная родством через брак. Но это не мачеха. Мачеху называют мачехой. Сватью — сватьёй. Эти роли не совпадают. Если Бабариха — лишь мачеха Аннушки, она может вообще не иметь формального родства с царём Салтаном. Получается парадокс: Андреасян дал чёткий ответ, но этот ответ ломает пушкинскую формулу.
 
А ведь именно неопределённость делала Бабариху такой загадочной. Уже больше двухсот лет  спорят, кем она была на самом деле. Мать трёх сестёр? Бывшая тёща царя? Или, как считают некоторые, даже мать самого Салтана — слишком уж уверенно она ведёт себя при дворе, а царь слушает её, словно родную.
 
Пушкин сознательно оставил её в тени. Без титула. Без биографии. Только влияние, злость и власть.
 
Андреасян же выбрал другой путь. Он не ошибся — он интерпретировал. Но вместе с ответом исчезла загадка. Тайна, которая жила почти двести лет, получила простое объяснение. И, возможно, стала от этого менее интересной.
 
❓ Как считаете, правильно ли режиссёр поступил — или тайны лучше было не трогать?
 
#СказкаОЦареСалтане #Андреасян #Бабариха #Пушкин #кино #русскоек кино #экранизация #разбор #кинокритика #культура

«Аватар» обыденности: что не так с третьей частью франшизы?

Любой фильм Джеймса Кэмерона — это автоматический повод для споров. Так повелось ещё со времён «Титаника»: одни кричат «гений», другие пожимают плечами — «дорогой аттракцион, не более».
 
И вот на арену вышел «Аватар. Пламя и пепел» — третья часть франшизы, начатой в 2009-м. Казалось бы, ну тут-то должно быть «вау» по умолчанию. Но споры вспыхнули не из-за того, «хорошо или плохо», а из-за другого: почему это вдруг стало… обычным?
 
Касса правду говорит?
 
Сборы «Пламени и пепла» уже близки к 1,5 млрд долларов и, вероятно, пробьют эту отметку к концу февраля. Для любого фильма — космос. Но для «Аватара» — это, мягко говоря, не винтажное шампанское, а вполне будничный компот.
 
Для сравнения:

— первый «Аватар» взял 2,6+ млрд и стал историческим монстром проката;
— «Путь воды» перевалил за 2 млрд;
— третий отстаёт примерно на 700+ млн от второй части и на 1+ млрд от первой.
 
В США разница ещё заметнее: «Пламя и пепел» никак не может уверенно уйти за 400 млн (и если уйдёт — недалеко). А у первого было около 760 млн, у второго — 684 млн. Тут уже не спор вкуса, тут математика, которая смотрит на тебя строго, как учительница литературы за «Пушкин — это скучно».
 
И да: триквел не стал самым кассовым фильмом года — эту гонку он проиграл «Зверополису 2». Для Кэмерона, который привык быть «первым по итогу года», это непривычно.
 
Идеологическая проблема: пропал «вау-эффект»
 
Первый «Аватар» был ощущением революции: 3D обсуждали даже те, кто в кино ходит раз в пятилетку. Были страсти, споры, истерики, «после сеанса болят глаза» и «кино изменилось навсегда».
 
А второй и третий фильмы… расширяют Пандору, но не расширяют границы эпохи. Красиво? Да. Сильно? Да. Но уже без ощущения, что мир кино повернулся на оси.
 
И отсюда рождается то самое чувство усталости: сюжет начинает казаться повторяющимся, а эмоциональная “революция” — давно отгремела.
 
Плюс показательно: в «оскаровском» плане третью часть отмечают в основном технически, тогда как первый фильм в своё время воспринимался как претендент на большие награды.
 
Аргументы в пользу «успеха»
 
Но назвать это провалом — тоже лукавство.  Потому что:
— трилогия «Аватар» в сумме перевалила за 6 млрд долларов — исторический рекорд для трилогий;
— Кэмерон снова доказал, что он редкий режиссёр-монумент: его фильмы стабильно собирают миллиарды;
— «Пламя и пепел» держится в прокате уверенно: без взрывного старта, но с нормальным «сарафаном» и умеренными падениями;
— зритель досиживает почти трёхчасовой сеанс до конца — в эпоху клипов и вертикалок это вообще-то достижение.
 
Даже с бюджетом около 400 млн картина окупается и приносит прибыль — франшиза в большом плюсе.
 
Финал
 
Так что это не провал. Но и не триумф масштаба 2009 года.  Это «Аватар», который стал нормой: мощный, дорогой, стабильный — но уже не меняющий правила игры.
 
И главный вопрос теперь не «успех или провал». Главный вопрос другой: можно ли после собственного рекорда снова удивить мир — по-настоящему?
 
А вы как считаете: триквел — это усталость франшизы или просто новая реальность, где миллиард уже не шокирует? Пишите в комментариях 👇
 
#Аватар #АватарПламяИПепел #JamesCameron #ДжеймсКэмерон #Пандора #Кинопрокат #КассовыеСборы #Кино2026 #КиноНовости #КиноОбзор #Киноамнезия

Почему почти никто не ругает новую «Сказку о царе Салтане» Андреасяна?
 
12 февраля в прокат вышла «Сказка о царе Салтане» Сарика Андреасяна. Я специально подождал три дня — хотел посмотреть, как отреагируют журналисты и кинокритики. Потому что уже по трейлеру было видно: там нейросетевые эффекты буквально светятся невооружённым глазом.
 
 Такое ощущение, что половину мира «дорисовали» в ИИ. Добавили Павлу Прилучному корону — и вперёд, на большие экраны.
 
И вот что странно: в медиа — почти сплошные комплименты: «Красивые спецэффекты», «удачная адаптация», «хорошие актёры», «зал смеялся», «дети хлопали».

Создаётся впечатление, что у нас внезапно выпустили шедевр, и теперь им нужно гордиться. Я провалился в комментарии обычных зрителей — и там ругают новую сказку.
 
Что пишут люди:

— игра актёров «никакая»;
— персонажи местами откровенно глупые;
— странности в логике мира (терем Бабарихи почти как у царя — серьёзно?);
— князь Гвидон делает «дубовый» лук… из сосновой ветки;
— финальный танец подозрительно напоминает «Аладдина».
 
Единственное, что даже критики признают: костюмы действительно красивые.
И тут главный вопрос — почему СМИ почти не ругают, а зрители ругают активно?
 
У меня три версии:
1️⃣ Деньги и рекламные контракты.
2️⃣ Негласная установка “поддерживаем своё”.
3️⃣ Планка просто стала ниже — и мы начали путать ремесло с шедевром.
 
Я не против сказок в кино. Пусть выходят. Пусть собирают кассу.

Но если фильм соберёт миллиард — это ещё не значит, что это вершина отечественного кинематографа. Иначе попкорн скоро станет высокой кухней.
 
А вы как считаете — почему почти нет жёсткой критики в СМИ? Пишите 👇
 
#СказкаОЦареСалтане #СарикАндреасян #ПавелПрилучный #РоссийскоеКино #Кинопрокат #Кинокритика #Пушкин #Кино2026 #СказкаВСети #AIвКино #Мнение #КиноОбзор

Валентинка в стиле «Кошмара на улице Вязов»: эксперимент удался? #14февраля #валентинка #хоррор #страшно #reels #vkклипы #поздравление

Скандальная жизнь Дмитрия Марьянова

Дмитрий Марьянов ворвался в большое кино в 17 лет — после фильма Выше радуги****. И, в отличие от многих юных звёзд, не исчез: снимался у сильных режиссёров, играл в театре, был на виду.

Но со временем внимание прессы всё чаще цеплялось не за роли, а за личную жизнь — шумную, нервную и богатую на скандалы.
 
Уход из «Ленкома»

Почти десять лет Марьянов служил в Ленкоме у Марк Захаров. Больших ролей не было, но была верность труппе.

Проблема оказалась банальной и фатальной: опоздание на спектакль. Захаров не терпел этого никогда. Актёра обвинили в срыве показа и намекнули на «зелёного змия».
 
Реальность оказалась куда прозаичнее — сломалась машина, Марьянов жил за городом. Коллеги уговаривали объясниться и остаться. Но обида взяла верх: он хлопнул дверью.

Театра уровня «Ленкома» в его карьере больше не было — остались антрепризы.
 
Романы
В личной жизни Марьянов будто жил по одному сценарию: отношения длились около трёх лет — и финал. Актриса Татьяна Скороходова после измены уехала в Иркутск и фактически ушла из профессии. С моделью Ольгой Аносовой, матерью его единственного сына, расстались сравнительно спокойно.
 
Самым громким стал роман с фигуристкой Ирина Лобачёва — их отношения развивались на глазах у всей страны, на фоне ледовых шоу. Когда шоу закончилось, роман продержался ещё три года.

Точка была поставлена публично: на светском мероприятии Марьянов появился с новой женщиной — Ксения Брик. Лобачёва была там же. Сцена ревности, уход под руку с новой избранницей — и всё стало ясно.
 
Брак с Ксенией Брик

Именно Брик стала первой официальной женой Марьянова. Свадьба — пышная и тревожная: зал украшали каллы, которые многие считают похоронными цветами. О «плохом знаке» заговорили сразу.

Встречались около пяти лет, в браке прожили меньше двух. Марьянов представлял дочь Ксении Анфису как свою, хотя девочка родилась до их знакомства.
 
Наследство

После смерти актёра скандалы не закончились. Наследство делили жена, отец, сын и брат. Камнем преткновения стала трёхкомнатная квартира, которую называли элитной, хотя на деле это было обычное жильё в не самом престижном районе Москвы.

Суды тянулись годами. В итоге квартира досталась сыну и отцу, Брик — «однушка».
Но и это не финал: при въезде выяснилось, что из квартиры вывезли мебель, антиквариат и даже содрали обои. Конфликт продолжился уже между законными наследниками.

Дмитрий Марьянов вошёл в кино как романтический герой — и таким остался в памяти зрителей. Скандалы, слухи и судебные тяжбы со временем стираются.

А роли — остаются. И, возможно, это и есть главный итог.

#ДмитрийМарьянов #Скандалы #СоветскоеКино #РоссийскоеКино #Ленком #Звезды #ЛичнаяЖизнь #Ностальгия #Культура

Николай Еременко-младший: скандальная жизнь советского супермена

Николай Еременко-младший — тот редкий случай, когда экранный «супермен» в жизни тоже жил на повышенных оборотах. Ранняя слава, культовые роли, народная любовь — и вечное напряжение между образом идеального героя и реальностью, где всё куда нервнее, громче и… человечнее.
 
Скандал с ГАИ

В СССР у кинозвёзд был негласный «иммунитет», но Еременко однажды поймал момент, когда магия имени не сработала. Любил скорость, не скрывал. Его останавливает инспектор, оформляет штраф — и тут актёр вспыхивает:

«Вы что, меня не узнали? Я же снимался в “Пиратах XX века”! »

Инспектор невозмутимо парирует: мол, ездите вы как пират — значит, штраф по пиратскому тарифу. Плати. И никаких спецэффектов.
 
Скандал с милицией
История куда жёстче. На съёмках у Сергея Герасимова Еременко по утрам бегал — зарядка, дисциплина, всё как у героя. Но местные милиционеры, по слухам, развлекались мерзко: резко распахивали дверь машины, сбивая прохожих.

Еременко не узнали. Удар — сломан нос. Дальше ещё хуже: задержание.

Когда актёр не пришёл на площадку, Герасимов быстро разобрался, подключил министра МВД Николая Щёлокова — началась проверка. Милиционеров ждали серьёзные последствия.
 
Нос «собрали» так, что в кадре почти не видно. Боль — осталась. Вот вам и «советская идеальная картинка».
 
Скандал вокруг «Пиратов XX века»
Фильм стал феноменом: 89 миллионов зрителей — цифра, от которой у сегодняшних продюсеров бы дрожали руки. Но парадокс: сам Еременко «Пиратов» не любил. Считал, что роль приклеила ярлык «боевик-герой» и сузила амплуа. Да и критики разносили картину так, будто это не приключение, а преступление против искусства.

Картина могла лечь «на полку», но вмешался случай: Леониду Брежневу вместо обещанного американского боевика показали советский — понравилось, дали зелёный свет.
 
И страна пошла на «Пиратов» на фоне больших событий эпохи. Так Еременко и стал тем самым советским Суперменом — без плаща, но с кулаками.
 
Терра инкогнита 90-х
90-е умеют ломать статус быстро. В ресторане Еременко сидит с Александром Иншаковым после успеха «Крестоносца». Подвыпившие дамы подходят за автографом к Иншакову. Он предлагает взять и у друга.
 
«А это кто?», - спросили девушки.

Еременко взрывается. Скандал. С трудом замяли. Но осадок понятный: вчера ты «супермен», сегодня — «а это кто?».
 
Скандалы в личной жизни

На публике семья выглядела образцовой. А за кулисами — вторая семья, дочь «на стороне», затем в жизни появилась ещё одна женщина, значительно моложе, с которой он провёл последние годы.
 
Ирония судьбы: со своей последней любовью он познакомился на съёмках фильма, который задумывался как жест примирения с семьёй. Получилось ровно наоборот. Классика трагикомедии — только без титров.
 
Скандал с Анной Самохиной

На «Царской охоте» у Виталия Мельникова вспыхнул конфликт из-за откровенных сцен. Еременко настаивал: нужно снимать, без дублёров. Анна Самохина отказалась — слишком пикантно. Поиски дублёрши затянули процесс, градус между актёрами поднялся.
На экране напряжения не видно — профессионализм победил. Но такие вещи не испаряются. Они просто уходят в тень.
 
И всё же, как ни крути, Еременко-младший остаётся любимым актёром. Потому что звёзды с ровной биографией — это как боевик без драки: вроде красиво, но не цепляет. А у настоящих кумиров жизнь редко идёт по линейке.

#НиколайЕременко #ЕременкоМладший #СоветскоеКино #ПиратыXXВека #КиноСССР #Актеры #Скандалы #Ностальгия #Культура #ИсторияКино

Белла Рамзи сыграет Шэдоухарт в Baldur’s Gate 3?

Ну что, киномучители добрались и до Baldur’s Gate 3. HBO запускает сериал по культовой RPG, а в режиссёрское кресло садится Крейг Мэйзин, тот самый человек, что два сезона «Одни из нас». И тут в воздухе повисает вопрос, от которого у фанатов дёргается глаз: неужели Белла Рамзи — новая Шэдоухарт?
 
Что известно к этому часу?

Факт: HBO официально взялась за экранизацию. Мэйзин — сценарист, продюсер и шоураннер. В консультантах — Крис Перкинс.
 
Однако, как говорят в народе:
 
"Гладко было на бумаге да забыли про овраги".

После двух сезонов «Одних из нас» Мэйзину не прощают две вещи: перегиб с повесткой и кастинг Элли. И когда речь заходит о Шэдоухарт — противоречивой, жёсткой, живой героине — шутка про Беллу Рамзи перестаёт быть шуткой. Прецедент уже создан.
 
В чём корень проблемы?

Проблема кроется не в актрисе, а в подходе, который применяется при съемке сериала. Baldur’s Gate 3 — это свобода выбора: кем быть, кого любить, кого валить, а кого спасать.
 
Сериал по определению эту свободу отнимает. Остаётся одна версия, «правильная». И если она не совпадёт с твоей — твои проблемы.
 
От того в комментариях — усталость. Люди видели, как адаптации съедают оригинал, оставляя бренд и глянцевую оболочку. Смотрят — да. Радуются — всё реже.
 
Так что вопрос не в том, сыграет ли Белла Рамзи Шэдоухарт. Вопрос в другом: позволят ли Baldur’s Gate остаться собой — или снова получим дорогую иллюстрацию к чужой игре. Кубик крутится…
 
И да, как думаете, Астарион взломает эту дверь без последствий для членов своей команды? Пишите в комментариях, обсудим.
 
#BaldursGate3 #HBO #CraigMazin #BellaRamsey #Shadowheart #Astarion #DungeonsAndDragons #Экранизации #Игры #Сериалы #Геймеры

Самое обидное — потенциал у мира и отдельных персонажей по-прежнему огромный. Но если третий сезон пойдёт тем же путём, сериал рискует окончательно застрять в статусе «громкого, но пустого зрелища».
А вы что думаете? Пишите в комментариях, обсудим!
 #Fallout #FalloutSeries #Ведьмак #Netflix #Сериалы #Экранизация #ИгрыИЭкранизации #ГеймерскоеМнение #Аналитика #КритикаСериалов #ВторойСезон #Разочарование #Фансервис #Сюжет #ПопКультура #Дзен

Второй сезон сериала Fallout сел в ту же лужу, что и «Ведьмак» от Netflix
 
Наконец-то я домучил второй сезон сериала Fallout. Скажу вам по секрету: меня не покидал эффект дежавю. Речь нее про сюжет, героев, эффекты, а про подачу материала. У меня возникло ощущение, что я пересматриваю первый сезон "Ведьмака" от Netflix: за пять минут мне показывали 28 коротких видеороликов из разных эпох, от которых пухла голова.
 
На старте я хвалил сериал, а вот финал...может "Одни из нас" с Беллой Рамзи на фоне второго сезона Fallout не так и плох?
 
Пять причин для гнева
Главная проблема второго сезона Fallout, на мой взгляд, не в сюжете как таковом, а в способе его подачи. История очень мозаична, словно стеклышки, которые перекатываются в советском "Калейдоскопе".
 
В какой-то момент ты теряешь причинно-следственные связи и начинаешь отматывать назад, чтобы понять что с чем должно стыковаться.
Это не сложное повествование, а рассыпанное по времени: мозг не успевает прожить один эпизод, как ему уже подсовывают другой из иной временной линии. Отсюда и ощущение усталости, скуки и желание смотреть «на перемотке».
 
Вторая беда кроется в монтаже: второй сезон собран в единый сериал так, будто авторы сознательно ориентировались на клиповое мышление. Но многосерийный фильм — не TikTok и не трейлер.
 
Однако что мы видим? Каждый эпизод второго сезона пытались насытить «моментами» - эффектов много, а толку маловато будет.
 
«Анклав, Волт-Тек - кто антагонист, кто соратник, цели непонятны» — ты теряешь нить не потому что глупый, а потому что сериал не обязан быть экзаменом на внимательность. Событий много, а ощущения прогресса нет.
 
Повествование не течёт, оно дёргается. Это ровно та ловушка, в которую ранее угодил первый сезон "Ведьмака": была сделана ставка на форму вместо внятного драматургического движения вперед.
Во втором сезоне слишком часто создаётся ощущение, что отсылки и узнаваемые элементы используются как костыли. Вместо того чтобы работать на историю, они работают на реакцию: «узнал — порадовался — пошли дальше».
 
Но когда таких моментов становится слишком много, они перестают усиливать сериал и начинают его размывать. Фансервис без опоры на внятный сюжет превращается в набор декоративных деталей, которые не держат конструкцию, которая рухнула мне на голову: еле выбрался из сюжетных обломков.
 
В этой части "Одни из нас" с Беллой Рамзи в сто раз лучше. Не так ли?
Беда и в контрасте между сильными и слабыми персонажами. Есть участники повествования (неудачный синоним, но что делать), за которыми действительно интересно наблюдать — у них есть мотивация, внутренняя логика, развитие.
 
А есть те, кто просто двигается от эпизода к эпизоду без ясной цели. В результате сериал теряет баланс: одни тащат на себе драматургию, другие ощущаются как филлер между ключевыми эпизодами. Для второго сезона это критично — именно здесь герои должны были стать якорями, а не статистами.
 
И, конечно, финал: перед нами не завершённая история, а длинная подводка к третьему сезону. История, как с отечественным "Волшебником Изумрудного города" -новым фильмом, а не старым: люди просидели два часа в кинозале, а на самом интересном месте им показали титры.
 
Ждите еще два года - авось что-нибудь да покажем.
Во втором сезоне Fallout также слишком мало доведено до логического конца. Это создаёт эффект искусственного растягивания: сюжет можно было уместить плотнее, жёстче, честнее по отношению к зрителю. Вместо этого сезон заканчивается не кульминацией, а обещанием, и это раздражает сильнее, чем любой спорный сюжетный поворот.
 
И моя отдельная боль [спойлер] - сцена с жуками. Для кого это сняли? Я хлопал себя по лбу, когда смотрел на сцену ужаса. Особенно орнул в голос, когда увидел выжившую в комнате:
" А чё, так можно было?".
 
Вывод
 
Второй сезон Fallout — не провал и не катастрофа. Но это и не развитие. Он страдает от тех же проблем, что и многие современные сериалы: клиповое мышление, ставка на узнаваемость вместо цельности, растягивание вместо концентрации

Миранда не узнает Эмили и Энди в «Дьявол носит Прада 2»: что это значит?
Наконец-то в сети появился полноценный первый тизер-трейлер «Дьявол носит Прада 2» — с Мэрил Стрип, Эмили Блант и Энн Хэтэуэй.

Казалось бы, вот он момент возвращения в мир культового фильма, который за двадцать лет разобрали на цитаты, кейсы и методички для HR, менеджеров и всех, кто хоть раз выгорал на работе.
 
Но вместо вау-эффекта появляется странное, тревожное чувство. Словно ты посмотрел трейлер… пародии. Где у Миранды Пристли внезапные провалы в памяти, и она никого не узнаёт.
 
Мирандова амнезия
 
Начну с прочего: актрисы постарели — и это не претензия, это факт. Интернет уже шутит про «Мэрил Стрип, спящую в холодильнике», но дело не в морщинах.

Если сравнить взгляд Миранды образца 2006 года и 2026-го, исчезает главное — холодный блеск и ощущение абсолютного контроля. В тизере она выглядит не властной, а расфокусированной, будто персонаж страдает не только возрастными изменениями, но и сюжетно оправданной потерей памяти и реакции.
 
Энн Хэтэуэй перегружена макияжем — он слишком бросается в глаза и мешает верить в персонажа. Эмили Блант в крупном плане разочаровывает: акцент на зубах выглядит почти гротескно — будто «челюсть лошади» из интернет-мемов.
 
Мелочь? Возможно. Но именно из таких мелочей мы и полюбили оригинальный фильм.
 
Эмили-Щелкунчик? Какие ещё варианты
 
В оригинале были роскошные наряды — визуальный праздник. В тизере сиквела я этого не увидел. Да, судить по трейлеру рано, но «одёжка», по которой встречают, пока не впечатляет.
 
Однако главный удар — не внешний, а сюжетный. По завязке тизера Энди Сакс возвращается в «Подиум» в статусе нового редактора. И Миранда… её не узнаёт.
— «А кто это?».

Найджел путается в объяснениях, всплывают «Эмили первая» и «Эмили вторая». Позже выясняется: Миранда не узнаёт и саму Эмили.
 
Реакция в сети — полярная. Одни считают: логично, руководитель такого уровня за двадцать лет мог забыть сотни лиц. Кадровая карусель, ничего личного.

Другие — и я среди них — вспоминают первый фильм. Миранда говорила, что помнит всех. Даже тех, кто для неё бесполезен. А Энди была её главным профессиональным разочарованием. Такое не стирается из памяти.
 
Эмили же отдала «Подиуму» всё. Забыть её — значит перечеркнуть логику оригинала.
И я ещё молчу о самом факте возвращения Энди в «Подиум»: концепт финала первого фильма этим решением просто перечёркнут.
 
Прогрев через раздражение
 
У меня ощущение, что «амнезия Миранды» — это не сценарная необходимость, а намеренная провокация.

«Смотрите, Миранда всех забыла!» — и дальше начинается спор, хейт, обсуждение. Классический прогрев через негатив.
 
Проблема в том, что «Дьявол носит Прада» — не тот фильм, который нуждается в подобных трюках. Это одна из лучших картин в истории мирового кино: точная, злая, умная, до сих пор разбираемая психологами и менеджерами.
 
На этом фоне тизер ощущается почти как пародия — что-то из серии «Очень страшное кино», только по «Прада». Возникает чувство, что спустя двадцать лет фильм сняли не потому, что было что сказать, а потому что ностальгия хорошо продаётся.
 
Фильм я, конечно, посмотрю — 1 мая. Но ожидания уже занижены. Восторга нет.
А какие эмоции испытали вы? Пишите в комментариях — обсудим 👇
Тэги:
#ДьяволНоситПрада2 #DevilWearsPrada #МирандаПристли #ЭндиСакс #ЭмилиЧарлтон #МэрилСтрип #ЭмилиБлант #ЭннХэтэуэй #КиноНовости #Трейлер #КиноКритика #Ностальгия #Сиквел #Обсуждение

Это казахстанский «Твин Пикс»
В соцсетях неожиданно хайпанул сериал «Казахские страшные сказки». Его на полном серьёзе сравнивают с «Твин Пиксом» и «Секретными материалами», хваля сюжет, картинку и атмосферу.
По сюжету следователь Биржан расследует загадочные преступления в глубинке Казахстана и сталкивается с древними легендами, оказавшимися реальностью. Все 4 серии в 4K и на русском бесплатно лежат на Ютубе. (https://www.youtube.com/playlist?list=PL1lkwHbNiW3Fe-dCx_ADmYpJPuVhsAqsa)
Спецагент Даулет Купербаев выехал на поиски Красной юрты. Как вам?

#Есенин #СыпьГармоника #кот #котопародия #AI

Третья серия «Рыцаря Семи Королевств» стала неожиданным шедевром — сейчас у нее впечатляющие 9,3 балла из 10 на IMDb.
Зрители уверяют, что сериал не просто удержал уровень "Игры престолов", но и заметно превзошёл ожидания: особенно хвалят сценарий, режиссуру, работу с персонажами и мощный финал третьего эпизода.
В общем, это настоящее возвращение в Вестерос.

Миранда не узнает Энди и Эмили: трейлер к фильму "Дьявол носит Прада 2". Новая история выглядит крайне карикатурной. Надеюсь, фильм не снят ради хайпа.
Переводил трейлер ИИ: немного звук сбоит.

Пенсионерки массово защищают нового «Чебурашку»: «Фильм хороший, а люди плохие»
 
От чего зависят морально-нравственные ценности будущих поколений? Спойлер: не от «реформ», не от «патриотических уроков», не от плакатов в школе. А от бабушкиных сказок.
 
Мне моя бабушка (1916 года рождения) рассказывала сказки, где добро и зло были разведены по разным берегам. Поэтому я вырос человеком, который не предаёт прошлое, трезво оценивает настоящее и не боится называть чёрное чёрным.
 
А теперь у нас новая реальность: бабушки в комментариях массово оправдывают нового Чебурашку: «Фильм хороший, а люди плохие».
 
Бабушки, он «достойно» воспитает ваших внуков
 
Главный аргумент защитников прост:
 
«Чебурашка хороший, плохие — зрители».

Два фильма, мол, «про любовь», «про семью», «про трудный возраст». А если дети хамят, рисуют гадости и ведут себя как маленькие гоблины — виноваты интернет, родители, школа… но не кино. Кино у нас, значит, святое.
 
Гамельнский крысолов и ваши внуки
 
В комментариях это повторяют, как мантру:
·        «Он просто копирует подростков».
·         «Он специально вредный, чтобы показать путь к добру».
·         «Он не плохой, он самовыражается».
·        
Звучит почти как оправдание двоечника на родительском собрании: «Он не грубит — он выражает позицию».
 
Бабушкина радость 2.0
 
Проблема даже не в том, что пенсионерки защищают фильм. Защищайте что угодно — хоть чай в пакетиках. Проблема в том, что они выдают киносказку за воспитательный инструмент, за новую норму — да ещё с ощущением морального превосходства: мол, вы просто не понимаете.
 
А я как раз понимаю. Мы выросли на бабушкиных сказках, где добро и зло были не серой жижей, а чёткой линией (да-да, той самой «красной», любимой диванными генералами).

Герой мог шалить, но не превращался в ходячий лозунг «мне всё можно». Протест был, но он не оправдывал разрушение всего вокруг. И это, внезапно, было полезно.
 
А теперь представим поколение, которое растёт на сказках бабушек, оправдывающих «Чебурашку», где хамство объясняется «переходным возрастом», разрушение дома — «ничего, ещё построим», а вечное «а при чём тут я» подаётся как милый характер.
 
Почему это плохой знак
 
Когда зритель старшего возраста защищает плохое кино, он чаще всего делает это не из любви к искусству. Он защищает иллюзию порядка. Ему важно верить, что всё нормально: кино нормальное, дети нормальные, общество просто «разбаловали».
 
Это способ сохранить внутренний комфорт.

Но кино — штука жестокая. Оно работает не словами из комментариев, а образами. И если образ героя — вечный разрушитель без последствий, то именно это и впитывается.
 
Дети растут не на «глубоком смысле», а на поведении. Поэтому и страшно: пенсионерки искренне верят, что фильм хороший — и готовы передать эту веру дальше, как новую сказку на ночь.
 
И вместо ремарки:
 
«В каждом городе есть своя улица Вязов». (с) Фредди Крюгер
 
#Киноамнезия #Чебурашка #кино #культура #воспитание #общество #мнение #сказки #дети #поколения

Пять незабываемых ролей мамы Кевина из «Один дома»: Кэтрин О’Хара
 
Есть актрисы, которые не стареют. Они просто остаются — на VHS, в телевизоре, в голове. Кэтрин О’Хара из таких. Та самая мама Кевина, которая кричит, паникует, летит через полмира и держит на себе весь фильм сильнее любых ловушек.
 
Небольшой субъективный список ролей, без которых массовая культура была бы куда беднее.
 
1.Детство на VHS и «Один дома»

В 90-е мы пересматривали дилогию в гнусавом переводе — и делали это не ради Маколея Калкина. На самом деле всё держалось на ней. Кейт МакКаллистер — не «киномама», а живая, уставшая, виноватая, настоящая. С годами понимаешь: это кино про мать, а не про мальчика.
 
2. «Битлджус»: безумие как стиль

Делия Дитц — художница, ненавидящая обыденность. Истеричная, гротескная, раздражающая — и потому идеально точная. Красные волосы, танец под Day-O, нервная энергия — культурный код эпохи. Эпизод? Формально. По факту — культ.
 
3. «Кошмар перед Рождеством»
 
Даже без лица О’Хара была незаменима. В Кошмар перед Рождеством она подарила голос Салли — самому тихому и самому мудрому персонажу истории. Sally’s Song и Jack’s Lament — пример того, как интонация может быть сильнее картинки.
 
4. «Могучий ветер»

Здесь нет крика и гротеска. Тихая, взрослая, немного уставшая женщина. Роль на паузах и воспоминаниях. Такие образы не стреляют сразу — они догоняют спустя годы, как найденный дневник.
 
5. «Шиттс Крик»

Мойра Роуз — мем, парик, акцент. Но за эксцентрикой — история женщины, которая учится жить заново. Это итог карьеры: смелый, странный, живой. После него всё ясно без слов.
 
Лучший способ сказать «спасибо» таким актрисам — нажать play. И дать их ролям жить дальше. В кино. В памяти.
 
#Киноамнезия #КэтринОХара #ОдинДома #Битлджус #ШиттсКрик #КлассикаКино #Кино90х #АктерыЛегенды #VHSдетство

Создал остросоциальный и юмористический клип про наше образование) Учителям и Гарри Поттеру посвящается)

Скончалась Кэтрин О'Хара (https://dzen.ru/a/aWdCz9H7AzYwshRr), звезда фильмов «Один дома», «Битлджус» и других.

Как Голливуд испортил любимые мультфильмы детства
 
Почти три года назад Голливуд выкатил новый мультфильм про Черепашки-ниндзя — тех самых героев из 90-х, которые заменяли нам старших братьев.
 
Пластилиновая графика, чёрнокожая Эйприл О’Нил — ладно, пережили бы. Но проблема глубже. Новая Эйприл стала бесформенной, тяжёлой, лишённой харизмы. Сомневаюсь, что такой репортёр способен бегать по крышам, рисковать жизнью и вытаскивать сенсации.
Жёлтый комбинезон 1987 года? Забудьте. Его больше нет.
 
Что не так с новыми черепашками
 
Визуально — да, местами эффектно. Пластилиновая стилизация в Черепашки-ниндзя: Погром мутантов иногда даже работает. Бои выглядят бодро, картинка сочная.
 
 
Но дальше — пустота. Самый жирный минус — характеры.
 
В 90-е черепашки были подростками, но не идиотами. Они умели сопереживать, сомневаться, конфликтовать.
 
Были эпизоды, где реально пробивало на эмоции — раненый Сплинтер, внутренние разломы в команде, ответственность.
 
Теперь же перед нами упрощённые герои, которых таскают по кальке: мутанты хотят захватить мир, склоняют черепах на «тёмную сторону», те отказываются от имперских амбиций — и начинается мультяшная версия глобального конфликта. Всё это мы уже видели сто раз, только раньше было умнее.
 
Эйприл как символ упрощения
 
Новый образ Эйприл — это даже не вопрос расы. Это вопрос функции персонажа.

Когда героиня выглядит так, будто ей тяжело подняться по лестнице без одышки, — вера в образ рассыпается. Репортёр-экстремал превращается в карикатуру.
 
В итоге: ярко, шумно, примитивно.

Детям, возможно, зайдёт — им не с чем сравнивать. А мне хочется нажать «выкл». Ещё один фрагмент детства аккуратно похоронен под лозунгами.
 
Хи-Мэн: героя сместили «сильные и независимые»
 
Та же история случилась с «Властелины вселенной: Откровения». Зрители включили сериал — и получили сюрприз:

Хи-Мэн (да, жирный спойлер) умирает в самом начале. Центр повествования смещается к Тиле.
 
Фанаты в шоке, рейтинги падают, Rotten Tomatoes тонет в негативе.
 
Люди в комментариях писали: мы не против новых героинь, мы против обмана ожиданий.
Хотите сериал про Тилу — так и назовите. Но не продавайте его под брендом Хи-Мэна.
 
Итог без сантиментов
 
Голливуд прошёлся катком не только по сериалам, но и по полнометражным ремейкам — от «Пиноккио» до «Русалочки». Результат один: визуально дорого, содержательно пусто.
 
Хорошо, что остались VHS-кассеты. Хорошо, что есть плееры. Это окно в мир, где сказки ещё были сказками, а герои — героями, а не носителями методички.
 
Обсудим?

Это реально забота о новых поколениях — или банальное переписывание прошлого под удобную повестку?
 

#Голливуд #МультфильмыДетства #ЧерепашкиНиндзя #ХиМэн #Ремейки #Повестка #Ностальгия #КиноКритика #Netflix #Анимация

Почему ругают «Сто лет тому вперёд», но забыли фильм про Алису с последним советским Кощеем
 
Фильм «Сто лет тому вперёд» — с трёхлетней выдержкой, но, как выяснилось, не как хорошее вино. Интернет кипит: зрители уверены, что современные киноделы знатно поиздевались над «Гостьей из будущего» — тем самым пятисерийным фильмом, на котором выросло не одно поколение.
 
Но в этом шуме почему-то выпала ещё одна экранизация Булычёва. Та самая, где Алису снова играет Наталья Гусева, а злодеев воплощают Вячеслав Невинный, Владимир Носик, Сергей Никоненко — и Игорь Ясулович, последний советский Кащей Бессмертный.
 
Речь, конечно, о фильме «Лиловый шар» (1988).
 
Да, он не продолжение «Гостьи…». Да, визуально он устарел. Да, костюмы сказочных злодеев сегодня выглядят так, что хочется развидеть. Да, логика сюжета местами разваливается, а Громозека в исполнении Невинного — это отдельная боль.
 
Но есть нюанс.
 
«Лиловый шар» — это не про спецэффекты и не про «вау-картинку».
 
 Это фильм, где:
·        актёры играют, а не позируют;
·        музыка и финал реально цепляют;
·        Кащей — не карикатура, а почти человек, пугающий именно этим;
·        тема «зерна вражды» звучит неожиданно взрослой и тревожно актуальной.
 
Почему его забыли? Потому что его почти не показывают. Потому что он неудобный. Потому что он не укладывается в миф о «идеальном советском будущем» так же гладко, как «Гостья из будущего».
 
И вот парадокс: «Сто лет тому вперёд» ругают за отход от канона, но при этом никто не вспоминает, что даже в СССР Алиса Селезнёва бывала очень разной — и далеко не всегда комфортной.
 
Если устали от бесконечных споров про новый фильм — попробуйте пересмотреть «Лиловый шар».

Возможно, он объясняет про наше настоящее больше, чем кажется. А вы его вообще видели?
 
#кино #АлисаСелезнева #Булычев #ЛиловыйШар #СтоЛетТомуВперед #ГостьяИзБудущего #советскоекино #ностальгия #кинокритика

30 января — день рождения Деда Мороза и Снегурочки. Дата вроде бы не из разряда «красных» в календаре, без выходного и салюта, но символически очень точная. Потому что если с Дедом Морозом всё более-менее стабильно — он по-прежнему главный новогодний работодатель страны, — то со Снегурочкой в последние годы происходит что-то странное и, если честно, несправедливое.
Онлайн-опросы и наблюдения за новогодними мероприятиями показывают тревожную картину: Снегурочка всё реже появляется рядом с Дедом Морозом. Её вытесняют аниматоры, блогеры, «универсальные помощницы» без имени и характера, а в кино и мультфильмах про Новый год она и вовсе исчезла как класс. Максимум — фон, отсылка, редкий визуальный штрих. И это при том, что Снегурочка — не второстепенный персонаж, а уникальный культурный феномен, которого нет ни в одной другой рождественской традиции мира.
Чтобы понять масштаб потери, достаточно оглянуться назад — в советскую киносказку и анимацию. Именно там Снегурочка была не аксессуаром, а самостоятельным образом. В фильме Снегурочка по пьесе Островского она — трагический персонаж, хрупкий и философский, существо на грани мира людей и мира природы. Это не «внучка для конкурсов», а почти античная героиня, заплатившая за чувство слишком высокую цену.
В анимации образ закрепился ещё прочнее. В мультфильме Снегурочка — это чистая, почти иконная сказка, где холод и свет существуют в равновесии. А в более поздних новогодних мультфильмах — от Дед Мороз и лето до Когда зажигаются ёлки — Снегурочка становится медиатором между чудом и реальностью, тем самым «мягким» персонажем, который объясняет детям правила волшебного мира.
Важно и другое: советская Снегурочка всегда была образом будущего. Не строгой, не назидательной, не комичной. Она — про доверие, про эмпатию, про диалог. Возможно, именно поэтому сегодня ей всё труднее находить место в новой новогодней эстетике, где правят темп, крик и бесконечный праздник без пауз на тишину.
И потому 30 января — хороший повод не просто поздравить Деда Мороза и Снегурочку с днём рождения, а честно спросить себя: куда мы дели одного из самых тонких и человечных персонажей нашей сказочной традиции? Ответ, как ни странно, всё ещё хранится там же — в советских киносказках и мультфильмах. Осталось только не потерять к ним дорогу. Тест на знание советских сказок о Снегурочке по этой ссылке: https://forms.yandex.ru/u/697c9db81f1eb53309fb8725

Козловский возвращается в кино — это хорошая новость?
 
Ссылка Данилы Козловского, похоже, закончилась. Вернул его в кино Алексей Учитель — тот самый, у которого когда-то был романтик с Юлией Пересильд, матерью Анны Пересильд, лучшей актрисы 2025 года по версии ВЦИОМ (уф, уместил эту "Санту-Барбару" в одно предложение).
 
Напомню: в прошлом году Козловский отсудил рубль у общественника Виталия Бородина — борца с Аллой Борисовной. И вот вопрос на миллион (рубль уже занят): заслужил ли он второй шанс?
 
Что произошло?

Кинокритик Александр Голубчиков говорит, что имя Козловского исчезло из «серых списков». Эти списки, по слухам, собрали в 2022-м — когда звёзды внезапно стали делиться на «своих», «чужих» и «мы вообще просто актёры, можно без трибунала?».
 
Теперь проекты с Козловским снова:

— проходят питчинги,
— получают поддержку,
— публично анонсируются.
 
Точка опоры — участие в фильме Учителя про Дмитрия Шостаковича: роль небольшая, но символическая - штамп «разрешён к показу». Дальше — эффект домино: один анонс, второй, третий. И внезапно выясняется, что «запрет», о котором шептались четыре года, либо закончился, либо… его теперь просто не принято вспоминать. Рубильник щёлк: камера, свет.
 
Почему это важно

Козловский — символ «десятых»: глянец, большие бюджеты, попытка играть в наш мини-Голливуд, где всё блестит, даже если сценарий про накрашенный влажный пельмень.
 
Его было так много, что вычеркнуть «вчерашнего фаворита» оказалось сложнее, чем кажется.
На его месте пытались построить новую “звезду”: то Кологривые, то Петровы, то ещё кто-то.
 
Но дыра в кадре всё равно чувствовалась. Потому что Козловский при всех минусах умеет главное — держать кадр. А это качество сейчас реально в дефиците.
 
Но давайте без розовых очков

Возвращение Козловского — не про «прощение» и не про «покаяние». Это чистая прагматика: индустрии нужны узнаваемые лица, а системе — фильмы, которые можно уверенно показывать и продавать.
 
И да, Минкульту нужны не только серьёзные картины — ему нужны «Чебурашки» и «Летучие корабли», чтобы касса стабильно побеждала рефлексию. В этой битве Козловский — удобное оружие: узнаваемость, обсуждаемость, медийность.
 
Так это хорошая новость?

Для кино — скорее да. Для моралистов — вопрос открытый. Для зрителя — шанс снова увидеть на экране актёра с нервом и противоречием, а не стерильную «правильность».
 
А теперь ваш ход: Козловский — это возвращение, которого ждали, или симптом того, что индустрия снова ходит по кругу?
 
#Козловский #российскоекино #киноновости #Минкульт #Учитель #Шостакович #культура #медиа #обсуждаем

Интриги больше нет: найдены актёры на роль Кратоса и Сиф для сериала God of War
 
Amazon (да-да, те самые, кто уже «порадовал» мир «Кольцами власти») всё-таки двигает сериал по God of War. И вот первые карты на стол: Кратос — Райан Хёрст, Сиф — Тереза Палмер, Хеймдалль — Макс Паркер.
 
Почему Хёрст — почти идеальный Кратос?
Потому что у него на лице уже встроен режим “я устал, но сейчас кому-то будет больно”. Это не «молодой яростный Кратос», а тот самый — выгоревший, молчаливый, сдерживающий ярость.
 
Плюс, Хёрст в теме: он играл Тора в God of War Ragnarök.

И тут появляется вкусная (и опасная) штука: переплетение голосов/ассоциаций. Фанаты будут слышать знакомые интонации и одновременно вспоминать Тора. Кайф? Да. Риск? Тоже да.
 
Но есть нюансы — и они уже пахнут продюсерскими компромиссами.

Хёрст высокий (примерно 195 см), и если в кадре все внезапно окажутся одного роста — мифология превратится в школьный утренник “богов”. Киномаги, конечно, умеют уменьшать людей без вреда для психики зрителя, но вопрос «Сделают ли аккуратно?», пока открытый.
 
М еще нюанс: у актёра религиозные атрибуты (тюрбан/волосы/борода), а у Кратоса образ очень конкретный. Скорее всего, внешность придётся «подгонять под канон». Кто кого победит: сценарий или райдер актера?
 
А теперь главный тревожный звоночек — Сиф

Роль Сиф досталась Терезе Палмер: красивой, холодной, экранно сильной. Претензий ко внешности нет, а вот к истории – полно. Сиф появляется в Ragnarök, а сериал, по идее, должен был адаптировать игру 2018 года. Значит, либо Amazon сразу мешает две игры в один котёл, либо нас ждёт жирное сюжетное переосмысление.

И это уже не про “ой, поменяли мелочь”. God of War держится на темпе, паузах, утрате и медленном движении вперёд. Любая спешка — как топором по драматургии.
 
Пока в списке есть Кратос, Сиф, Хеймдалль, но нет Бальдра, Фрейи, Атрея. То есть каст ещё явно не закрыт — и сюрпризы впереди. Вопрос только: это будут сюрпризы “ради истории” или “ради хайпа”. У Amazon в послужном списке есть аргументы, которые не дают расслабиться.
 
Короче: потенциал — мощный, но доверять заранее? Я бы не торопился. Время покажет… или накажет.
 
#GodOfWar #Kratos #Amazon #PrimeVideo #Игры #Сериалы #Кастинг #СкандинавскаяМифология #PlayStation #Ragnarok

Киноделы добрались до поросёнка Фунтика: что известно о новом ремейке

Кажется, у российского кино появился новый жанр — сказки про деньги. Очебурашили уже всё, что можно. «Буратино»? Было. «Простоквашино»? Пожалуйста. Один Фунтик держался, как последний партизан детства. Но жадные ручонки дотянулись и до него.
Самый честный мультяшка в мире официально становится героем ремейка. Сейчас расскажу, что именно придумали, а вы — пожалуйста — обсудите это безобразие в комментариях. Желательно с матом, но по делу.
 
Был поросёнок, стал… золотой мальчик
Да-да, вы всё правильно поняли. Фунтик больше не поросёнок. Теперь это мальчик.

Кто играл в Bomberman на Dendy, тот помнит: в финале герой вдруг превращался в мальчика. Он в Load Runner собирал золото. Видимо, продюсеры тоже играли. Поэтому Фунтика превратили в мальчика, который будет искать золото не в уровнях, а в кинотеатрах. Несите ваши деньги в кассу.
 
Продюсерский центр «Вольга» и компания «КиноЦех» объявили кастинг: мальчик 7–11 лет, харизма, фотогеничность, готовность пахать с мая по июль. Нет, это не эксплуатация. Это, цитирую между строк, «создание произведения, которое навек останется в памяти». Чьей именно — вопрос открытый.
 
И вот тут становится тревожно. Потому что Фунтик — не просто персонаж. Это архетип.
В советской версии он был иносказанием: поросёнок, которого заставляют вымогать деньги «на домики для бездомных поросят». Абсурд? Да. Но через этот абсурд мультфильм говорил о взрослом: эксплуатации, стыде, выборе между выгодой и достоинством. Фунтик убегал от Беладонны не только ногами — он убегал морально. От лжи. От насилия. От привычки прикрывать зло благими словами.
 
Нам нужен ещё один ремейк! Срочно!
 
Генпродюсер «КиноЦеха» Андрей Липов уверяет: мальчик-Фунтик будет таким же искренним, как поросёнок. Простите, но в ремейках сравнения не выбрасываются — они там живут.
Наталия Горина из «Вольги» обещает баланс между уважением к оригиналу и современным языком. И тут в голове почему-то всплывает классика: гладко было на бумаге, да забыли про овраги.
 
Напомню: мультфильмы про Фунтика выходили в 1986–1988 годах. Сценарий — Юрий Фридман и Валерий Шульжик. Голоса — Джигарханян, Аросева, Муравьёва, Бурков.
А главный нерв — песня «Хорошо бродить по свету», которая до сих пор включает радость с первых трёх нот.
 
Эх. Были же сказки.
 
Ремейки делают… потому что могут
 
Сегодняшний прокат живёт под знаком «Чебурашки 2», «Буратино» и «Простоквашино». Это уже не фильмы — это эмоциональные якоря. Узнаваемость продаётся лучше сюжета.
Не верите? Зря.

«Чебурашка 2» за 12 дней собрал около пяти миллиардов рублей. Цифра, от которой у продюсеров срывает шляпу и уносит ветром из денег. Их не волнует, что вторую часть критикуют чаще оригинала. Главное — касса.
Зрители плачут, критики морщатся, конвейер работает. Вакуум заполняется отечественной сказкой — иногда искренней, иногда слишком расчётливой.
 
Фунтик вышел на тонкий лёд. Авторы меняют не только форму, но и содержание.
Исчезает гротеск, который позволял говорить о жадности и подлости мягко. Остаётся реализм. А с ним — риск морализаторства или стерильной, безопасной истории «про хорошего ребёнка».
 
Если авторам удастся сохранить главное — бегство от несправедливости как акт личного мужества, помощь без расчёта, достоинство выше выгоды — у нового «Фунтика» есть шанс.
Если нет — получится витрина ностальгии, где имя работает громче смысла.
 
А Фунтик всегда был про смысл.

Про то, что иногда, чтобы остаться собой, нужно просто уйти от плохих людей и найти хороших.
 
Потому что
всех нужнее и дороже
всех доверчивей и строже
в этом мире — доброта.
 
Всего хорошего…
 
#Фунтик #ПриключенияФунтика #ремейки #ремейк #советскиемультфильмы #ностальгия #российскоекино #семейноекино #киноновости #кинопрокат #Вольга #КиноЦех #Чебурашка2 #Буратино #Простоквашино #киноиндустрия #попкультура #детствовозвращается #кинокритика #Киноамнезия

Холодный путь курьера к горячему сердцу | Зимняя сказка. Сделал короткометражную зимнюю сказку в анимационном формате. Самое сложное было - авторские права: ни nano banano, ни другие ИИ не хотели генерировать изображения. Спас midjourney: из 15 генераций одна более-менее, поэтому сценарий сильно упростил)

📺📉 Зрители объяснили, почему больше не смотрят российское телевидение

Новый год только начался, а зрителей уже бомбит. Причина — тотальная цензура в фильмах и сериалах. Сюжеты рвут, сцены исчезают, слова запикивают, предметы замазывают так, что внимание только сильнее липнет к запретному месту. Итог простой и массовый:
«Телевидение само выталкивает нас в интернет».
 
И это происходит быстро, уверенно и с видом выполненного долга.
 
✂️ Как цензура ломает телевизор
 
Людей бесит топорная цензура. Не аккуратная редактура, а мясорубка:

— сцены пропадают пачками,
— реплики «шшшш»,
— предметы замазаны до абсурда.
 
ТВ ушло в режим «стерильной реальности» — и это раздражает. Особенно на фоне двойных стандартов: где-то на федеральных каналах дымят почти без блюра, а где-то на кабеле — замывают всё подряд.
 
Отдельный триггер — новые правила: с 1 марта запрещён контент, «дискредитирующий традиционные ценности». В переводе с телевизионного — ограничений больше, смысла меньше. В перспективе на экране останутся «Чебурашки», «Буратино» и «Царевна-лягушка».
 
Как вам такой выбор?
 
🧠 ТВ проигрывает быту
 
Вторая причина ухода зрителей — реклама. Её столько, что фильм превращается в приложение к пилюлям, кредитам и лотереям.

Промотать нельзя. Пропустить нельзя.
 
Если судить о жизни по ТВ-рекламе, страна — это бесконечный набор средств гигиены и займов. Неудивительно, что зритель выбирает интернет, стриминги, торренты и старые добрые «жёсткие» — там хотя бы контроль у зрителя, а не у редактора.
 
🧾 Что именно резали и замазывали?
 
Чтобы без голословности — вот краткий список жалоб зрителей:
 
Экшены и триллеры:

— «Джон Уик» — «вырезано полфильма», остальное блюр.
— «Хищник» — удалены сцены (не только насилие).
— «Элизиум» — убрали сцену с гранатой.
— «Рэмбо 4» — вырезаны «неудобные» моменты.
— «Пункт назначения» — убраны «графические смерти», логика ломается.
— «Джанго освобождённый» — рваный монтаж.
— «Пираньи 3D» — треш и нагота вырезаны/заблюрены.
 
Комедии:

— «Такси 2» — исчезают ключевые диалоги.
— «Ширли-мырли» — «перемалывают» сам юмор.
— «9 ярдов» — сцены выпадают целиком.
— «Чего хотят женщины» — вырезаны диалоги.
 
Классика:

— «Основной инстинкт» — культовая сцена превращена в «пятно».
 
Сериалы:

— «Друзья» — заглушают слова про нетрадиционные отношения, режут сцены про них – не показали отца Чендлера.
— «Доктор Хаус» — из-за запикиваний теряется смысл.
— «Игра престолов» — вырезаны ключевые моменты.
— «Декстер», «Молодой папа», «Новый папа», «Ходячие мертвецы» — «стерилизация» сюжета.
 
Отдельная боль:

— «Брат» — на ТВ вырезали реплику Данилы Багрова:
«Не брат ты мне…»
 
❗ Итог
 
Когда кино превращают в набор скачков, пятен и тишины, а сверху накрывают рекламой, телевизор перестаёт быть окном в мир. Неудивительно, что пенсионеры и молодёжь уходят в интернет.
 
Вопрос на засыпку: это забота о зрителе — или просто страх перед полными версиями фильмов?

💬 Что думаете? Пишите, обсудим.
 
#Интернет #Телевидение #Цензура #РоссийскоеТВ #Кино #Сериалы #Реклама #Киноамнезия

📺✂️ Зачем телеканалы удаляют целые сцены из «Терминатора 2» — и не только

Я, честно, сначала подумал, что мне показалось. Листаю ТВ, натыкаюсь на «Терминатор 2: Судный день», радуюсь как ребёнок… и вдруг понимаю: из фильма исчезли целые эпизоды. Не укоротили, не смягчили — вырезали.
Думаю: ладно, глюк. Переключаюсь — и вижу то же самое в других экшн-фильмах. Это что вообще? Ошибка? Или новая версия «борьбы за ценности»? Поехали.
 
🤖 Когда Т-1000 становится пацифистом
 
Помните сцену, где Т-1000 в образе приёмной матери Джона говорит по телефону, а потом превращает руку в металлическое копьё и прибивает отчима к холодильнику?
 
Так вот — её больше нет. Вообще. Как и ещё нескольких пугающих сцен в ночном показе на TV-1000 Action.
 
И это — после полуночи, когда дети давно спят. Зачем? Почему? Ответов нет. Есть факт: цензура цветёт пышным цветом даже в культовом блокбастере.
 
Думаете, на этом всё? Как бы не так.
 
🧛 Когда экшен становится пересказом
«Другой мир 2: Эволюция». Финал, где гибрид эффектно расправляется с первым оборотнем? Забудьте. Сцены нет.
 
Нет и момента, где Селин протыкает врага обломком крыла и отправляет его на лопасти вертолёта. Нам просто сообщают: 👉 «Победила».
 
Экшен без экшена — как борщ без свёклы: вроде еда, но душа плачет.
 
🩸 Когда ужасы превращаются в пародию
 
Дальше — «Пираньи 3D». Фильм, снятый ради треша и шока.

Что на ТВ?

🔲 сцены вырезаны
🔲 сцены заблюрены
🔲 кровь превращена в абстрактное пятно
 
Помните эпизод на яхте, где парня вытаскивают, облепленного пираньями, а девушка сковородкой сбивает рыб? Теперь это выглядит как красный туман без смысла.
 
Во второй части та самая сцена с пираньей и «мужским достоинством» — тоже блюр.
Вопрос простой: зачем тогда вообще это показывать?
 
❓ Что у вас тут происходит?
 
Ровно так же раньше «порезали» сериалы: убрали не только «радужные» линии, но и обычные диалоги про отношения.
 
В итоге — рваный монтаж и недоумение зрителя: «А почему она плачет? Что случилось?»
Теперь эта логика добралась до боевиков и хорроров.

Следующий шаг — «Чужой» без ксеноморфа?

«Хищник» без охоты?
 
Я полез в законы — ничего внятного. Ни новых правил, ни чётких требований.
А факт остаётся: цензура пришла туда, где без жёстких сцен кино просто не работает.
 
И это уже не смешно. Это тревожный звоночек. 🔔 
💬 Что дальше будут блюрить — музыку? диалоги? финалы?

Пишите в комментариях, обсудим.
 
#Интернет #Цензура #Телевидение #Терминатор2 #Экшен #Хоррор #Кино #TV1000 #Киноамнезия

🎬🐭 Дно кинопроката: как «Чебурашка» сам себе наступил на хвост

Новогодняя битва киносказок вышла шумной, дорогой и… показательной. Это была не борьба за эмоции, а схватка за кошелёк зрителя. Вопрос только один: какие выводы из этого вообще можно сделать — или посмотрели и забыли? Давайте коротко и по делу.
 
🎄 Слишком много «главных фильмов»
 
Впервые за долгое время сразу шесть картин одновременно претендовали на статус «главного новогоднего фильма»:
🐭 «Чебурашка 2»
🏡 «Простоквашино»
🤥 «Буратино»
🎄 очередные «Ёлки»
🛡️ мультфильм про «Трёх богатырей»
🪂 и внезапный «За Палыча 2»
 
Для сравнения: раньше таких релизов было 1–2, максимум 3. В 2026-м прокатчики устроили толкучку, и зритель выбирал уже не «что посмотреть», а на что хватит денег и сил.
 
💸 Парадокс новогоднего кино
 
Вторая боль — цены на билеты. Поход семьи из трёх человек — до 2500 рублей за один сеанс. И это без попкорна и газировки.
 
Прокатчики рапортуют о миллиардах 💰 Зрители — закатывают губу и остаются дома.
Да, касса растёт. Но растёт она во многом из-за подорожания билетов. По факту же отечественное кино отдаляется от массового зрителя. Тут либо смеяться, либо обнимать и плакать.
 
🧚 Сказки против сказок
 
Жанрового разнообразия — ноль. Всё главное сражение шло между сказками. Причём не новыми, а теми, что давно встроены в культурный код.
 
Чебурашка 🆚 Простоквашино 🆚 Буратино

Герои Успенского и Толстого сошлись уже не в детстве, а в прокатном аду.
 
Если Disney можно бесконечно переснимать классику — логично, что и наше кино идёт тем же путём. Советское наследие всё ещё мощное. Вопрос только в одном: что с ним делают?
 
🎥 Наследие «Аватара»
Формула победителей очевидна: сказка + живые актёры + много графики = деньги.
 
Технологии рулят. Но есть нюанс: когда все «главные фильмы» выходят одновременно, они начинают мешать друг другу зарабатывать.
 
Показательный пример — «Буратино»:

🥉 третье место
💰 сборы — больше 2 млрд

Формально успех. Но при более спокойном прокатном окне — мог бы взять больше.
Победителей не судят. Просто констатируем факт:

🐭 «Чебурашка 2» победил без интриги — 5+ млрд рублей.
 
😐 А кто в неудачниках?
 
🎄 «Ёлки» и 🛡️ «Богатыри» — заметно просели. Не провал, но усталость аудитории очевидна. Возможно, пора честно остановиться.
 
💥 Настоящий провал — «За Палыча 2».

Фильм, про который все забыли, без нормальной рекламы и с кривым прокатным окном просто растворился. Взрослую аудиторию не позвали — и она не пришла.
 
🧠 Итог
 
Главный минус сезона очевиден:

❌ дефицит фильмов для взрослой аудитории
❌ для пар
❌ для тех, кто хочет жанровое кино, а не только семейную сказку
 
Советские версии этих историй меняли зрителей. Современные — просто развлекают. Технологий много, души — всё меньше.
 
Кто рискнёт заполнить этот вакуум? Или дальше будем мериться хвостами Чебурашки?
💬 Пишите в комментариях, обсудим.
 
#Интернет #Кинопрокат #Чебурашка #НовогоднееКино #РоссийскоеКино #Сказки #Касса #Киноиндустрия #Киноамнезия

"Рыцарь семи королевств" — очередной шедевр или провал HBO?
 
Интернет, как обычно, взорвался. HBO снова рискнули — и снова фанаты «Игры престолов» раскололись на два лагеря. Одни: «Это гениально!». Другие: «Вы серьёзно? Он там в начале… под деревом?!» (да, кое-что делал 🤡)
 
Так что это плевок в фанатов или тонкая работа? Поехали разбираться.👇
 
🏇 «Гениальный или не гениальный?» — вот в чём вопрос
 
Главная ошибка ожиданий: многие думали, что «Рыцарь семи королевств» — это «Игра престолов на минималках».

А в HBO такие: нет, ребят, это другой жанр.
 
·        «Игра престолов» — мясо, масштаб, политика, конец света.
·        «Дом дракона» — семейная трагедия, кровь, Шекспир и наследование.
·        А «Рыцарь семи королевств» — внезапно… роуд-муви 🚶‍♂️🛣️ 
По духу он ближе к «Зелёной книге», чем к эпическим интригам с драконами.
 
🛡️ Мир без чести — и один лишний человек
 
Дункан (Питер Клэффи) — не «главный герой-схематозник». Он не хитёр, не коварен, не стратег. Он просто… нормальный. И в Вестеросе это уже почти суперсила.
 
Во взгляде Дункана есть то, чего давно нет в этом мире: вера, что правильно — это правильно, даже если над тобой ржут.

И вот эта его неловкость — честная, живая — цепляет сильнее любой пафосной речи. Я поймал себя на том, что улыбаюсь не шуткам, а именно ему.
 
А оруженосец — это вообще отдельная история 😏
Мальчишка не просто фон. Его фраза про Королевскую Гавань — жирнейший крючок: сценаристы как будто говорят нам в камеру «Запомните его. Он ещё сыграет роль».
 
🎥 А что по визуалу?
 
Тут прям приятно:

✅ спокойная, приглушённая цветокоррекция
✅ кадр выверенный, без клипового дёрганья
✅ уют под деревом — и гниль рыцарских шатров рядом
 
Да, пока нет «глянца Ланнистеров», замков за миллиард и сияющих лат. Всё скромнее, почти бедно. Но это не минус — это честность. Позднее Средневековье, а не витрина.
 
И самое важное: сериал не мечется по карте. Нет прыжков «Винтерфелл—Ланниспорт—обратно». История камерная, следить легко. Голова не пухнет от лордов, кузенов и внезапных наследников трона.
 
🚫 Не для всех — и слава богу
 
Скажу прямо: если вы ждали экшен, обнажёнку и шок-контент — проходите мимо. Это сериал не про тело, а про внутренний конфликт. Про выбор между хайпом и принципами. Про то, как человек чести выглядит глупцом в мире бесчестия.
 
По настроению первая серия напомнила мне вторую «Готику» — медленно, атмосферно, с ощущением, что мир тебя не ждал. Олды поймут. 🖤 
✅ Итог
Шедевр? Пока рано. Провал? Точно нет.
 
Перед нами редкий случай: проект по «Игре престолов», который говорит не о власти, а о человеке. О достоинстве. О том, как сложно остаться собой, когда весь мир требует лицемерия.
 
Кем станет Дункан Высокий — сломается или устоит — вот это реально интересно.
А драконов оставьте для других проектов. Их уже и так пруд-пруди. 🐉 
💬 А вам как первая серия? Залетела или «слишком тихо, верните мясо»? Пишите в комменты.
 
#Интернет #HBO #ИгрыПрестолов #РыцарьСемиКоролевств #HouseOfTheDragon #Вестерос #Сериалы #Обзор #Киноамнезия

Три причины, почему зрители разгромили «Возвращение в Сайлент Хилл»

Фильм Кристофа Гана мог стать событием года: культовая игра + режиссёр, который уже заходил во франшизу удачно. Но по факту — ощущение, будто кто-то наспех перечитал пересказ на форуме и пошёл снимать «по памяти». И получилось… ну, вы поняли.
 
Где интрига?
Представьте, что в «Острове проклятых» вам в середине фильма прямым текстом сообщают: «главный герой не в себе». Без постепенного ужаса, без собирания пазла, без того самого «внутри похолодело».
 
Вот примерно так и здесь: то, что в игре раскрывалось под конец и било по нервам (самый страшный монстр — твой мозг, вина, травма, петля ада), в фильме разваливается из-за рваной структуры. Сцены идут как чек-лист: ✅ «это было в игре», ✅ «и это», ✅ «и вот это».
И да, аргумент «все играли — все знают» не работает: многие не играли, но кино посмотрели. В итоге — не мистерия, а ранний слив ключевой интриги.
 
🧩 Что это за фанфик?
Персонажи, которые в игре были отражениями психоза Джеймса, в фильме превращаются в какие-то случайные «куски личности». Ещё можно было бы терпеть, но ветка Эдди ощущается как вставка ради галочки: появился → исчез → ничего не оставил.
 
А дальше — хуже: оккультизм и секта, которых в Silent Hill 2 как центральной идеи просто нет. Понятно, что Ган пытается связать всё в общую «мифологию», но SH2 — это камерная история о личном аду, не про «внешнего злодея». Когда акцент смещают — смысл утекает, как туман сквозь пальцы.
 
И концовка (без спойлеров) снова подмигивает туманом: зачем? почему? Если герой выходит из круга — он должен отпустить. А тут ощущение, будто автор не уловил, про что вообще эта боль.
 
💥 Катарсиса нет
Технически фильм местами норм, но местами — графика уровня «нарисовали на ИИ-коленке». Локации появляются «потому что фанаты любят», а не потому что они что-то раскрывают.
 
Мария выглядит не как символ и соблазн, а как косплей. К середине начинается вакханалия образов без внутреннего напряжения. Боль, утрата, вина — то, ради чего Silent Hill 2 существует — не прожиты.

Вместо внутреннего ада — внешний шум. Вместо меланхолии — беготня и бессмысленные отсылки.
 
Итог: огрызок сильной драмы, разорванный ради «хайпа» и доступности. Низкие оценки, злые фанаты, растерянные зрители.
 
Один зритель метко написал:
 
«Вот что получается, когда ты снимаешь фильм по игре, в которую играл 20 лет назад и уже ничего толком не помнишь».
 
Но проблема даже не в памяти. Проблема в том, что историю не поняли. А для Silent Hill это смертный приговор.
 
🤔 А вам как кино? Зашло или тоже ощущение «слышу звон, не знаю где он»? Пишите, обсудим 👇
 
#SilentHill #ВозвращениеВСайлентХилл #Кино #Хоррор #Экранизация #Игры #Гейминг #Обзор #Киноамнезия #Пирамидоголовый #КристофГан

Казалось, мы достигли дна, но тут «Царевна-лягушка 2» постучалась
 
Есть фраза, которую в российском кино давно пора выбить на граните: «Казалось, мы достигли дна, но снизу постучали». Этот стук снова раздался: кинокомпания "Наше кино" вывалила трейлер "Царевна-лягушка 2" — и стало ясно: нет, дно ещё не пройдено. Оно многоуровневое. С лифтом, в котором кнопка «вниз» залипла.
 
Снова Кологривы, Курцын и эффекты, от которых Гарри Поттеру стыдно
 
Сиквел ужасной сказки снял Александр Амиров. К своим ролям вернулись Валентина Ляпина, Александр Метёлкин, Никита Кологривый, Светлана Пермякова, Виктор Логинов, Елена Ксенофонтова.
 
К ним присоединились — Дарья Блохина, Романа Курцын, Яна Цапник и Нодара Джанелидзе. 
 
Актеров знаменитых много, а толку маловато будет: ощущение такое, будто смотришь не кино, а корпоративный капустник, снятый «по приколу» под Новый год.
 
Первая часть уже была странной пародией на сказку, которая делала вид, что переосмысливает классику Александр Роу, но на деле просто использовала знакомые образы, как мокрую половую тряпку.
 
Лягушка попадает в олигархический мир с эффектами из "нулевых". От её шуток даже Евгению Петросяну стыдно и неловко. Казалось бы, ну сняли и забыли. Но не тут-то было: 5 марта нас ждёт увлекательное продолжение.
 
Во второй части лягушка собирается замуж. Иван сжигает лягушачью кожу. Кологривый в роли Кащея возвращается, а Светлана Пермякова — Баба-Яга - вместе с Курцыным - лягушонком-Рэмбо из пруда - спешат на помощь.
 
Это даже не Голливуд категории B: малобюджетненько и безвкусно. Это хуже. Это попытка пародировать пародию, не понимая, что именно пародируешь.
 
Самое обидное — нас держат за примитивную жвачку. Мол, зритель всё равно съест. Под песню "Дайте Оскар этой Богине!" он простит и поймет.
 
Но кино — это ведь не фон для майонеза. Даже лёгкая сказка может быть умной, дерзкой, смешной. Посмотрите, как работают западные переосмысления классических сюжетов: гламур, ирония, самоирония, чёткие правила мира. Там можно смеяться и над героем, и над жанром, и над собой.
 
А у нас снова «я как Феллини», только без Феллини, без вкуса и без чувства меры. В комментариях под трейлером — полный спектр эмоций: от «гумус» до «можно не надо». Зритель уже не злится — он устал. Устал от того, что любимые сказки превращают в дешёвое фэнтези с пластиковыми эмоциями и нулевой фантазией.
 
Зачем делать сиквел фильма, о котором никто не просил? Зачем снова тратить деньги на то, что выглядит как шутка, зашедшая слишком далеко? И главное — до дна ещё далеко или это уже подвал с квест-комнатой «Русская сказка: выжить любой ценой»?
 
Хочется верить, что когда-нибудь снизу перестанут стучать. Но пока — глухо. Болотная ряска колышется, лягушка квакает, и лифт едет дальше вниз. Вы со мной?

Чебурахнулись: в ближайшие два года нас завалят сказками

Уже три года подряд сказка — самый прибыльный жанр. Фонд кино поддерживает такие проекты, студии снимают охотно, зрители идут. Значит, в тренде. Итог простой: в ближайшие два года нас ждёт больше десяти волшебных премьер — новые «Морозко», «Сказка о царе Салтане», «Чебурашка 3» и ещё вагон чудес.
 
Сказка в кино — не преступление. В СССР их было столько, что хватило на несколько поколений. Вопрос в другом: что именно мы сейчас называем сказкой и почему она стала главным мотором проката. Одно дело — традиция и семейный поход в кино, другое — конвейер, где одни и те же яйца, просто в профиль.

Ещё чуть-чуть — и в кино наступит тот самый «сказочный рай». Не уверен, что мы к нему готовы.
 
🎬 Что нас ждёт в 2026-м?
 
12 февраля выходит «Сказка о царе Салтане» — пушкинскую классику продают как «многослойную историю» о семье и конфликте отцов и детей. Кино даже сравнивают с «Одиссеей»: князь Гвидон, путь, возвращение к отцу. Звучит солидно.

В режиссёрском кресле — Сарик Андреасян, а значит, всё по лекалам большого коммерческого кино. «Простоквашино», «Чебурашка 2», «Буратино» уже доказали, что схема работает: около 10 млрд рублей за новогодний прокат — лучший аргумент для продюсеров.
 
Параллельно — новый «Морозко». Марфа и Настя теперь подруги, впереди мачеха, чары без зимы, лесная ведьма (Елизавета Боярская), любовь и, конечно, эпичная битва добра со злом. Режиссёр называет это сказкой-блокбастером. В общем, очередные чудеса на виражах.
 
Плюс в этом же году:
— новая «Сказка о потерянном времени» (гаджеты и слишком раннее взросление),
— «Колобок» из вселенной «Последнего богатыря»,
— «Чудо-Юдо» про магию и превращения.
 
А остальные жанры? А зачем, если сказки покупают.
 
🧙‍♂️ 2027-й: ещё больше сказок
1 января 2027-го — «Приключения Старика Хоттабыча» (джинн — Фёдор Бондарчук) и второй «Волшебник Изумрудного города». Будет «Спящая красавица» про царевну Любаву, «Весельчак У» — спин-офф «Сто лет тому вперёд» с Александром Петровым.

«Руслан и Людмила» задумывается как целая киновселенная Лукоморья. Следом — более мрачный «Аленький цветочек». И вишенка: «Как Иван в сказку попал», где школьник проваливается в фольклор буквально.

Ничего не напоминает?
 
⚖️ Добро против цензуры
 
Сказочный напор уже раздражает некоторых депутатов. Одни говорят: «снимают ради бабла». Другие отвечают: если добро побеждает зло — нравственность на месте. Кинокритики добавляют: 99% сказок именно про это, а дети готовы смотреть «Чебурашек» хоть по пятнадцать раз. Главное — зрелище. И касса.
 
Есть и конспирология: мол, новые версии стирают советскую классику, мерч вытесняет старые образы. Но если без эмоций — это рынок. Выходит фильм — появляется мерч. Меняется монтаж, скорость, краски. Не обязательно злой умысел. Скорее, индустрия, которая научилась зарабатывать на знакомых символах.
 
Что делать со смыслами? Не запрещать. Участвовать: смотреть с детьми, обсуждать, объяснять. Потому что сказка не виновата. Виноват взрослый, который ждёт, что кино воспитает за него.
 
Мой вывод простой: пусть сказок будет много, но пусть они перестанут быть безопасной жвачкой. Традиция хороша, когда есть уважение к первоисточнику и желание рассказать историю, а не просто снять кассу. Иначе мы действительно чебурахнемся — в красивую, блестящую, но пустую яму.
 
❓А вы как думаете: сказочный бум — это нормальный запрос на семейное кино или попытка спрятаться от реальности за спецэффектами?

Новый мини-фильм от "Киноамнезии". Как вам?

Этот советский фильм высмеял граждан, которые делают это в Крещение
 
Речь, конечно, про "Праздник Нептуна", короткометражку 1986 года, которая внезапно оказалась пророческой. Тогда смеялись над нырянием в прорубь, как над экзотикой, сегодня — в героях узнаём себя без грима и фильтров.
Не верите? Сейчас я все расскажу...и даже покажу.
 
 
Сатира из Малых Пяток
 
"Праздник Нептуна" вышел на излёте советской эпохи: тогда уже железный занавес трещал по швам, а о гласности говорили из каждого утюга. Иностранцы приезжали в СССР, чтобы посмотреть на «загадочную русскую душу», а советские люди, как водится, старались не ударить в грязь лицом...
 
Даже если за окном минус тридцать пять. Даже если их просят провести праздник Нептуна 1 января.
 
Такое гостеприимство явили миру жители Малых Пяток: мужики-богатыри в трусах лезут в ледяную воду, духовой оркестр марширует в семейниках и валенках.
 
Есть место и женскому благородству:
"Постой, Нептун! Ведь ты мужчина! Дорогу даме уступи!".
 
Кульминация - коллективное спасение от холода в бане с тромбонами. Сатира жёсткая, но честная: так сегодня не снимают, от того и смешно.
 
Самое удивительное то, что было снято ровно сорок лет, сегодня легко монтируется с любой январской ночью с 18 на 19: вместо шведов — подписчики, вместо оркестра — смартфон на штативе, вместо художественной иронии — пафос и сторис с надписью «смываю грехи».
 
Крещенские купания сегодня — это тот же спектакль. Все напоказ. Разница лишь в том, что в 1986 году над этим смеялись, а в 2026-м такой контент монетизируют. Нырнул, снял, наложил музыку, собрал лайки. Святость? Потом разберёмся.
 
Самое точное попадание фильма — в коллективное безумие, которое прикрывается традицией. В Малых Пятках праздник Нептуна 1 января - нелепая случайность. В реальной жизни — с красивых слов о вере люди иногда подшофе переходят к очереди к купели и VIP-ограждениям на обледенелом пруду.
 
Мы видим те же мрачные лица, что и в короткометражке, ту же внутреннюю пустоту, а вместо веры - собственное эго.
 
Поэтому «Праздник Нептуна» сорокалетней выдержки сегодня смотрится не как архаика, а как зеркало: ты стоишь возле проруби с майкой с изображением Гаранта, с криком "Можем повторить" плюхаешься в прорубь.
 
Так мы плавно подобрались к главному уроку короткометражки. Он прост: прежде чем бежать к проруби, стоит хотя бы раз посмотреть на себя со стороны. Иногда это отрезвляет лучше любой ледяной воды. Ну и в желании угодить Богу, мы готовы лоб расшибить. Тут веры нет. Тут только балаган, дурь да желание покрасоваться.
 
Я так считаю. А вы? Крещенские купания - всё ещё вера или «праздник Нептуна» в январе? Напишите в комментариях. "Киноамнезия" любит такие разговоры. Обсудим.

«Битва за бабло»: как российское кино подсело на новогодний прокат. История в деталях
 
Новогодние каникулы в России появились в 2005 году. Тогда это выглядело как забота о людях: выдохнуть, пожить, прийти в себя. Но киноиндустрия очень быстро поняла главное — перед ней не отдых, а золотоносная жила.
 
Уже в 2006-м Дневной дозор Тимура Бекмамбетова собрал в праздники больше 30 миллионов долларов и на время стал самым кассовым российским фильмом.
Так родилась ежегодная новогодняя схватка. Не за зрителя — за слот.
 
2007: иллюзия всемогущества каникул
 
В новогодний прокат одновременно вышли «Волкодав» и «Жара». Формально победил «Волкодав», по факту проиграли оба. Фильмы были слабыми и не выдержали конкуренции с Голливудом.
 
Вывод сделали мгновенно и без сантиментов: философия не нужна, глубина — лишняя. Нужны эффекты, узнаваемый сюжет, и чтобы зашло всем, даже тем, кто в кино попал случайно после поедания оливье.
 
2008: начало ремейк-эпохи
 
Работа над ошибками привела к ключевому решению десятилетия. В прокат вышла «Ирония судьбы. Продолжение». Критики фильм разнесли, зрители — проглотили. Касса снова перевалила за 30 миллионов долларов.
 
И тут продюсеры всё поняли: советская классика — это не культурное наследие, а финансовый актив. Его можно доить. Бесконечно.
 
Любопытный факт: оригинальную «Иронию судьбы» телеканалы до сих пор берегут, как икону, а продолжение показывают без особой любви. Почему так — вопрос риторический.
 
2010–2011: рождение формулы
 
В 2010-м новогодний прокат раздавил «Аватар». Российская «Чёрная молния» на его фоне выглядела как фанфик. Тогда индустрия сделала ещё один вывод: зрителю нужно не соревноваться с Голливудом, а дать комфорт. Так появились Ёлки.
 
Формула была идеальной:
·        немного юмора
·        немного слезы
·        обязательный счастливый финал
·        знакомые лица
·        плотная рекламная интеграция всего, что можно продать
 
Франшиза живёт до сих пор. Кстати, вы смотрели «Ёлки 12»? А «Трёх богатырей» ещё смотрите или уже по инерции?
 
2018: спящий хит
 
Все ждали очередные «Ёлки», а выстрелило «Движение вверх». Фильм стартовал вяло, но на каникулах внезапно полетел и в итоге собрал 3 млрд рублей. Для спортивной драмы — почти чудо. Но индустрия увидела в этом не чудо, а ещё одно подтверждение: в праздники можно продать что угодно, если правильно дождаться момента.
 
Зритель выбирает сам? Есть нюанс
 
Дальше всё пошло по накатанной. Т-34 в 2019-м, Холоп в 2020-м — больше 3 млрд и прокат до весны.
 
А в 2023-м открылось настоящее «окно Овертона»: Чебурашка собрал 7 млрд рублей. Важная деталь — это был первый Новый год без большого Голливуда.
 
Продюсеры моментально поняли сигнал: ниша пуста, значит, её надо забить сказками. Не новыми. Проверенными. С добавкой графики и нулевой конкуренцией.
 
Что в итоге
 
За десять с лишним лет новогодний прокат прошёл путь от эксперимента до жёсткой монополии. Сначала он награждал сильных. Потом терпел слабых. А теперь обслуживает понятный, безопасный жанр без риска и без вопросов.
 
Сказка перестала быть вдохновением. Она стала стратегией. Гарантированной. И главный вопрос сегодня даже не в том, что выйдет 1 января.
 
Вопрос в другом: когда российское кино снова рискнёт — не по календарю, а по смыслу.
Если, конечно, решится вообще.
 

#БитваЗаБабло #НовогоднийПрокат #РоссийскоеКино #ИсторияКино #КиноИндустрия #КиноАналитика #Киноамнезия

Стало известно, сколько наших денег потратили на отвратного «Чебурашку 2»
 
«Чебурашка 2» — это не кино. И не детская сказка. И уж точно не культурное событие. Это дорогой, глянцевый, агрессивно упакованный аттракцион по освоению наших налогов, замаскированный под семейный праздник. Почти 1,5 миллиарда рублей бюджета — и ни одного честного разговора о том, зачем это снято и что именно этим хотели сказать детям.
 
Да, касса есть. Да, рекорды побиты. Да, билеты покупают. Но если ориентироваться только на цифры, то следующим логичным шагом станет признание попкорна культурным наследием, а трейлера — формой искусства. Я не против успеха. Я против подмены смысла маркетингом, а искусства — бухгалтерией.
 
Анатомия дорогого восторга
 
По данным РБК, бюджет Чебурашка 2 составил 1 499 492 792 рубля. Для сравнения: первая часть стоила около 849 миллионов — и уже тогда вызывала вопросы не по сборам, а по содержанию.
 
Сборы сиквела на 14 января — 5,1 млрд рублей, рекорд новогодних каникул. Экономический успех? Безусловно. Но давайте честно: это не победа кино. Это победа франшизы, привычки и отсутствия альтернативы.
 
Ностальгия как дойная корова
 
В прокате одновременно шли «Простоквашино» и «Буратино». Миллиарды, аплодисменты, отчёты. Ставка на ностальгию сработала — а значит, в ближайшие годы нас завалят ремейками «Морозко», «Сказки о царе Салтане» и всего, что плохо лежит в советском архиве.
 
Народ будет смотреть. Народ будет хвалить. Все будут в шоколаде. А ностальгия окончательно превратится в корову, которую доят без перерыва: не выдоишь за год — рука устанет.
 
«Отличный сценарий» (нет)
 
Продюсер Эдуард Илоян объяснил успех «отличным сценарием» и «масштабной маркетинговой кампанией». Про второе — верю безоговорочно. Про первое — спасибо, но нет.
 
Детское кино — это точка опоры. Её в подобных проектах днём с огнём не сыщешь. И так считает не только зритель, но и Дмитрий Певцов, назвавший «Чебурашку» вредным продуктом без героя, без поступка и без смысла. Есть только бесконечное «движение картинки» — ярко, громко, пусто. Как игровой автомат.
 
«Свои своим» и вечный круг
 
Депутат Иван Мусатов сформулировал проблему прямо: деньги по-прежнему дают свои своим. Раньше была «звягинщина», теперь — сказки. Форма изменилась, суть — нет.
 
Формально средства выделяет Фонд кино, а не Минкульт. Фактически — замкнутая экосистема, где успех измеряется цифрами, а разговор о смыслах считается чуть ли не вредительством.
 
Зритель голосует, но есть нюанс
Нам говорят: зритель голосует рублём. Согласен. Но зритель выбирает из того меню, которое ему предложили. В новогодние каникулы на завтрак, обед и ужин — мороженое. Вкусно? Да. Полезно? Сомневаюсь.
 
Кино — отражение общества. И если в обществе кризис смыслов, кино его не лечит, а усиливает. Потому что фокусы проще, чем разговор о сложном.
 
Я не призываю запрещать «Чебурашку 2». Запрет — признак слабости. Я призываю перестать делать вид, что перед нами великое детское кино. Это коммерческий продукт, успешно проданный под соусом «Ностальгия».
 
Полтора миллиарда наших денег — это не повод для гордости. Это повод наконец поговорить о том, что мы снимаем, кого воспитываем и почему снова путаем кассу с культурой.
 
И да — классику правда лучше не трогать. Она ещё жива. В отличие от смыслов, которые мы так старательно заменяем спецэффектами.
 
#Чебурашка2 #РоссийскоеКино #ФондКино #Ностальгия #ДетскоеКино #КассаПротивСмысла #КиноКритика #Киноамнезия

Честный отзыв на «Рыцаря Семи королевств» — спин-офф «Игры престолов», который неожиданно попал в сердце
 
В середине января мы снова возвращаемся в Вестерос. И признаюсь честно: восторг от этого путешествия у меня с каждым разом всё тише. Перенасыщение, усталость, вечная «повестка» на фоне фамильных драм — всё это давно притупило магию мира Игра престолов.
 
Но вдруг — сбой системы. А что если «Рыцарь Семи королевств» окажется исключением?
Что если он вернёт то чувство живого интереса, которое мы в последний раз испытывали где-то в районе шестого сезона?
 
Мне удалось заглянуть в замочную скважину — и вот честный вывод: это редкий случай, когда спин-офф не раздражает, а тихо убеждает.
 
О чём сериал — и почему это работает
 
Рыцарь Семи королевств основан на цикле Сказания о Дунке и Эгге и разворачивается за сто лет до событий «Игры престолов».
 
В центре истории — сир Дункан Высокий. Огромный, наивный, безродный, без денег, без нормальных доспехов, но с упрямым внутренним компасом. Рядом с ним — Эгг, язвительный оруженосец, который знает о мире подозрительно больше, чем положено обычному мальчишке. Они идут по дорогам Вестероса, делят последнюю карамельку и живут, как могут. И в этом — ключ.
 
Пока Дом дракона варится в наследственных конфликтах и кровавых родословных, «Рыцарь» выбирает другой масштаб. Точнее — сознательно отказывается от масштаба. Это почти дорожное кино, почти вестерн: вместо револьверов — копья, вместо дуэлей за мир — выбор, как остаться человеком, когда тебя унижают и толкают к насилию.
 
Маленькая история вместо большого шума
 
И вот тут сериал попадает точно в нерв времени. Здесь мир никто не спасает. Здесь вопрос проще и тяжелее: кем ты являешься, если у тебя нет ничего, кроме имени и слова, данного мёртвому наставнику?
 
Да, в кадре мелькают Таргариены, Баратеоны, Ланнистеры. Да, есть откровенно мерзкий принц Эйрион — словно собранный из худших черт Джоффри и Эймонда. Но всё это — фон. Главное — путь. Медленный, неровный, без фанфар. Такой, каким живёт большинство из нас.
 
Парадокс в том, что это, возможно, самая взрослая экранизация Джордж Р. Р. Мартин. Без карнавала жестокости, без шока ради шока. Насилие здесь не фетиш, юмор — неловкий и живой, физиология — приземляет, а не эпатирует. Сериал не кричит. Он говорит тихо. И этим выигрывает.
 
Финальный вердикт
 
«Рыцарь Семи королевств» — не проект для хайпа и бесконечных срачей в соцсетях. Это напоминание, что Вестерос интересен не только тогда, когда умирают короли, но и тогда, когда один упрямый человек просто пытается быть достойным своего меча.
 
Если «Игра престолов» была про власть, а «Дом дракона» — про наследие, то «Рыцарь Семи королевств» — про человеческое усилие жить правильно, даже когда никто не аплодирует.
И, честно говоря, сегодня это звучит куда актуальнее любых драконов.
 
📅 Премьера — 18 января.


#РыцарьСемиКоролевств #ИграПрестолов #Вестерос #HBO #Фэнтези #Сериалы #ЧестныйОтзыв #ДжорджМартин #Киноамнезия

«28 лет спустя: Храм костей» — страх, который франшиза почти потеряла, но внезапно вернула
 
Фильм 28 лет спустя в своё время расколол зрителей. Слишком много размышлений, слишком мало ужаса. Дэнни Бойл как будто стеснялся собственного жанра, будто хоррор — это что-то неловкое, неинтеллигентное.
 
Поэтому в «Храм костей» многие не верили. И зря.
Я посмотрел отрывки с закрытого показа и скажу прямо: франшиза снова умеет пугать.
 
Не добро против зла, а зло против зла
 
Главное, что делает 28 лет спустя: Храм костей правильно — он перестаёт умничать. Фильм не читает нотации, не объясняет символы, не философствует поверх жанра. Он просто делает то, что обязан делать хороший постапокалиптический хоррор: давит, тревожит и оставляет мерзкое послевкусие.
 
Ниа ДаКоста не убегает от ужаса, как это делал Дэнни Бойл, а возвращает его в центр кадра. Британия здесь — не социальный эксперимент, а выжженная земля, где люди давно страшнее заражённых. Грязь, запустение, ощущение безысходности — всё работает так, как должно.
 
Самый мерзкий антагонист франшизы
 
История снова следует за Спайком — мальчиком, которого в финале первого фильма затянул культ «Джимми». Их лидер, Джимми Кристал, — пожалуй, самый пугающий злодей всей серии. Харизматичный, разговорчивый, уверенный в своей «божественной миссии», он сдирает кожу с людей так же буднично, как другие чистят картошку.
 
И самое страшное — он не выглядит сумасшедшим. Он выглядит логичным. А это всегда хуже.
 
Телесный ужас без героизации
 
«Храм костей» сознательно делает ставку на телесный хоррор. Здесь много боли, крови и физического дискомфорта, но почти нет наслаждения насилием. Спайк не превращается в «крутого выживальщика» — он остаётся сломанным ребёнком, которого просто несёт по течению.
 
На этом фоне особенно сильна линия доктора Келсона. Рэйф Файнс играет человека, который не верит в спасение мира, но всё ещё верит в отдельного человека. Его эксперименты с Самсоном пугают и трогают одновременно — именно эта линия придаёт фильму объём и странную, тихую надежду.
 
Финал, который действительно бьёт
 
Финальное столкновение с культом — редкий случай, когда слово «кульминация» не врет. Это не просто развязка, а эмоциональный взрыв, работающий и как хоррор, и как драма. Без героических поз, без утешительных выводов. Остаётся только дискомфорт. И это правильный выбор.
 
Итог:

«Храм костей» — редкий пример второго фильма трилогии, который ощущается самостоятельным высказыванием, а не мостиком к продолжению. Если первый фильм был размышлением, то этот — ударом по нервам. Грязный, жестокий, честный.
 
И да, если выбирать, кому снимать третью часть — мой фаворит очевиден. ДаКоста понимает этот мир лучше, чем Бойл. Она не боится крови, грязи и настоящего ужаса. А значит, у франшизы ещё есть шанс не превратиться в музей собственных амбиций.
 
📅 В прокате с 16 января. Слабонервным — мимо. Остальным — обязательно.

Почему Старый Новый год до сих пор важнее, чем кажется. А вы поздравляете близких со Старым Новым годом — или для вас это уже прошлое?

Зрители раскрыли отвратный факт о «Чебурашке 2». Такого по Первому точно не покажут
 
Новогодние каникулы — всё. Это было время массового похода в кино и рекордов "Чебурашки 2", "Буратино", "Простоквашино". СМИ трубили о миллиардных сборах, а зрители в комментариях устроили гладиаторские бои.
 
Одни пишут: "Снимают шедевры". Вторые: "Вы ничего не понимаете в семейном кино". Треть озвучили нелицеприятный факт о рекордсменах отечественного проката, от которого становится грустно.
 
О ней, правде, которую по Первому каналу не покажут,- в этом крайне субъективном обзоре.
 
Что случилось в Осташкове?
 
Читатель "Киноамнезии" под ником Кирилл Б. пишет:
 
"Мы приехали отдыхать в Тверскую область, в Осташков. Город уютный, тихий, 15 тысяч жителей, озёра, мороз, запах дров и настоящая зима. Захотели сходить в кино. На афишах не увидели громких новогодних отечественных премьер".
 
В местном кинотеатре мужчине объяснили: ни "Чебурашка 2", ни "Буратино", ни "Простоквашино" в прокате не будет из-за того, что слишком дорого провинциальному кинотеатру закупать отечественные киноновинки.
 
Этот тот самый случай, когда денег нет, но вы смотрите - в другом волшебном городе.
Когда я такое читал, то ловил, выпавший от удивления эстетический протез. Фильмы создавались при поддержке Фонда кино, то есть снимались на наши с вами налоги, на общие деньги. Однако с кинотеатров дерут втридорога, что им не выгодно их покупать и показывать.
 
Вот тебе, пенсионерка, и семейные ценности, и хваленая на "Итогах года" культурная поддержка провинции.
 
Получается, когда дело доходит до реального проката, все громкие заявления разбиваются о суровую реальность нашей глубинки. И ладно, если бы интернет спасал, но его глушат в провинции - не посмотреть, не послушать.
 
Что делать? Смотреть новости с Екатериной Андреевой с косой по телеку и верить на слово тем, кто рассказывает о чудодейственном свойстве отвратного "Чебурашки 2".
Миллиарды есть, кино — нет
 
Повторюсь: самое циничное во всей этой истории — фон. В новостях бодро рапортуют о миллиардах сборов, о рекордах, о «народной любви». По телевизору — восторг, ковровые дорожки, радостные лица. А в реальности?
 
Выключили не только Осташков. В соцсетях легко найти истории из районных центров и посёлков городского типа, где кинотеатры отказались от новогодних премьер по той же причине: минимальная цена проката и условия дистрибуции делают показы убыточными. Никто не хочет работать в минус.
 
Если бы у меня был апельсин, я бы с тобой поделился. Жаль, что у тебя нет апельсина.
А раз так, то не надо рассказывать про «кино для всех». Оно не для всех. Оно для тех, кто живёт в крупных городах и готов платить всё больше и больше за билет.
 
Безусловно, есть и другая сторона медали:
 
«Живу в Тверской области, город Торопец, население около 11 тысяч. В кинотеатре все новинки идут- Чебурашка, Простоквашино, Буратино. Билеты по 250-300 рублей, полный зал регулярно собирали. Наверное выгодно нашему кинотеатру, а в Осташкове невыгодно».
 
И этому факту я тоже верю. Но также есть Осташков и остальные. Осадочек, в общем, остался: я теперь сознательно не пойду на эти фильмы в кинотеатр.
 
Дождусь онлайн-премьеры. Если система вычеркивает целые города из культурной карты страны, значит, что-то в этой системе пошло не туда. А раз так, то зачем ее рублем поддерживать.
 
Сказка, которая не доехала до зрителя, — это уже не сказка. Это отчёт с красивыми цифрами. А по Первому такое и правда не покажут. Не так ли?

Клава Полуорлова — антисистема
 
На фоне всех этих типажей Клава Полуорлова выглядит почти революционно. Она не борется за духовность и не поклоняется вещам. Она за жизнь. За праздник. За память. За способность остановиться и быть живым человеком, а не функцией.
 
Её знаменитая фраза «Не дают — вот и не надо» в фильме звучит не как смирение, а как предупреждение. Не живите в режиме вечного отказа. Не превращайте жизнь в склад нереализованных желаний. Не подменяйте любовь принципами.
 
Именно такие персонажи сегодня исчезли из массового кино. Потому что они требуют зрелости — и от героев, и от зрителя.
 
А что Адамыч?
 
Адамыч в исполнении Евстигнеева в этой истории — как ходячий детектор фальши и главный «антискрепный» персонаж.
 
Он не продаёт мораль, не торгует духовностью и не играет в патриотизм на показ. Он просто видит людей насквозь: кто за столом изображает принципиальность, а кто реально устал жить в вечном режиме «надо соответствовать».
 
Его пять копеек — это не комедия ради комедии, а диагноз обществу. Можно ли его отмыть в бане?
 
"Хороший вы народ, мужики, только облику не теряйте!"
 
Это призыв сохранять достоинство, честь и не скатываться в мелочность, оставаться настоящими людьми. К сожалению, этот призыв так и остался на бумаге. А если я не прав, поправьте меня в комментариях.
 
Почему ремейк невозможен?
 
В общем, перед нами кино, которое нельзя освежить ремейком. Он невозможен не из-за формы, не из-за театральности и не из-за актёрского ансамбля. Он невозможен потому, что придётся честно ответить на вопрос:
 
"А мы вообще изменились?".
 
Фильм смеётся над показной духовностью, над патриотизмом без жертв, над потреблением под соусом морали, над инфантильностью и вечным перекладыванием ответственности. А это сегодня не прошлое. Это настоящее.
 
Поэтому «Старый Новый год» и стоит особняком. Он слишком многое понимает. А вы что-то в этом понимаете? Пишите в комментариях, обсудим!

Себейкины и культ потребления
 
Если Полуорловы — это так называемая духовность, то Себейкины — её антипод. У них всё просто: если у людей есть — значит, надо. Два пианино? Надо. Телевизор побольше? Надо.
 
Жить в кредит? Надо, лишь бы не хуже, чем у других.
Фильм не идеализирует их, но и не делает карикатурой. Себейкины — это честное отражение общества, где материальное всегда побеждает. Где «в дом» важнее, чем «из дома». Где смысл жизни измеряется наличием, а не содержанием.
 
И вот тут начинается самое интересное: именно этот тип мышления сегодня прекрасно уживается с разговорами о скрепах.
 
Потребление и псевдодуховность не конфликтуют — они сливаются в единое целое: можно покупать всё подряд, жить в кредит и одновременно говорить о традиционных ценостях. Удивительно, но «Старый Новый год» смеётся над этим задолго до того, как это стало нормой.
 
«Любкины мужья» и вечная мужская инфантильность
 
Отдельный пласт сатиры — «Любкин муж»: заседатель, стратег, мыслитель. Человек, который знает, как надо жить стране, но не знает, как починить кран, так как "на всё есть свои специалисты".
 
Он пассивен, инертен, обижен на мир и уверен, что быт — не его забота.
 
Таких мужчин в фильме не высмеивают гротескно. Их просто показывают. И от этого становится неловко: за сорок лет этот типаж не исчез. Он сменил Местком на офис, но суть осталась прежней: ответственность переложена, решения отложены, жизнь проживается в режиме ожидания.
 
Рядом с ними — Любы. Женщины, которые тянут всё. И их злость, язвительность и зависть — не порок, а симптом. Фильм честно говорит: за фасадом семейных конфликтов скрывается хроническая усталость. 
 
Любу понять можно: у Себейкина два пианино, а ее муж все больше на гитарах играет.

Как советский «Старый Новый год» высмеивает скрепы современной России
 
Почему режиссёры до сих пор не взялись за ремейк этого культового староновогоднего фильма?
 
Есть советские фильмы, которые стареют благородно, а есть киноленты, которые с каждым годом становятся неловко актуальными — как зеркало, в которое не хочется смотреться по утрам.
 
Фильм «Старый Новый год» относится ко вторым. Именно поэтому его не освежаю ремейком. Он слишком точно, слишком болезненно смеётся над тем, что сегодня принято называть скрепами.
 
Мы живём в эпоху, где слово «духовность» произносят чаще, чем «ответственность», где старые работники культуры помнят, какими раньше были булочки в условном буфете...
И в этом смысле «Старый Новый год» — не новогодняя комедия, а инструкция по разоблачению показного благочестия, снятая задолго до появления телевизионных студий с криками о морали.
 
Людей нужно научить сначала делать это, а затем все остальное: думаю, вы поняли о чем я говорю...
 
Интеллигенция как декорация духовности
Семья Полуорловых — это не просто советская интеллигенция. Это прообраз вечных борцов за «высокие смыслы». Глава семейства изобретает биосистему, рассуждает о судьбах человечества, обижается на непонимание и требует уважения к своему труду. Узнаваемо? Ещё бы.
 
Фильм безжалостно показывает главный парадокс таких людей: чем громче разговоры о духовности, тем меньше в них ее. Полуорлов готов учить всех. Однако его пафос постоянно спотыкается о бытовые мелочи, и в этом — точнейшая сатира на людей, которые любят поучать, не справляясь с бардаком на собственной кухне.
 
Сегодня этот типаж расцвёл пышным цветом. Но мы то с вами знаем, как осадить таких людей: достаточно одного «ну-ну» Клавы Полуорловой, чтобы "приземлить" борцов за нравственность, которым "ничего не надо", "все материальное из жизни вон...".
 
Патриотизм на расстоянии
Отдельный удар — по «ура»-патриотам. Баянист Гоша мечтает ходить по Руси-матушке с бородой и гармошкой, рассуждать о народе, земле и корнях. Проблема лишь в том, что рассуждает он об этом из Парижа. Там, знаете ли, удобнее любить Родину.
 
Это один из самых злых и точных образов фильма. Патриотизм как хобби. Как гастрольный номер. Как нечто, что хорошо звучит вдали от реальных проблем. Сегодня этот типаж не просто жив — он доминирует. И потому «Старый Новый год» так пугающе современен: он показывает, что любовь к стране на словах не стоит ничего без личной ответственности.

Всё так или всё не так с "Чебурашкой 2", "Буратино" и "Простоквашино"?
 
"Привет. Сходили на Буратино. 50/50%. Меня не сильно впечатлил. Славе вообще не понравился. Наша старое кино про него лучшее в 💯 раз!!!", - написала мне моя крестная.
При этом фильмы заработали золотой миллиард. С ними всё так или всё не так? Давайте попробуем разобраться.
 
Кино, которое мы заслужили?
 
Один фактор, который все "обнуляет"
 
Новогодний прокат-2026 прошёл по знакомому маршруту: ёлка → попкорн → ремейк детства → спор в комментариях. В кинотеатрах устроили «битву сказок» — «Чебурашка 2», «Буратино» и «Простоквашино». Эти фильмы вышли почти одновременно и за несколько дней заработали "золотой миллиард".
 
Все СМИ трубят об успехе. Но так ли это на самом деле?
 
Начну с главного - цены. Поход в кино для семьи из трёх-четырёх человек сегодня легко превращается в мини-ипотеку: билеты, напитки, «мам, купи попкорн», и вот уже чек на уровне хорошего ужина в ресторане.
 
"Если честно, то фильм ни о чём! Верните деньги!!!", - пишут многие читатели "Киноамнезии".
 
Их негодование понять можно: раз столько платим, то требуем качества, а его нет.
 
Давайте галопом по рекордсменам пробежимся. «Чебурашка 2» — самый кассовый и самый аккуратный фильм. Это кино не рискует, не дерзит и не ломает привычные образы. Оно чуть стерильное. И это не хорошо и не плохо, это наша реальность, в которой мы живем.
 
Сергей Гармаш всё ещё держит эмоциональный якорь, а графика вроде-как стала богаче, шутки тоже работают: яжматери хохочут до бабочек в животе.
 
Но где-то внутри сидит ощущение: ты это уже видел. В итоге сиквел напоминает трехдневный новогодний салат: вроде еще съедобно, но риск несварения велик.
 
С «Буратино» сложнее: костюмы роскошные, графика смелая, музыкальные номера под музыку Рыбникова впечатляют. Виктория Исакова и Александр Петров играют лису Алису и кота Базилио так, как надо.
 
Однако компьютерный Буратино все портит: вроде живой, а смотреть страшно. За внешним лоском скрывается пустота. Эффект "зловещей долины" не покидает, ни детей, ни взрослых.
 
С «Простоквашино» еще сложнее. Зрители пишут: «норм, смешно, дети довольны». Критики морщатся: «безжизненно, вторично». Иван Охлобыстин в роли Печкина спасает харизмой, но в целом фильм будто пустая коробка в новогодней упаковке. Не удивительно, что его забываешь на выходе из кинозала.
 
Почему же всё это собирает миллиарды? Ответ банален: ностальгия работает безотказно. Праздники — лучшее время для семейного кино. Люди идут за ощущением «как раньше», пусть даже это «раньше» собрано из CGI и маркетинговых презентаций.
Но вот парадокс: чем дороже билеты, тем быстрее тает терпение. Зритель готов платить за чудо, а не за безопасную копию воспоминаний. Пока же выходит так: касса растёт, споры в отзывах кипят, а настоящее новогоднее волшебство по-прежнему живёт не в мультиплексах, а в старых плёнках, где всё было проще — и честнее.
 
Сколько ещё ностальгия сможет тянуть прокат, если за неё просят всё дороже, а дают всё осторожнее? Жду ваших откликов в комментариях.

Финальный трейлер к фильму «Возвращение в Сайлент Хилл» 🎬 (экранизация Silent Hill 2) разорвал то самое место, на котором сидят наши граждане 🛋️💥 
Фильм никто не видел — но осуждение уже в промышленном масштабе. Классика жанра: «я не смотрел, но мне уже больно» 😅 
И вот у меня встречный вопрос: может, вообще не переводить зарубежные фильмы для мужиков на диване?

Пусть смотрят экранизацию «Смуты» и радуются, что там всё “по канону” 🗡️🙂Ладно. Пока вы думаете, расскажу, чем мамкины геймеры опять недовольны 👇 
😶‍🌫️ Конфликт жанрового ожидания
Silent Hill 2 для фанатов — не «побегай от монстров», а психологическая исповедь. Там страх не в зубах Пирамидхэда, а в паузах, полутонах и вине, которая давит как бетонная плита.
 
А в трейлере им мерещится эпик, погоня, глянец и вайб «косплей на Хэллоуин» 🎭
Отсюда паника: «нас снова переведут на язык фильма 2006 года», где город работал по другим правилам.
 
🎭 «Каст мимо»
Тут уже святой костёр фанатов:
👨‍🦱 Джеймс — «слишком молодой/слащавый/тревожный»
👩‍🦳 Мария — «что за парик?»
🧔 Эдди и Анджела — «не те»
 
И да, дошло до сравнения актёра Джеймса с Беллой Рамзи из The Last of Us — мол, «лицо как картошка без эмоций» 🥔💀
Несправедливо? Возможно. Но когда у людей в руках факел — справедливость обычно выходит покурить 🚬 
🧊 «Снимите это немедленно»
В игре Джеймс — не герой боевика. Он отрешённый, с заторможенными реакциями, будто идёт не вперёд, а внутрь себя.

И поэтому “слишком живая” мимика и активные эмоции в трейлере у части аудитории вызывают аллергию:

«Это не депрессия — это тревожный тиктокер в тумане» 😬📱 
🔧  Мемы про домкрат
Шутки уровня: «найдёт ли Джеймс штуку от домкрата?» — это не тупость. Это социальная анестезия 🩹
Смешное в комментах всегда рядом с тревожным:

«жду и боюсь», «готовимся к худшему», «надежды нет, но посмотрю».
Мем — это способ сказать:

«Я не доверяю, поэтому смеюсь первым, чтобы меня не добило потом» 😌 
И вот финальная лирика 🌬️
Чем сильнее они пишут «отменяю», тем сильнее видно: они это любят.

Плачут на цифровом “юру”, зовут ветер канона и солнце атмосферы, чтобы Игорь… то есть Джеймс… вернулся в туман таким, каким его помнят 🌫️🐦 
А вы тоже отменяете — или всё-таки потратите 500 рублей на поход в кино? 😏
Премьера — 22 января 🍿 
#SilentHill #SilentHill2 #ВозвращениеВСайлентХилл #ReturnToSilentHill #Кино #Хоррор #Экранизации #Геймеры #Попкультура #ИгроРай247 #Трейлер #Кинопрокат