Ну что, граждане отдыхающие. У кого какие планы на лежалый?
17:01 21-02-2026
Вчера человек-подросток принёс в дом ворох валентинок. Гордо водрузил их на стол и сообщил мне, что по его подсчётам, он самый популярный парень на курсе.
Темыч скептически осмотрел Илюхин улов и выразительно произнес:
— Нормальный мужик, в дом должен деньги и продукты приносить, а не валентинки.
Самого "популярного человека на курсе" сие высказывание задело. Поэтому он огрызнулся:
— Ну кому-то дано быть страшным и богатым, а кому-то...
— А кому-то красивым и тупым, да?
И понеслось. Крики. Топот. Возня. Ну, мааам! А чё он?!
Просто какое-то сражение Филиппа Киркорова и Илона Маска, блин.
Один лишь Данька сидел, и задумчиво улыбался, глядя на эту битву микро-титанов. В его душе плескался деньрожденческий торт и сотни тёплых слов от родных и близких. А когда человек счастлив, ему абсолютно не хочется никому ничего доказывать. Скажите же.
20:01 20-02-2026
«Я совершила ошибку, пригласив тебя в твоих огромных трусах в свою жизнь. Пока».
Дневник Бриджит Джонс.
Спорим, каждая из нас когда - то говорила мужчине : чао, адьёс, уёбн зе битте.
Причины столь печальной развязки любовного сюжета бывают разные.
Но, зная высочайший уровень терпения наших женщин, финальная версия расставания чаще всего звучит следующим образом : "он в конец оху*л".
Как правило, перед тем как сделать ЭТО ☝️мужчина портится.
У всех мужчин этот процесс происходит по - разному, но можно выделить некоторые общие признаки популяции (читать голосом Николая Дроздова) :
✅Прокис
Прокисшего муЗчину видно издалека. Он уныл, не активен, предпочитает лежание у телевизора и литрбол🍻 другим видам спорта.
С ним нечего обсудить, кроме сводки новостей, матча зенит: динамо и счетов на жкх.
Он делает кислую мину, при каждой вашей попытке сдвинуть его с мёртвой точки, вдохновить и сподвигнуть.
У него все во всём виноваты. Не важно кто это : НЛО, американцы, президент или начальник жэу, главное не он сам.
Нахождение рядом с прокисшим мужчиной крайне заразно для женщины . Первое время инфекция распространяется бессимптомно, но очень быстро превращает инфицированную в тётку.
Первые признаки : острое желание поскандалить в очереди, непременно сдать анализы в поликлинике по месту жительства ,сделать химку, отжать место в транспорте, поехать за луком на другой конец города патамуШта он там "по акции".
Прокисшего, можно попробовать спасти и прокипятить до пузырей, как суп . Но велик риск того, что ему это не поможет, а у вас вызовет потерю времени и расстройство желудка. Ну или просто расстройство.
✅Забродил
Забродивший мужчина - не путать с прокисшим.
Пока прокисший киснет дома. Забродивший бродит где угодно, только бы не идти домой.
В гараж с мужиками? Отлично!
В сауну с друзьями? Прекрасно!
В командировку с секретаршей? Замечательно!
С детьми на лыжах, с женой в кино, на собрание в школу?
Возможно, надо обдумать, давай завтра поговорим, #мненекогдаперезвоню.
Забродивший мужчина однозначно веселее прокисшего, но есть один нюанс - долго с ним никак нельзя, чревато изжогой и газами от брожения.
Долго и счастливо жить с забродившим можно, но только забродив самой.
✅Истек срок годности
Если на большинство ваших просьб он отвечает : давай завтра поговорим, давай не сегодня, завтра позвоню, завтра подумаю - это оно. Срок годности ваших нежных отношений подходит к концу.
Первыми симптомами приближающейся просрочки являются такие маркеры как : подумаю, посмотрим, возможно, но это не точно, наберу.
Как бороться с просрочкой. Надо принимать привентивные меры. При первых признаках стерелизовать и закатывать. Стерелизовать можно посредством временного отлучения от тела, а закатывать глаза при каждом этом его: "посмотрим", "подумаем", "завтра". Андестенд?
Всё просто. Вселенная гармонична. Подумаем завтра? Не вопрос, но тогда секс и борщ тоже завтра.
✅ Надуло в уши
Или мужчина пизд*бол - задушевник.
Пожалуй, самый опасный и #сложнодиагностируемый вид мудаков мужиков.
Потому что мы же ж - девочки и любим ушами, а пизд*бол-задушевник имеет нас именно в них (фигурально выражаясь, а-то напридумываете себе сейчас #чертзнаетчто).
Да-да, этот тот самый тип мужчин из советского мультика со сковородкой и кастрюлями : любимая, я унесу тебя на край вселенной. Вжик, вжик, вжик ...
А потом с серенадами отправляет любимую избы тушить, коней останавливать и деньги в дом нести.
В это время ОН ищет себя и истину. Иногда истина находится в вине, иногда в компании забродивших мужчин.
Но самое главное, он не забывает регулярно "дуть любимой в уши" свою 1001 легенду Шахрезады и с нежностью наблюдать за тем, как она скоблит кастрюли, тушит избы и рожает ему детей, слушая его соловьиные трели...
❗При написании данного текста ни один мужчина не пострадал.
P. S. Все совпадения случайны.
Ну что девочки, узнали своих бывших? Продолжим класификацию мужчин в комментариях?
19:59 20-02-2026
Пост удален
19:26 19-02-2026
В тг у меня было 5 каналов, которые я читаю каждый день. Первый - это моя любимая подруга Вика Синичкина. Без неё мне было как-то холодно в этом пока ещё для меня чужом Максе.
Вы ж знаете, что у меня есть альтер эго — питерский алкоголик Альберт. Вы знакомы с ним еще по телеге. Так вот у Вики он тоже есть. Ток зовут его Валера. Охудивительный товарищ.
А если, вдруг, Валеры вам будет недостаточно — вот вам история про голубя, мне кажется её все уже не раз перепостили и многие, наверное, где-то читали))
В общем, дождалась — мой любимый блогер эпистолярного жанра теперь официально в Макс!
Сильно рекомендую сохранить в избранное, пока не потеряли.
20:09 18-02-2026
На выходных в гости приходила мама. Все же помнят, что они живут в соседнем доме? Папа благоразумно остался дома, отказавшись от этого крестового похода.
Только представьте. Время 11 часов утра. Воскресенье.
По маминым внутренним часам уже глубокий день.
День, который неумолимо катится к закату.
Мама сидит на кухне и недовольно смотрит на то, как мы просыпаемся и, сладко потягиваясь, бродим по дому.
Маме это не нравится. Мама трагично и выразительно жестикулирует бровями.
— Даша, ты расхолаживаешь детей.
— Мам, они каждый день, кроме воскресенья, встают в семь утра. Скорее, я их захолаживаю.
Драматично вздыхает. Её вздох слышен даже в открытом космосе. Откуда я об этом знаю? Просто по утрам ощущаю себя космонавтом: полная невесомость в теле и штиль в голове.
— Давай, я что ли, блинчики приготовлю. А то сейчас снова творог с яйцами жевать будете.
— Мамуль, может и супчик тогда заодно? Куриный, с домашней лапшой. А?
Мама теплеет взглядом. Теперь она главная на кухне. Да что там кухня — мама вообще главная. Внуки крутятся вокруг неё, просят напечь пирожков.
Мама чувствует себя нужной, маме это необходимо.
Я точно это знаю — сама такая. И бровями могу выразительно и вздыхать в открытый космос, лишь бы чувствовать свою нужность. Люблю её.
15:09 18-02-2026
В молодости мы все хотели быть Настенькой. Ох, не о том мечтали. Вон какие у Марфушки зубы отличные.
Это ж какая экономия на стоматологах.
Мне тут на днях посчитали сколько стоит фаянсовая красота в моих устах. Перевариваю полученную информацию. Пытаюсь дойти до стадии принятия, но пока отрицание, гнев, торг, депрессия.
Как у вас с этим делом обстановочка?
22:57 17-02-2026
Я ни на что не намекаю.
Нет нет. Ещё часок точно надо пожить для себя. Да?
Или даже два.
16:27 17-02-2026
Человек-подросток собрался в гости к другу. Ходит, планирует их неуемный кутеж в ростиксе, пытается методом нехитрых психологических манипуляций поклянчить денег:
— Эх, чёт мне карманных не хватает. Придётся идти работать.
Киваю головой. Молчу.
— Ну а где музыканту подрабатывать, если не в кабаках, да?!
Киваю головой. Молчу. Улыбаюсь.
— Ма, говорят ресторанные музыканты часто спиваются, или ещё чего похуже.
Киваю. Молчу. Улыбаюсь чуть шире.
— А ещё там же подвыпившие женщины, да?!
Не выдержала. Отвечаю:
— Ага, а ещё подвыпившие мужчины, которые пришли с этими женщинами. Управляющие рестораном, которые моментально увольняют работников-алкашей — конкуренция-то большая. А так, иди работай, сынок. Дело хорошее, особенно для мужчины. Останавливать не буду.
Вздыхает, грустно идёт в свою комнату вынашивать новый план обогащения.
11:06 17-02-2026
Господа и госпожижи. Мы начинаем КВН. Садитесь на тубаретки. Берите семки. Чичас расскажу вам историю про матрасик. Нарочно не придумаешь, в реальность не поверишь. Но темнимени.
Однажды, одна девочка пошла загорать на речку. Надела купальник, взяла надувной матрасик и почапала на встречу солнечным ваннам и приключениям.
Надо сказать, что девочка была не простая – кмс по плаванию. Кинула она матрасик на воду, а свои кости на матрасик. Ведь, как известно, загар на воде липнет быстрее, а девочке ну очень надо было придать синюшным телесам оттенок «молочного шоколаду».
Лежит она значит, придаёт себе нужный оттенок. Солнышко светит, птички поют, водичка плещется. Девочка поймала солнечный удар дзен, да и уснула.
А когда проснулась, то оказалась в сказке хер пойми где. Прибилась к берегу, как то самое, которое не тонет. Вылезла из воды, матрасик засунула подмышку, взяла ноги в руки и помчалась вперёд к жд станции.
Бежит и думает: твою налево, кто ж меня в электричку в купальнике пустит, сразу поймут что без билета.
Че делать, нашла ближайшее СНТ, а в нём ближайшее чучело. Ну вы поняли, да?
Многие пассажиры электрички до сих пор помнят странную женщину, в экстравагантном наряде, без обуви, но с надувным матрасиком.
11:04 17-02-2026
Пост удален
15:28 16-02-2026
Хорошо, что сюда постепенно подтягиваются хорошие блогеры из телеги. Например, моя подружка Женя, которая максимально наша. У неё тут уже собрана неплохая коллекция текстов — про напарника на радио, про книги, которые стоит прочитать, даже про то, как хорошо писать тексты.
Подписываемся!
14:16 16-02-2026
Убедилась в очередной раз — веселые бабы могут рождаться только у веселых баб.
Есть у меня подруга Наталья – тонкая, звонкая, легкая в смысле характера, смешливая. Люблю ее, короче.
У Натальи есть матушка, дай бог ей здоровья. Этой прекрасной женщине 80 лет — это важно, запомните сей факт, дальше будет весело.
Так вот, недавно она приобрела оберег от Глобы. И никто об этом эзотерическом эпизоде в её биографии никогда бы не узнал, если бы мама в порыве праведного гнева, не заявила Наталье, что завещает оберег Игорю, а не ей.
Игорь — Натальин муж, святой человек по мнению тещи. Наталья маминого позитива, относительно святости супруга, не разделяет — знает, что нимб у него светится разве что от камеры айфона. Но, по мнению тещи, только он может стать достойным хранителем семейного оберега от Глобы за 3999₽.
Наталья, конечно, очень расстроилась, сами понимаете, — такое наследство. Но решила взять себя в руки и уточнить у мамы откуда у нее появился сей артефакт. Вот тут начинается самое интересное.
Мама вздыхает, закатывает глаза, цокает языком — короче, всем своим видом стремится показать дочери насколько та отстала от жизни. Берет в руки телефон, включает телевизор, ищет канал типа телешоп, где с утра до вечера сплошной магазин на диване. И покровительственным тоном произносит:
— Это жеее просто. Вот белый квадрат на экране видишь? Называется кур-код. Берешь в руки телефон, подносишь к телевизору и хоп, ты уже в магазине. А там всё просто, Наташ! Привозят быстро, курьеры вежливые.
— Мам, ты там что постоянный покупатель?
— Я там еще красные трусы для люстры заказала. Они не простые, а энергетически заряженные.
Короче, после того как выяснилось, что мама ведёт бурную эзотерическую жизнь — все 243 тв-канала ей позаблокировали. Оставили только канал Россия с сериалами и оберег от Глобы за 3999₽.
Сидим вот теперь, гадаем, достанутся ли Наталье в наследство хотя бы красные трусы. Велик шанс, что и они тоже перейдут Игорю. Ну потому что нельзя лишать матерей кур-кодов. Это бесчеловечно. Вот и всё. Вот и всё.
А ваши пенсионеры чем балуются?
13:22 16-02-2026
Я и Масленица.
Признавайтесь живо, ели блины уже? А сколько? А с маслом или со сметаной? А в сгущёнку макали?
13:20 16-02-2026
Пост удален
21:19 15-02-2026
А голову ты дома не забыл...
К доске сегодня пойдёт...
Пишем с красной строки...
Звонок прозвенел для всех...
Кто сегодня дежурный...
Пишите запомнившиеся фразы школьных лет и любимые афоризмы ваших учителей в комментариях.
Будем ностальгировать, господи прости.
08:04 15-02-2026
Девочка: жжёт.
Женщина: жжёт в своей комнате шалфей и благовония, прекрасно зная, что самая отрицательная и разрушительная энергия в комнате это она.
Я: жгу стебель от чесночной головки, потому что мама сказала, что он помогает от насморка.
20:52 14-02-2026
Поехала утром испить кофе с подругой Натальей (та самая, которая с грибами и лосинами).
По началу всё складывалось наилучшим образом. Небеса явно благоволили нам. Иначе как объяснить скидку на кофе и шоколадную растижопу в подарок.
Наталья вся из себя: в новых лосинах, на новом авто. Я тоже не пальцем делана: в новом пальто, на новом авто Натальи. Идиллия.
На обратном пути что-то пошло не так. Машина категорически отказывалась закрываться и открываться с брелока.
- Давай все двери снова откроем и закроем, мож где не плотно закрыто?
- Давай!
Пять минут бегаем вокруг машины. Хлопаем дверьми. Зачем - то пинаем колеса. Мужчины же обычно так делают, ну вдруг это важно.
- Не, всё норм.
- А давай в другое место перепаркуемся? У нас на парковке центрального рынка всегда сигналка отказывается работать.
- Давай!
Перепарковываемся. Снова пытаемся закрыть. Херушки.
Но мы не сдаемся и вновь совершаем ритуальный забег вокруг машины. Хлопаем, пинаем, крутим брелок.
- Фигня! Не в этом дело.
- Наверное, пока мы пили кофе машину с компа хотели вскрыть и увести. Бляяяя. Как мы успели выйти.
- Точно, это те странные мужики которые сидели у окна напротив. Они мне сразу не понравились.
- И мне. Штирлиц ещё никогда не был так близок к провалу.
Начинаем бегать активнее. Грозно посматриваем на мужиков за окном кофейни. Ну чтобы им стало понятно, что всякие попытки угона бессмысленны — мы разгадали их преступный план. Те, в свою очередь, с явным удовольствием наблюдают за тем, как две блондинки в розовом и зелёном, бегают вокруг чёрной бмв.
- Гады, наделали делов. А теперь лыбятся.
- Ну, шовинисты хреновы!
Шовинисты-рецидивисты выходят из кофейни, идут к нам:
- Девчонки, батарейку на брелоке пробовали поменять?
- Батарейку??? Так ведь машина с него заводится. Не, не в ней дело.
- Меняйте батарейку.
Вежливо произносят угонщики и садятся в припаркованное рядом авто.
- Ага, щас! Мы уйдём за батарейкой, а они тачку уведут. Нашли идиоток.
- Наташ, а давай ты пойдешь за батарейкой, а я покараулю?
Наталья возвращается к авто. В её руках брелок с новой батарейкой. Пилим - пилим. Машина сияет фарами и делает всё, что ей приказывает хозяйка.
Угонщики ржут, машут нам рукой и уезжают в неизвестном направлении.
Немая сцена. Занавес. Следствие вели колобки.
Простите нас мужики. Мы в детстве НТВ пересмотрели.
08:15 14-02-2026
Ловите идею для развлечений. Праздник такой, грех пропустить, чесслово.
07:40 12-02-2026
Я раньше почему тут особо не писала? Потому что у меня комментариев не было.
А щас как начну. Ведь для меня основной смысл текстов - ваша обратная связь. Да да.
Вот, к примеру, давича налила кофе, села у окна и думаю: как там мои соколики в Максе? Чем заняты? Позавтракали ли, не проспали ли на Чем?
А? А? А?
18:31 11-02-2026
Я тут, кажется, комменты хакнула. Давайте перекличку организуем что ли.
Комментарии
20:23 03-02-2026
Если мама говорит вам, что вы много спите и много едите - это не ваша мама, это мама мужа.
После прихода к своей маме, я гарантированно теряю былую лёгкость.
- Обедать будешь?
- Не мам, я ела недавно.
- Ну, нет так нет.
Пауза. Мама перебирает в голове аргументы и готовит неоспоримые факты.
- И что даже огурчиков не попробуешь? Новые, хрустящие, по Нининому рецепту.
- Ой, ну огурчики давай.
- Вот огурчики и чуток картошечки.
- Ну, мам!
- Ну какой огурчик без картошечки. Слушай, ну пока картошку не съела - грибочки ещё попробуй. Первый раз так замариновала. Сказка.
Лезет в холодильник. Активно гремит банками и шуршит пакетами.
- Ой, смотри какую ветчину мы с папой купили - закачаешься. Нет, конечно. Я не кормлю. Только кусочек. На пробу. Вдруг понравится и я тогда скажу где брали.
Сижу. Жую огурец с картошкой и ветчиной. Закусываю сказочным грибочком. Понимаю, что сопротивление бесполезно. Явка провалена. Хен де хох! Мама почувствовала, что пленный рад оказаться в плену и радостно продолжает.
- Тебе чай зелёный или чёрный? А варенье сливовое или клубничное? Юра вчера заходил, тортик принёс. Пара кусочков остались.Вкууусный! И оладушки я с утра жарила, очень пышные получились. Как ты любишь.
Садится. Подпирает рукой лицо. И смотрит счастливыми, искристыми глазами, на то как я приобретаю идеальную форму. Форму шара.
18:46 01-02-2026
Сегодня была на окрашивании, а это каждый раз целый квест, знаете ли. Ведь с мастером мы знакомы 25 лет. Я хожу к ней все эти годы, с небольшим перерывом на её декреты и мой отъезд в мск. И каждый раз, когда я решаю, что надо что-то менять и иду к другому мастеру — мне делают какую-то задницу на голове. Вот в прошлый раз был оттенок Трампа, помните же?
После измены всегда как-то совестно идти к прежнему, чуть надоевшему, но такому родному и хорошему мастеру. Знаешь, что она всё заметит, тяжело вздохнет, закатит глаза в черепную коробку, возьмёт прядь волос и будет смотреть на них как на дохлую мышь. Потом спросит:
— И вот че тебе снова неймётся?
Вопрос будет, конечно, риторический. Отвечать на него никто, конечно же, не собирается. Это такая игра. Надо хитро и немного виновато улыбнуться и ответить:
— Ой, ну было и было. Грешна. Каюсь! Ты мне лучше расскажи как у Ксюши дела.
И понесется. Рассказы про детей, бывших и настоящих мужей, подруг, мужей подруг, кота, соседей и конечно про одну клиентку, которая так же вот ходила-ходила, меняла мастеров и облысела.
Каждый раз, когда выхожу от неё, очень хочется поправить алый кандибобер на голове, затянуться Беломором и сообщить этому миру, что только что прошла Афганскую войну. Но я держу себя в руках, ведь лучше её меня никто не красит.
Вечером мне ещё на брови идти. Но там я принципиально записалась в незнакомый салон, к незнакомому мастеру с хорошим рейтингом. Планирую пить кофе, молчать и оставаться инкогнито. Но это не точно, ведь у мастера может оказаться удивительная сверх-способность разговаривать, даже если тебе не отвечают. Такой, знаете, синдром таксиста.
Хоть бы пронесло, а.
22:03 29-01-2026
Подруга рассказала мне про волшебную форель из Мурманска с икорностью 70%. Говорит:
— Рыбка свежайшая, жирненькая, прям как мы. Икры многооо. Я целую банку засолила. И пункт выдачи рядом с твоим домом.
Ну у вашей Даши глазёнки загорелись. Ж — жадность. Надо срочно. И рыбку и икорку засолить.
В объявлении было сказано, что рыбки в среднем по 2-3кг. Я заказала две. Че мелочиться. Сегодня заказ пришёл. Мне пишут: приходите, забирайте. Я прикинула — ходьбы 15 мин туда, 15 обратно. Че я 5 кг не донесу? Зачем машина, зачем ждать вечера и просить моих мужчин, если к вечеру я уже икры насолю, рыбы наготовлю, стейков наморожу. Ну да, ну да.
Во-первых, рыбины мне попались по весу почти 4 кг каждая, а по ощущению все 40.
Во-вторых, её сложили в один пакет.
В-третьих, оказалось, что я слабачка и где-то на половине пути поняла, что моей пояснице хана.
Стала останавливаться каждые двести метров и ставить пакет на скамейки, асфальт и вообще словила острое желание бросить её и уйти.
Никогда ещё лестницы и горки во дворах не давались мне тааак тяжело. Вызывать такси было бессмысленно — к тому моменту когда я отчаялась, место подачи было в 500 метрах от пункта назначения.
Ловушка захлопнулась. Игра в кальмара началась. Иду, а в голове играет музыка из того фрагмента, где они бегают по полю с большой куклой. Думаю:
— Ну всё, мать, попалась рыбка на крючок. Или ты её, или она тебя.
Короче, дотащилась до дома. Бросила этот еб*чий пакет с рыбой в коридоре. Лежу. Рыба тоже лежит. В голове мелькнула мысль: вот будет цирк если обе рыбины без икры.
Не переключайтесь, вас ждёт уникальный репортаж с места вскрытия, в музыкальном сопровождении воплей радости или разочарования:
— Бэрримор, что это за жуткий вой на болотах?
— Это Стефанская, сэр.
19:34 28-01-2026
Немного о бывших.
Третий раз читаю. Третий раз ржу в голос.
Рассказывайте давайте, к вам бывшие пытались когда-нибудь вернуться? Получилось?
Комментарии у нас пока в чатике https://max.ru/join/r2dqeuKcQ2tFMbnWGHqN8WUljuC05keofTLdNYO3vug
09:44 27-01-2026
Пост удален
09:44 27-01-2026
Сделала отдельный чат для комментариев. Пока здесь иначе никак. Вот ссылка на него. Залетайте! https://max.ru/join/r2dqeuKcQ2tFMbnWGHqN8WUljuC05keofTLdNYO3vug
19:27 26-01-2026
Разблокировано новое воспоминание.
В раннем детстве у меня было своё представление о настоящей женщине. На ней неприменно должно было висеть минимум две сумки, желательно забитые чем-то очень нужным. В идеале, она должна была гордо идти через сугробы, толкая перед собой детскую коляску.
Внизу коляски, всенепременно, должны были лежать всякие-разные вещи — лучше всего авоськи с продуктами. Идеальная картина мира, не правда ли?!
Наслушавшись моих ахов и вздохов родители где-то достали мне ГДРовскую кукольную коляску-люльку из красного дермантина. А еще у меня было две сумочки: одна с аппликацией из цветочков, а вторая старая мамина.
Я набивала сумочки всякими-разными кукольными вещами, вешала на руки и шла гулять во двор с кукольным младенцем — пупсом Ваней. Ах, как мне завидовали все девочки, проживающие на прилежащих территориях. Я была девочкой-мечтой, ну так мне казалось.
Еще одним пунктиком были украшения из лунопарка: колечки со стекляшками, браслетики из разноцветного пластика и бусики.
Ибусики? И бусики.
Ну и конечно пустые бутылочки от маминых духов. У меня была целая коробочка этих волшебных артефактов. Я чахла над ней как сказочный Кощей над златом. Клянусь, тогда я не променяла бы эти богатства ни на какую тыщщу мильёнов. Разве что на коробку сливочного пломбира в вафельных стаканчиках, но это не точно.
06:17 26-01-2026
Раз, два, три. Маятник жизни запущен.
Проснулась с третьей попытки. Выключила будильник на телефоне.
Эх, зачем я заглянула в ленту новостей прямо с утра. Теперь буду тревожится о том, что же будет завтра. Мысли разлетаются белоснежными парашютами одуванчиков.
Ой, всё! Как бабулька в церкви, старательно шевеля губами, шепчу себе под нос: мы живём только здесь и сейчас,здесь и сейчас. Завтра наступит или не наступит, с вероятностью 50/50.
А ещё завтра, которое наступит завтра , будет сильно отличаться от того, каким мы его предполагаем сегодня. Тогда зачем предполагать? Тратить жизнь на какие-то гипотезы.
Вдох. Выдох. Окончательно открываю глаза. Мир вокруг существует прямо сейчас. И я существую. И сосед, который долбит стены с 8 утра, тоже существует, увы.
Стою на балконе. Смотрю на небо. Небо смотрит на меня. Мне как-то сразу становится очевидным, что, в сущности, ему глубоко наплевать на ту возню, которую устраивают люди. Да-да. Буду как небо.
А под балконом, жёлтое опрокинулось на зелёное. Это одуванчики пушистыми цеплячьими головами упираются в бесконечность. Грею о них душу и взгляд. Потом грею воду, завариваю кофе.
Возможно, он помогает мне меньше ощущать осадок горечи на душе, делать вид что всё ок. Зачем мне это? Ведь я хочу чай.
Тааак, отставить уныние. Это же грех, забыла что ли? К тому же, само небо по секрету шепнуло мне, что всё будет хорошо.
Оно улыбнулось, ласково потрепало ветерком по волосам, скользнуло под воротник домашней футболки и исчезло отражением в луже.
Пойду жарить яичницу и жить жизнь.
А кофе я всё же вылью. Заварю терпкой, янтарно-шоколадной заварки, с двумя ложечками сахара на дне.Чай, он как жизнь: чем ближе к финалу, тем сильнее чувствуешь вкус. Тем слаще и ценнее каждый глоток.
18:48 22-01-2026
Воспоминания о детстве - это не только прекрасные моменты, но и Огонёк.
Прошу не путать с культовым журналом 90-х. Огоньком звали одного из бабушкиных гусей. Это был огромный белый детина, с неприлично ярким, огненно-рыжим клювом, за который он и получил эту кличку.
Хотя, возможно, дело было в его взрывном характере: он был дерзким, наглым и бесстрашным. В общем-то, это свойственно всем деревенским гусям, но именно у этого пернатого всё обрело какую - то свою, особую, извращенную форму.
Эта наглая морда не боялась никого: бык, грузовик, гроза, поезд - ему было всё нипочём.
Воплощение инфернального зла, гусь по кличке Огонёк, торжественно водружал свой гусиный болт на всех кто вставал на его пути. Ну, почти.
Он уважал только моего деда - просто потому что не родилось на свете существо, которое могло что-либо на деда водрузить. Да - да.
На меня же гусиный мараторий не распространялся, увы.
Поэтому, каждый поход через придорожную лужу, где пас свой прайд пернатый террорист, становился для меня приключением равным переходу Суворова через Альпы. Короче, кто знает как кусаются гуси - тот поймёт.
Этот шипящий звук и гусиный разгон на взлетно-посадочном полотне деревенской дороги, я помню до сих пор.
Вот ведь чудеса: пинкод или пароль от почты я забываю легко, а этот персонаж, похоже, не забуду никогда. Прям как в песне у Кузьмина : " Я не забуду тебяяяя никогдаааааааа".
" Ааааааа" - именно так я орала, убегая от гуся. Мои босые пятки сверкали ужасом по пыльной дороге, клюв Огонька сверкал решительностью и агрессией.
Чем только я от него не отбивалась: бидоном с молоком, корзиной, крапивой, палкой и конечно велосипедом (в мощь которого я верила больше всего). А зря.Гусиный террор был беспощаден.
Но цимес истории заключается в другом. В то лето я поняла, что означает фраза: «месть - это блюдо, которое подают холодным».
В гости к бабуле приехала сестра. По этому случаю закатили пир.
Пироги, пельмени, холодец, грузди и гусь с капустой.
Ну вы поняли да, как звали того гуся?
К тому времени как я вернулась с речки он был вполне румян, ароматен и остыл. Нет, я его не ела. Я смотрела на него и думала: Се ля ви, Огонёк! Се ля ви! А ля гер ком а ля гер!
Прошло больше тридцати лет. Каждый раз на новый год муж просит меня приготовить гуся(или утку).А я готовлю и напеваю песню из трех мушкетёров. Особенно громко пою, когда засовываю в гусиную задницу яблоки и чернослив. И нет, это не травма детства - это закон сансары. Карма. Круговорот гусей.
Вот и всё. Вот и всё)
07:59 21-01-2026
У Ба был большой, потрёпанный чемодан в котором хранились сокровища: отрезы ткани, нитки и пакет с разноцветными лоскутами, из которых она плела коврики и дорожки, делала заплаты, шила покрывала, а иногда даже одежду для моих кукол.
Это было великое счастье – усесться на пол рядом с чемоданом, который бабуля приносила к швейной машинке, перед тем как начать своё колдовство.
Затаив дыхание, я наблюдала как она заправляет нитки в шпульки швейной машинки, как двигает ногой широкую деревянную педаль внизу.
Её руки ловко управляют тканью. Это морщинистые руки, прошедшие революцию, войну и голод, вырастившие семерых детей и кучу внуков. Руки, которые пекли самые вкусные шаньги и блины. Руки, которые умели обнимать и журить. Самые работящие, самые красивые и самые родные руки в мире.
Сейчас вот пишу и в голове звук её швейной машинки. А перед глазами лоскутки воспоминаний, которые собираются в затейливое полотно нитями моей памяти.