Настроение месяца

Наконец-то в MAX появился полезный канал про путешествия.

Если силы вас покидают и мысли только об отпуске. Если планируете поездку, но тревожитесь о постоянных изменениях правил и переносах вылетов - держите всегда под рукой Travel News.

Там пишут про отмены рейсов, визовые изменения, удобные пересадки и дешёвые билеты. Из недавнего: Египет — 3500 ₽, Пхукет — 4000 ₽, Мальдивы — 9000 ₽.

Сохраняйте, точно пригодится: https://max.ru/travelnews

Вот ещё ловите медицинско-поликлинический контент

Вчера Данила впервые побывал во взрослой поликлинике на приеме у терапевта. Парню 18 + негоже по педиатрам шляться.

Был записан на 14.30. Попал к врачу только в 17 часов. Пришел домой, очки сползли на бок от удивления. Волосы торчат нервными антеннами, сигнализируя sos прямиком на горячую линию Минздрава.

Спрашиваю его:

— Ну как, сын? Удачно сходил?

— Ну, как сказать. Сначала я думал что там всё по времени, потом понял что всё как-то странно. Начал выяснять.

— Выяснил?

— Не совсем. Как-то резко возник конфликт поколений.

— Бабули рассказали тебе все что думают про очередь, талончики и время?

— Да, мам. Я сел и начал читать лекции по Древней Руси. Знаешь, многие историки пишут,что это было жестокое время. Но после бойни этих бабушек у кабинета врача, я начал сильно сомневаться, что сейчас что-то изменилось.

— Эх, сынок. Это ты ещё в соцзащите с ними не пересекался и не видел на какие ледовые побоища готовы эти божьи одуванчики при пересчете пени на ЖКХ.

Всегда.

Возможно я обладаю сверх-даром, но в очереди в аптеке передо мной всегда такой персонаж.

Вся очередь за ним вздыхает, возводит глаза к небесам, требует открыть дополнительные кассы, ловит гипертонический криз... но ему, как правило, кристально пофиг.

Мне иногда кажется, что это розыгрыш. Ну не может же это быть правдой. Человек просто шутит. Иначе зачем это вот всё о человечности, морали, смысле бытия?

Бабули, кстати, не считово. Они или правда не понимают что имел в виду терапевт, выписывая им рецепт. Или не могут осознать почему всё это стоит как их годовая пенсия. Ну или это их единственный выход в свет, надобно иметь уважение, пущай человек выговорится. Возможно, это такая психотерапия после похода в поликлинику.

Но когда такое исполняют люди среднего возраста, особенно мужики – туши свет, бросай гранату. Во мне просыпается стойкое желание унижать вздохом, уничтожать взглядом. Да да.

Вот прямо сейчас стою, вздыхаю, прожигаю взглядом подобного персонажа. Дай, думаю, вам напишу. Мож немного отпустит.

Мы или не мы?

Разблокировано воспоминание.

Чайный гриб, как символ моего детства. Мне кажется, он жил во всех трехлитровых банках страны. Его кормили заваркой с сахаром и заботливо обвязывали горлышко банок марлей. Помните же?

По вкусу он был отдалённо похож на квас, с чуть более кислым, ярким вкусом брожения.

Думаю им вполне можно было похмеляться, но, в силу возраста, я тогда не рассматривала его с этой точки зрения. Хотя, что-то мне подсказывает, что взрослые этот лайфхак просекли.

Жил у моей Ба чайный гриб Валера. Не знаю почему к нему приклеилось это имя, но Валерий прижился и чувствовал себя полноценным членом нашей неполноценной семьи.

Весь район ходил к Ба за Валеркиными детьми/спорами/ отростками. Как правильно называются дети чайного гриба?

Короче, чайный гриб был своеобразной валютой обмена, а ещё поводом свалить в гости, со словами: «У Маши чайный гриб совсем сдох, пойду отнесу ей Валеркиных грибочков.  Буквально на пару минут уйду. Не забывай помешивать суп каждые полчаса».

А в Омерике гриб этот величали комбуча. И как-то сразу поставили его на маркетинговый поток. Приписали настолько мощные целебные свойства, что фарма нервно курит в сторонке. Типа, гриб  целительный, целительнее Кашпировского и Чумака: хочешь от СПИДа поможет, жочешь к жопе прикладывай.

Мы тоже очень верили в него, но как-то  по-русски, по-православному. Просто говорили друг другу, что он целебный. А там уж куда хочешь, туда его целебные свойства и засовывай.

Омериканский  же продюсер комбучи Бэйкер говорил, что эти грибочки-то живые. У них есть разум, они осознают своё присутствие и готовы помочь людям. Ну с ним все понятно — капитализм и пожизненная ипотека не на такие речи вдохновить могут. Да да.
Это как в «О чем говорят мужчины»: обычная гренка не может стоить 8 долларов, а крутон может. Так и с грибами. Пардон, с комбучей.

А вообще, Омериканцы, как обычно сделали вид, что они тут главные. Но гриб этот впервые появился в Китае, примерно охуллиард  лет назад, а потом его обнаружили янки и понеслось.

Ах, Валерка! Знали б мы что ты иностранец — полногабаритную бутыль из под самогона тебе бы предоставили. А то ютился всю жизнь с детьми в трешке из под томатного сока.

Иногда приходит момент, когда понимаешь: хочется жить по-другому.
Больше времени для себя и семьи, работа из дома, свобода от офисного графика — это реально🫶🏻

Представь, твои основные задачи не выходя из дома:
— оформлять карточки товаров
— запускать рекламу
— следить за продажами
Все это про менеджера WB✅

Сейчас на WB остались сильные предприниматели, которые быстро растут и масштабируют бизнес. Им нужны менеджеры, способные брать на себя ключевые задачи. Поэтому спрос на эту профессию стремительно растёт 🔥

Юлия Покоева, менеджер с опытом 4+ года и наставник школы MpSkill, проводит бесплатный 3-дневный практикум «Менеджер Wildberries», где вы попробуете эту профессию на практике✅

📅 7, 8, 9 апреля
Формат: эфиры в закрытой группе

На практикуме вы:
✔️узнаете, сколько можно зарабатывать
✔️разберётесь, где искать клиентов
✔️научитесь создавать карточки товаров
✔️освоите нейросети, чтобы автоматизировать и ускорять работу

Лучшая возможность выйти из найма и начать работать удалённо

➡️Занять свое место⬅️

Тяга к приключениям и жажда красоты привели меня ранним субботним утром в клинику лазерной медицины и косметологии. Серьезный дяденька-врач сообщил мне торжественным голосом:

— Процедура болезненная, не каждый выдерживает — это нормально. Поэтому говорите мне когда будет сильно больно, чтобы я мог корректировать мощность лазера.

Сижу, вцепившись в кресло. Ладошки покрылись холодным потом. Ужасаюсь. Жду расправы. Ну, думаю, щас как бомбанет.

Проходит минута, вторая, третья, десятая и тут я понимаю, что вот это вот периодическое жжение, по интенсивности как в лампе для сушки гель-лака и есть та самая «боооолезненная процедура».

Ха, чувак! Это ты не рожал, не эпилировался воском и не щипал брови. Щенок! Тоже мне боль. Вот и всё. Вот и всё.

🎁 Подарки любимым читателям

Ух ты!
60 000 рублей сертификатами ОЗОН и Золотое яблоко могут стать вашими. Просто за то, что вы читаете классные авторские каналы в MAX.

•12 счастливчиков
•12 сертификатов по 5 000₽

Условия просты:
Быть подписанными на:

Аннушка, которую вы заслужили

Дарья Стефанская

Синичкина

Богини не стареют

Бабкин сад Алисы Качер

Мать двух чертят

Бюро историй

Как я пережил Киндергартен

Нажать на кнопку «Участвую!»
она находится внизу этого поста.

И уже через восемь дней независимый бот выберет 12 счастливчиков.Результаты будут опубликованы автоматически в этом же посте.

Всем желаем удачи! Не забудьте нажать на кнопку👇

🏆 Победителей: 12
📅 Окончание: 15.04.2026, 19:00 (МСК)

👇 Нажмите кнопку ниже, чтобы участвовать!

Очень хочется быть тупой и инфантильной.
И лето хочется.

Как-то тяжеловато стало жить,  осознавая причинно - следственные связи происходящего в этом мире.

Вот бы отключить способность аналитики и включить режим "Алисы". Выдавать только конкретные ответы, даже на самые глупые вопросы. А не вот это вот всё с рефлексиями, переходящими в оху*вание.

Хочу быть инициативной и  позитивной дурой. Спорим, кто-то меня таковой и считает. Для этого у меня есть почти всё: голова,  выкрашенная в блонд и губы, умело подкорректированные косметологом. Осталась самая малость - никто не знает где можно подкорректировать мозг и хапнуть неиссякаемого позитива?

Боюсь задолбаться, иссякнуть. Перестать быть девчонкой. Разучиться мечтать, дурачиться, забивать на проблемы, быть слабой.

Стать женщиной с тусклыми глазами, без звонкого смеха,  с ворохом забот, которые убивают. А по итогу, потерять силы , разучиться идти по жизни легко.

Хвала небесам, у меня есть наши  пятницы с мемами, подруги с бокалами, дети с их вечным  «маааааам» и каналы в соцсетях, где можно с вами всё обсудить, оборжать. Вот такие вот точки опоры, когда шатает.

У вас как  внутриличностная обстановочка?

Мои

Итак, рассказываю про тот самый волшебный лагерь в который Темыч так рвётся вновь.

Это Enjoy Camp.
Напоминает такой хороший курорт-тусовку по интересам с ровесниками, без душных родителей, но с классными вожатыми, тьюторами и носителями языка (у мелкого языковая смена).

Сама локация, условия проживания, активности — всё на высшем уровне.

В том году Темыч был в Жаворонках. Смотрите фото, это не лагерь —  это просто пятизвездочный отель какой-то, с размещением в 2х местных номерах, огромным бассейном, шведским столом  цыганами, чёрной икрой и медведями. Почему туда не берут девочек 45 лет, я вас спрашиваю?! Нафиг эти ваши Турции и Сочи.

Кстати, у Enjoy Сamp и там есть смены, но это для нашего простого сибирского парня уже ту мач. И так, от радости сияет аки медный самовар.

В этом году мы снова  выбрали английскую смену с погружением в языковую среду, но уже в другой локации с милым названием Ёлочки. А вообще, там очень много разных направлений от робототехники, танцев, спортивных сборов до блогинга и бизнес-направлений.

У меня есть знакомые, которые отправляют туда детей из года в год в разные сезоны (лагерь работает круглогодично). Во-первых, потому что там классно. Во-вторых, безопасность и сервис на уровне. В-третьих, потому что сюжеты смены никогда не повторяются. Над сценарием работает команда методистов —  придумывает сюжет и все активности органично туда вплетаются.

Ну и про доверие и статус лагеря нельзя не сказать. Enjoy Camp — лагерь номер 1 по версии Forbes и Kidsincamp. Это тоже о многом говорит. Больше о лагере вы можете почитать на их сайте по этой ссылке.

Если решите подарить своим ребятишкам незабываемые впечатления, имейте в виду что у меня есть промокод на скидку 5% DARYASTEF05 (нажмите на него, он скопируется).

А ещё приятный бонус кроме скидки:
•Для тех, кто едет в лагерь впервые — в подарок будет  доп.активность лазертаг или конная прогулка (для лагерей в  Московской области)

•Для тех, кто едет не первый раз — в подарок дополнительный курс по интересном ребёнку направлению.

На секундочку, я в том году за доп активность 5000₽ платила. Темыч ездил на экскурсию в Сколково. Ему там очень понравилось.

Обратите внимание, что промик действует до 6 мая. Но смену вы можете выбрать любую — летнюю, осеннюю, зимнюю.

Локацию тоже можно выбрать любую. В Подмосковье их несколько: Одинцово и Домодедово. Есть ещё смены в Калужской области. Но на бронирование смен в других городах и странах промокод тоже распространяется.

А вообще, лагерь работает круглый год. Можно подобрать любую удобную вам смену и локацию.

Жизнь подкидывает Темычу ситуации, на которых он тренирует навык выживания в незапланированном хаосе. Те самые неподконтрольные спискам и планам события, которые демонстрируют тебе что все твои чаяния бывают бессмысленным, когда в жизЬ вмешивается божий умысел, судьба, фатуум.

Помните же, да, что он уже написал списки вещей в лагерь? Зафрахтовал у Ильи жёлтый чемодан. Заставил мать купить билеты заранее. Короче, подготовился по всем статьям и начал есть мой мозг чайной ложечкой:

— Мам, ну скоро уже? Эх, ну когда же уже? А может нам лучше пойти сюда с 30 мая по 1 июня?

Короче, все шло как обычно. Как вдруг, на собрании в лицее, куда он собирается поступать, нам сообщили о переносе сроков сдачи экзамена по математике с начала на конец мая.

А билеты у нас уже в кармане. А путёвка в лагерь с 24 числа.
А остальные смены нам либо по датам, либо по длительности не подходят.

Другой бы ребёнок просто расстроился и наматывал бы сопли на кулак. Но мы же помним, что Темыч не просто ребёнок — он человек план.

Вот и в этот раз парень удивил. Решил, что нам надо поговорить с кураторами и договориться о переносе даты экзамена лично для него. ЛИЧНО ДЛЯ НЕГО! Ток вдумайтесь.

Вот я как существо общественное даже не подумала бы в эту сторону. Ну, те как это: люди ж собирают группу детей, назначают дату, тратят время, силы чтобы провести с ними этот экзаменационный час. Значит надо подстраиваться под большинство.

Но, слава богам, у Темыча голова работает иначе. И знаете, что самое удивительное? Лицей согласился принять у него экзамены отдельно. С единственным условием, что он будет писать его после основного потока, не до.

Сижу, наматываю новую концепцию мировоззрения на мой истощенный возрастом интеллект. Хочется повторять одну только фразу:

— А че так можно было?
Можно было жить эту жизнь, чтобы подстраивались под тебя, а не ты под всех? Твою ж дивизию, сынок. Штош ты мне раньше-то об этом не сказал.

Природа как-то избирательно одарила человека-подростка. Высок, хорош собой, на гитаре играет как бог. Сольфеджио и музру смог освоить. Его не пугает физика, химия и математика — да не блещет, но крепкий середнячок 4/5. А вот с русским что-то пошло не так. Самый родной язык - это самый страшный предмет для Ильи. В школе он всегда дополнительно занимался русским: сначала со мной, потом с репетитором и с божьей помощью.

Угадайте, по какому предмету единственное огэ из четырёх сданных, он написал на трояк? Правильно. Русский.

Так вот, в музыкальном колледже ему попались прекрасные педагоги. Все, кроме одной, очень требовательной, строгой и возрастной преподавательницы. Угадайте, по какому предмету?! Правильно. Русский, мать его, язык.

Короче, почти каждый вечер в нашем доме начинается с рассказов человека-подростка про уроки русского языка. И звучат эти рассказы примерно так же, как монолог Леонида Каневского.

А я что. А я ничего. Говорю ему: больше читай, учи матчасть, давай писать с тобой диктанты.
Ну да, ну да.

Как в том анекдоте:
- Как часто ваш ребёнок читает?
- Каждый день.
- Надо же, просто удивительно! А что он сейчас читает?
- Телегу, вк, макс

Я всё таки решила тезисно рассказать, что здесь происходит. А то приходят новые люди и не понимают, это алкозож-сообщество, мемологический форум или мамский блог.

Спойлер: ни то, ни другое, ни третье.

Это дневник какой-то женщины - припудренной, но не сломленной. Некоторые орут в подушку, потому что так им посоветовал психолог. А я ору в Максимке и телеге. Ну просто потому, что нет сил молчать. Надо делиться с народом своим безумием. Терпите.

Женщину зовут Дарья. Она простая русская баба, которая живёт в Сибири, в славном городе Новосибирск.

У женщины в загашнике имеются приступы сарказма, трое сыновей-подростков, которые частенько эти самые приступы и вызывают (ну сами понимаете: мальчик, мальчик и ещё раз мальчик):
Данила 19 лет (студент истфака)
Илья 16 лет (студент эстрадно-джазового отделения, гитарист)
Темыч 13 лет (школьник, прирождённый айтишник, сразу родился дедом).

Да да, вы всё правильно посчитали — у женщины была традиция рожать каждые три года по сыну. Слава богу, после третьего эпизода попустило.

А ещё у женщины имеются мемы, коньячок и караван охудивительных историй.

Это если коротко.
А если длинно - то тогда придётся читать всё, что женщина тут пишет. Хотя бы по диагонали читайте, можно даже не каждый день.

Вот в общем-то и всё. Сдаём белье. Приехали.

Рассказывайте теперь про себя: кто вы, откуда сюда забрели, где живёте, чем дышите?

Девочки, лайфхак для тех, кто устал знакомиться в тиндерах. Огромный плюс в том, что всякие психически неустойчивые личности отсеятся, после первых двух сообщений.

Ну вдруг вы спросите, есть ли у меня  весёлая история про Ихтиандра? А я вам отвечу: ну, конечно!

Начало двухтысячных. Группа молодых, крепко выпивших, офицеров решила приятно провести время в офицерской сауне. Позвонили кому надо, потребовали солдатика отправить, чтобы  сауну нагреть и бассейн наполнить к их императорскому визиту.

Балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта и хруст французской булки. Короче, через пару часов, крепко поддав в бане не только пара, решили они искупаться.

Первым из парной вырвался Алексеич. С криками: Ох, бля! Хорошо-то как! — он прыгнул в бассейн.

Здесь можно было бы сказать легендарную фразу Рената Агзамова: Светлана, я не слышу хруста безе! Но нет.
Никто не услышал плеска воды. Зато все услышали хруст тела и маты прыгуна, который нырнул в абсолютно пустой бассейн. Если б не крайняя степень алкогольного опьянения, возможно, Алексеичу пришла бы хана на дне морском. Но нет. Он остался жив, бодр и пьян.

Правда, с тех самых пор, к нему навсегда приклеилась кличка Ихтиандр. Важная рыба породы сухоплавающих.

Извинитесь.

Мои)

Сегодня в волшебном лесу поймала себя на мысли, что я вообще не могу находиться в тишине. Ну вот абсолютно.

Вроде как и мечтаю о ней порой, а как только она случается я совершенно не понимаю к какому месту её родненькую приложить.

За 20 лет брака и 18 лет материнства мои нейронные связи сформировали совершенно иной уровень моего акустического комфорта. И если рядом никто не гремит, не хрюкает, не шуршит и не орет:
— Маааам! Мама!
У меня начинается что-то похожее на легкую паническую атаку. Да да.

Так что, вот эти вот все ваши песни типа: тишины, тишины хочу! — это уже не про меня, увы. Никакой я не воробушек-социофобушек. Мне жизненно необходимо, чтобы хоть какая-то возня рядом происходила.

А вам?

Админ живёт свою лучшую жизнь в сказочном лесу. Извинитесь.

А лучше расскажите че делаете. Фоточки приветствуются. Комментарии теперь позволяют сию роскошь.

Трагичное.
Сижу перед зеркалом, руками поднимаю кожу на скулах чуть вверх. Тоскую по прежнему овалу лица. За спиной материализуется человек-подросток.

— Ма, че делаешь?
— Думаю, что пора идти на подтяжку лица.
— Зачем?
— Ну чтобы снова быть молодой и красивой.

Внимательно рассматривает меня и произносит:
— Знаешь, мам. Тебе совсем не надо переживать... Главное доктора хорошего найти и всё получится.

Засранец. А я надеялась, что он скажет, что-то вроде: тебе совсем не надо, ты и так молодая и красивая. Но у этой сказки нет хэппи энда. Только жизнь, только хардкор. Только прогрессирующий птоз всей бабки

Ну, что. Наша первая мемная пятница за пределами телеги.
Я прикрутила новые комментарии. Вроде, там можно отправлять картинки. Попробуем?
Тащите ваши весёлые картинки в комментарии.

Я только что совершила роковую ошибку — в одном из каналов пошла читать срач под постом о правильном рецепте окрошки.

Пропала там на час. Потеряла целый час моей драгоценной жизни, чтобы узнать, что Людмила с гортензией на аватаре готовит окрошку без огурца, лука и картофеля. А милейшая женщина Наталья165 не понимает как можно крошить в окрошку колбасу и редис.

Ну я и не сдержалась. Зачем-то вставила свой ценный комментарий. Ну да, ну да.

Через час выбежала оттуда в офлайн — халатик набекрень, в спину летела бутылка кваса, кефир и обидные комментарии про мои умственные и кулинарные способности.

Господи, слава богу, не ввязалась в срач про то как варить борщ и строгать оливье — живой бы оттуда точно не ушла.

Ой, всё! Тащите валидол. Сейчас вас буду знакомить с одним паранормальным явлением по имени Викец Самсонова.

Она же бабушка всея интернета, стендап комик, чемпион по количеству хейтеров, автор фразы «ВСЁ БУДЕТ НОРМАЛЬНО, Я УЗНАВАЛА» и просто весёлая баба.

Человек, который сломал передачу Модный приговор. Выпуск с ней побил по просмотрам выпуск с Джигурдой. Ну чтоб вы сразу понимали, что вас ожидает.

Короче, ханжам вход воспрещён! Самые смелые, велкам. Рекомендую начать с этого вот, а дальше сами. Если что, я предупреждала - остановиться невозможно.

Про писю

Про прынца, ролики и старую женщину

Извинитесь. Спасибо. Пожалуйста

Ахахах

Видеоотчёт о легендарных кастрюлях разместила в своём канале с рецептами. Ну потому что там ему и место. Нечего мне тут концепцию блога своими кастрюлями рушить 😀 https://max.ru/dozhor_dozhor/AZ1M2ongNoM

Всё что вы должны знать о моей практичности и финансовой грамотности.

На день рождения подруга подарила мне сертификат в магазин посуды и аксессуаров для дома, который не отличается демократичностью цен. Зато отличается совершенно богическим ассортиментом всякой херни, которую женщины обычно покупают как под гипнозом.

Напомню, день рождения у меня в конце октября, поэтому я решила быть хитрой и практичной, такой вот расчетливой сукой решила я быть. Поэтому не поехала туда в ноябре и декабре, чтобы не набрать ненужной, но очень красивой новогодней чепухи.

В январе мы болели, в феврале запрещали телегу и мне было не до этого. Короче, поехала я туда только вчера. Зашла, зажмурилась от красоты пасхального декора. Уверенно прошла мимо стеллажей с офигенными бокалами.

Я была сама выдержка, кремень, мисс рацио. Потому что твёрдо решила купить что-то очень полезное. Что-то такое, что будет служить мне долго. Например, новую кастрюлю.

Ничто не предвещало беды, как вдруг...
В отсеке с кастрюлями и сковородками я встретила его - офигенный, очень красивый, жизненно необходимый набор кастрюль и сковородку бежевого цвета, с позолоченными ручками за охуллиард красивых денег.

Всё в них было прекрасно: качество, внешний вид, функциональность. Смущала только цена. Секунды три смущала. Ну, думаю, кабзда. Щас как передумаю, уйду, а потом всю жизззь жалеть об этом буду.

Поэтому я решительно сказала консультанту: Заворачивайте это, это и это. Двигайтесь быстро и максимально бесшумно, чтобы не разбудить мой мозг и не спугнуть решительность.

На кассе я зажмурилась, протянула банковскую карту к терминалу, схватила пакет с кастрюлями и стремительно ушла. Ну чтоб наверняка, ну чтоб не передумать. Вот такая вот я решительная и рациональная.

Сегодня утром проснулась и первым делом пошла на кухню любоваться своими обновками. Сижу вот, смотрю на них и думаю, а остались ли у меня деньги, чтобы в них что-то приготовить?

Короче, покупайте мой курс по финансовой грамотности «Как прое*ать нехитрый капитал”. Дорого, бесполезно, эффективно.

Не думайте долго, пожалуйста, продажи закрываются в 13.00 мск. Мне просто ещё продукты в новые кастрюли надо успеть купить и ужин мужикам приготовить, гламурно гремя позолоченными крышками, блть.

Всегда

Однажды, моя подруга Оля пригласила меня на распив. А кто я такая, чтобы отказаться от такого приятного мероприятия.

Естественно, я сразу же поинтересовалась кто ещё будет. Выяснилось, что кроме неё никого там не знаю, ну да ладно - распив дело такое, сближает людей после второго бокала.

Я нарядилась, своим сказала что буду поздно. Пока ехали, спросила подругу чего распивать будем. Она ответила:
— Как, что? Духи!

И тут я напряглась:

— В смысле духи? — за Олей никогда подобного не водилось.

— Какие духи, мать? Может тогда уж сразу тройной одеколон, или боярышник из аптеки? Куда ты меня вообще везешь?

– Ну почему сразу тройной одеколон - то? Селективные духи распивать будем. Молекулу твою любимую в том числе!

— Оль, я пожалуй не буду сегодня пить. — сообщила я подруге, пытаясь выйти из машины на полном ходу.

В тот день я узнала, что такое «распив» духов. Мне было 43 годика. Извинитесь.

Три сына-подростка, это не только постоянное времяпреровождение у плиты. Но и кучи грязных вещей. Я бы сказала тонны. Поэтому средства для стирки я беру исключительно в 5 литровых канистрах. Это и выгоднее и всегда есть стратегический запас

Купила специальные дозаторы для геля и кондиционера и доливаю туда средства по мере необходимости. Это очень удобно и эстетично.

Раньше брала в таком объёме только гель для стирки, теперь беру ещё и кондиционер с ароматом «цветок граната» от WONDER LAB. Уж очень он приятный, не душный, чуть уловимый.

Гель для стирки предпочитаю с ароматом «утренние цветы». Про гели от WONDER LAB я рассказываю вам не первый раз: они отлично отстирывают вино, жирные пятна, какао, томаты, шоколад, ягоды и чай.

Вообще, гель от WONDER LAB можно использовать без кондиционеров, но если хочется тонкий ненавязчивый аромат, который будет держаться на вещах и после стирки — без кондера никак

Ну и безусловный плюс всех продуктов от WONDER LAB — крайне демократичная стоимость. Хотя, казалось бы, в основе всех средств инновационная разработка Biomicrogel — мировая инновация, которую вы больше ни у кого не встретите.

Основная фишка: Biomicrogel заключает грязь в микрокапсулы и помогает ей легче отстирываться. Также Biomicrogel снижает жесткость воды и усиливает действие мягких ПАВ, поэтому в составе нет вредных смягчителей, агрессивных ПАВ, фосфатов и фосфонатов.

Гели бережно отстирывают даже такие деликатные ткани как шелк, мембрана, шерсть, при этом полностью выполаскиваются из волокон ткани.

А еще, после этих средств на коже даже самых чувствительных людей и аллергиков типа меня, не появится раздражение. Для меня это ооочень важно.

Беру средства для стирки здесь:

OZON
WB

Сами смотрите где сейчас выгоднее.

Встречалась с подругами. Как водится, после шуточек и обсуждения воздействия гравитации на наши лица и прочие части тела, мы перешли к обсуждению людей-подростков.

— Моя смотрите что купить хотела: показывает фото дочери из примерочной. На фото голые ноги, облаченные в чёрные гипюровые штаны. Абсолютно гипюровые, ну то есть совершенно. Без шортиков и какого-либо прикрытия ягодичной части.

— Купила?

— Нет, ты чтооо! Отец сказал домой не пустит и на улицу не выпустит. Не, ну надо было до такого додуматься, вообще?!

— Ты знаешь, я бы поддержала твое негодование, но очень хорошо помню себя примерно в её возрасте. Я мечтала о прозрачном боди. Совершенно, абсолютно прозрачном черном боди из сетки. Естественно, родители были против, чтобы их дочь «разгуливала в одном лифчике» (цитата). И знаете, что сделала их дочь? Сшила себе боди из маминой комбинации и чёрных колготок. На руках, без машинки.

Это был царский прикид: коряво отрезанные куски капрона, были заботливо пришиты кривым ручным швом к обрезкам комбинации. И так как эту дичь невозможно было надеть без чего-либо — сверху я стыдливо накидывала пиджак. Носила пока родители были на работе, а если возвращалась позже — то просто надевала сверху свитер прямо в подъезде.

— Но ты ж понимаешь, что это опасно? Зачем так провоцировать мужчин? Вдруг какие неадекваты встретятся?
Хотя, я вот тоже как-то шила себе платье из ткани, которую стащила у бабушки. Ткань была дичайшей раскраски — ярко-синяя, в каких-то розовых цветах. Ну и вообще, от платья было только название. По сути, это был мини-фартук чуть прикрывающий трусишки. Именно в нем я и пошла на первое свидание с будущим мужем. Мне было 17 и я сразила его наповал. Собственно, как и всех, кто проходил и проезжал мимо. Кстати, к платью прилагались шикарные туфли из белой клеёнки, которые я урвала в модном тогда магазине Лемонти. Короче, блеск и нищета куртизанок.

И тут вскрыло всех. Каждая из нас вспомнила свои адские, провальные образы из юности. Тут были и комбинезоны из люрекса, и лосины перешитые из обычных колготок, и даже технология превращения детских колгот во взрослые ажурные. Я вспомнила свою историю с леопардовыми ботфортами и Тверской (если пропустили её, маякните в комментариях).

Чего мы после этого хотим от своих детей, вообще? От осинок не родятся помидорки. Или, как говорил один известный персонаж: мы можем их только «понять и простить». Ну и хлопнуть стописят гр. валерианы на спирту, чтобы понимать было чуточку легче.

А у вас была дурацкая одежда в юности?

Тот самый случай, когда комментарии лучше самого поста.

Внимание, вопрос: а внутреннего ребёнка можно как-то на лето к бабушке отправить? А, а, а?

Решено. Когда я вырасту, тоже стану Леонидом Якубовичем.

В мае я снова еду в Москву и Питер. Сдам Темыча в лагерь, а сама пущусь во все тяжкие. Не хочу ни дня провести бесцельно. Столько хочется всего посмотреть, аж голова кругом.

А чтобы не упустить самое интересное и посетить самое непопсовое, читаю тревел-блоги. То что особенно понравилось отправляю в избранное. Потом составлю маршрут.

Тем кто тоже в 2026 планирует куда-то езхать очень советую
Канал Жени. Она из тех редких тревел-блогеров, которые не оторванны от реальности. И понимают, что сейчас, путешествовать стало заметно сложнее. Не до фуагра, знаете ли.

У Жени очень красивый канал: страны, города, отели, рестораны, театры. Много про Россию - Калининград, Алтай, Москву.

Больше всего повезло петербуржцам - Женя там живёт и много пишет про то как круто провести время в городе на Неве. Если вдруг вы тоже едете в Питер, то в блоге найдёте классные идеи. Мне теперь тоже очень хочется посетить это место.

Вот тут можно подписаться и остаться https://max.ru/evgeniia_seredova

Тёмное зимнее утро, самое время спрятаться от снежной хмари под пуховым одеялом. Коварное одеяло, оно так крепко обнимает меня, манит в сон, прижимает к теплой постели.

—Даша, вставай! Просыпайся срочно. Пора заряжаться. Сейчас начнётся. Вставай быстренько. Всё пропустим! — слышу я бабушкин голос.

Баба Маша. Уникальная женщина. Она была неутомима в своём стремлении оздоровить себя, а так же всё живое и полудохлое в радиусе своей семьи.

По счастливой случайности и стечению роковых обстоятельств, меня определили в категорию полудохлых, а это означало одно — ребенка надо было лечить 24/7.

В ход шло всё от аспирина и касторки, до знахарей, гадалок и Кашпировского с Чумаком. И всё бы ничего, но к бабушке в Искитим меня отправляли на каникулах. А это означало только одно - времени на то, чтобы сделать из меня человека было критически мало.

Баба Маша была человеком организованным, поэтому она не теряла ни минуты. Утром она заряжала воду, завтрак и меня у телевизора, в котором выразительно размахивал руками Алан Чумак.

В течении дня меня тоже активно оздоравливали. В ход шло всё, что было обведено красной ручкой в журнале Здоровье. И всё это я запивала той самой заряженной водой.

Сейчас я понимаю, что все эти сложные манипуляции были проявлением огромной любви и заботы. Но тогда мне просто хотелось спать, а не сидеть в трусах и майке напротив экрана в компании трехлитровой банки воды.

Время было такое. Тогда у телевизоров заряжала воду, кажется, вся страна. А по вечерам все заряжались жизненными перипетиями Рабыни Изауры, Санта Барбары и прочими заморскими страданиями.

Люди и сейчас заряжаются у телевизоров, только чем-то не тем. Честное слово, верните Сиси Кепвела, Просто Марию и Алана Чумака, вместо этого вот всего. Я уже и трехлитровку приготовила. Готова сесть в трусах и майке рядом с банкой и ждать чуда.

Чумака с Кашпировским кто-то помнит, вообще?

Профессиональная этика. Скрипт. Скрепы.

Продолжение рассказа .

... В этот раз от двух стопочек коньяка дед сделался благодушнее обыкновенного. Да что там – благодать накрыла его с головой. А потому он позволил нам залезть в шкаф самим и взять конфеты раньше времени. Естественно, мы с братом рванули наперегонки.
– Я, я, я первая их взяла!
– Нет, я!
– Нееет, яяяя!

Мы были непримиримы. А потому, каждый тянул пакет с окаменевшим драже в свою сторону. Делали мы это с особым остервенением. Оно и понятно — на кону конфеты, а в 80х это было круче айфона, пожалуй.
Целофан лопнул, не выдержав нашего напора и экспрессии.

Драже разлетелось по всей комнате, засыпав собой ковёр, словно новогоднее конфети.
Именно в этот роковой миг, дед сделал финальный шаг к открытому бару с заветной янтарной жидкостью. Поскользнулся на конфетах и рухнул плашмя. Это было фаталити

По закону жанра, в это самое время Ба вернулась домой. Она вспомнила, что чуть не вышла в свет, не накрасив губы.

Где она была целых 15 мин? Тю, да разве это проблема. Не успев отойти от двери квартиры Ба обсудила нюансы цветоводства и Светку-шалаву из 11 квартиры, с соседкой по лестничной клетке. Да да.
Потом вспомнила про помаду и вернулась.

Итак, вполне довольная собой Ба возвращается домой.

Бар открыт, коньяк налит, дед лежит, весь пол в конфетах, мы в слезах.

Ба взмахнула руками, забыв, что у неё полное ведро мусора. Содержимое разлетелось по всей комнате. Немая сцена. Занавес.

И да, с тех самых пор, мусор выносил исключительно дед. Сильно подозреваю, что три подхода по 50 он совершал уже на свежем воздухе.

Моя бабушка по папе – Мария Тарасовна, была женщиной с большой буквы Ж.
Многим она виделась дамой начальственной и высокомерной. Мне же она казалась безгранично домашней, но крайне элегантной. Одна только её любовь к помаде и элементам советской роскоши вызывала восторг и трепет в моем детском сердце.

В те времена, к предметам роскоши относилось всё, что было произведено за пределами СССР.
чешский фарфор, югославский ковёр, прибалтийские духи и даже рижские шпроты - всё выдавало в бабуле голубую кровь и доступ к дефициту.

Обрамляли картину её безудержной тяги к роскоши – шубы. Меховые красотки презрительно поглядывали на меня из шкафа, как бы намекая на свою недоступность. Каракуль, облегчённый мутон - все помнят что это такое?

Центральным акцентом моего вожделения являлись бабушкины помады оттенка бордо, выстроенные в ровный ряд на импортном югославском трюмо.

Мария Тарасовна, не могла позволить себе распущенности: даже мусор она выносила, нанеся эффектный слой бордо, на свои и без того выразительные губы.

Надо сказать, что Ба и без помады была красоткой: жгучие чёрные кудри, огромные карие с зелёным оттенком глаза и брови, которым позавидовал бы любой современный, господи прости, бровист. Помада была для неё важным символом - знаком красоты, свободы и сигналом того, что она готова выйти в свет при полном параде.

Каждый раз, когда дед видел, как она красит губы и подходит к мусорному ведру, на душе у него теплело. Это означало, что в ближайшие 30-40 минут он остаётся один на один с маленькой тайной, имеющей тонкий аромат армянского коньяка.

В те времена, обычный вынос мусора имел глубокий социальный окрас. Не знаю как это работало, но за то время пока бабушка шла с третьего этажа до мусорного контейнера, она успевала встретить всех соседей, коллег и дальних родственников. Вот такая вот соцсеть из восьмидесятых.

Обычно, мы с братом наблюдали эту картину с дивана, расположенного в самом эпицентре событий. Осечек не случалось ни разу. Это был целый ритуал, отработанный до автоматизма.

Дед совершал три подхода по 50. В промежутках он присаживался в кресло, закидывал ногу на ногу и подмигивал нам, прикрывая счастье газетой "Правда".

Ох, сколько же бытовых тайн хранила советская пресса. Из газет делали скатерти, пилотки, мухобойки, ими прикрывали публичный сон. Но вернёмся к деду.

После финального подхода, на него снисходила особая благодать, и он выдавал нам конфеты из тайника, в котором они хранились "на всякий случай". Судя по тому, что шоколадные конфеты были покрыты беловатым налётом, а драже можно было перепутать с камнями "всякий случай" не наступал десятилетиями.

Но это никого не смущало, конфеты были вне нашего доступа. Видимо поэтому, они служили удивительным орудием для мотивации нас на всё. Даже картошку мы самозабвенно копали за конфетку. Эх, золотые были времена.

Так вот, в этот раз всё пошло не по плану. Дед как раз планировал совершить третий заход, когда...

Продолжение истории не влезло в один пост. Не расходимся по палатам. Сейчас опубликую ниже.

Знаете что меня бесит в нас, родителях подростков? То что мы вечно начинаем нагнетать не разобравшись.

Ну вот, к примеру, на каждому углу все орут, что гаджеты поглотили внимание наших детей, что компьютеры и телефоны зло, на кого страну оставим и всякое такое.

А я вот что скажу: ну для начала давайте посмотрим на себя. 99,9% взрослых людей не выпускают телефон из рук большую часть свободного от работы и сна времени. А кто-то вообще в нем работает 24/7, я например).

Так вот, перед тем как в очередной раз душно стенать своему подростку что-то типа: лучше бы книгу в руки взял, вот я в твоё время! И исполнять драмматическую постановку в стиле: я тебя породил, я тебя и убью. Давайте трезво подумаем, как изменился мир за последние 20-30 лет?

Как плотно вошли в него технологии. И как неуместно говорить подобные речи, которые только ещё больше разозлят и отдалят от вас вашего ребёнка.

А что же делать?
Читать умных людей, которые разбираются в этом вопросе. Понимают чем подросток в 2026 отличается от подростка в 1989.

Которые не обещают "убрать телефон навсегда" из жизни детей - в современном мире это глупо и бессмысленно. Зато показывают как взрослому выстроить границы, как договориться про гаджеты, чтобы ребёнок слышал и выполнял условия договора. Как снизить истерики и вообще вернуть нормальное общение и уважение.

Если вы хотите не воевать с телефоном, а выстроить нормальные здоровые отношения с ребёнком - зайдите в Дети XXI века.
Там много разборов именно таких семейных "битв" и пошаговые решения, которые можно попробовать уже сегодня.

Оказалось, что у меня удивительно зажиточный старший сын.

Казалось бы, студент и деньги - это ж слова-антонимы. Но нет, Данила тот ещё куркуль: полгода откладывал свою пенсию, тратил только стипендию (она у него удивительно приличная). Скопил критическую массу денег и умчал жить свою лучшую жизнь в гламурный лес.

Темыч, кстати, увязался за ним, авторитетно заявив:

— Даня, между стоимостью номера на одного и двоих всего 2000 ₽ разницы. Во-первых, это очень выгодно. А во-вторых, с кем ты будешь ходить на завтраки и обсуждать, что вкусно, а что нет. И, вообще, кто ж ездит отдыхать, чтобы потом сидеть в сауне в одиночестве, а?

Ну вы поняли, да? Тёмыч стайл. Ходят теперь на завтраки и в сауну, плещутся в бассейне, гуляют по лесу и кидаются в мать фоточками.

А мать что, а у матери звенит в голове от тишины в доме. Ведь человек-подросток тоже уехал к другу.

Пока эта тишина приносит мне удовольствие, но я абсолютно не представляю как к ней привыкнуть, когда они разъедутся насовсем? Хоть нового человека в этот мир рожай, чесслово.
Шутка. Этих бы в жизнь выпустить.

Поймала закат на кухне. И чёт сразу вспомнила, как в детстве грустила, когда видела, что садится солнце.

Ведь это означло, что скоро спать. А как спать-то, если столько изумительных дел не переделано: в резиночку не попрыгано, ногти из лепестков не наклеяны, замок из из песка не построен, сосулька не облизана, горки не катаны. Даже рейтузы инеем не покрылись так, чтобы придти домой и поставить их рядом с валенками. Эх.

Сейчас приближение вечера вызывает у меня исключительно восторг. Есть шанс прилечь на краешек бытия, вытянуть ноги и побыть в тишине.

ЖизЬ, что ж ты сделала со мною. Извинись.

Комментировать, только портить, я считаю.

Итак, папа и красная лопата.
ЭПИЗОД I

Сегодня папа счастлив.
Он приобрел лопату на Озон. Вернее, я. Ведь папа не умеет пользоваться маркетплейсами. Но он не унывает –пишет мне названия на бумажке, или кидает фото с тв экрана. Да да.

Папа – жертва магазина на диване. К счастью, его практичность победила телемагазин. Поэтому папа фотографирует всё, что ему нравится прямо с экрана телевизора и скидывает мне со словами: надо найти.

Сразу видно,что папа ушел на пенсию, а его внутренний руководитель производства, нет.
Каждый раз, когда он так пишет, у меня перед глазами возникает видео с Жириновским: Сафонов, оплатить!

Короче, если сегодня на улице вы видели блондинку в черном пальто, с красной лопатой в руках, знайте – это была я.

Папа и красная лопата
ЭПИЗОД II

Сегодня позвонил папа. Сказал, что ему нужны ещё две красных лопаты. Начал издалека.

– Ты знаешь, охранник в гаражном кооперативе всегда открывает мне овощехранилище не по расписанию и вообще он хороший мужик. Вот только пользоваться этим вашим Озоном не умеет. А лопату такую хочет. Две. Я же похвастался.

– Пап, возможно у него тоже есть дети и они согласятся ему помочь?

– Ты не понимаешь, я ж не просто так. Мы ему лопаты, а он мне два черенка к ним.

– Пап,обожаю тебя. Я ему, а он тебе. Не, ну всё правильно, чё. Хочешь я тебе лучше два черенка закажу?

Простые схемы не для папы. Простые схемы – это скучно.
Лопаты я, кстати, заказала.
Потому что с папой нельзя спорить. Потому что папу надо любить.

Ну всё, дачный сезон можно считать открытым: снег почистили, беляшей поели, легендарная красная лопата впервые встретилась со снегом. Полет нормальный

Помните же многсерийную историю с красной лопатой? Если нет, махните в комментариях и я продублирую её ниже.

Так вот, история получила продолжение. Только теперь папа вышел на новый уровень - сам освоил ОЗОН, самозабвенно заказывает там всякую очень нужную фигню и даже переписывается с китайцами.

Порой мне кажется, что он специально выбирает категорию «товары из-за рубежа», чтобы потрепаться с жителями поднебесной.

— Ты знаешь, они такие вежливые. Всегда здороваются, благодарят и соглашаются с тем, что я им пишу.

— Пап, да они просто не понимают что ты им пишешь. У них автоперевод в лучших традициях алиэкспресс: нога конь любовь женщина ватный дым. Ты главное скажи, эти приветливые люди тебе хоть один возврат оформили? Ты ж им не просто так пишешь.

— Они просто думают, решают. Там же всё строго.

— Па, им всем строго пофиг. Не рискуй лишний раз деньгами, при покупке качественной китайской тяпки, или чего ты там заказал?

— Тяпка была в прошлый раз, в этот раз у меня рыхлитель лунок.

— У тебя три бесплатных рыхлителя лунок имеются, внуками называются.

Загадочно улыбается в ответ. Наверное представил себе, как где-то далеко-далеко маленький заморский Хун Вей Бин, отставив в сторону доширак, старательно решает проблему папиной некачественной тяпки. Переживает. Морщит лоб. Напевает гимн Китайской Народной Республики.

Короче, папа вышел на международный рынок. Как бы его заманить обратно.