Земфира* официально ушла в «духовный отпуск» до мая 2026-го.

Париж уже не торт — теперь только Лондон, детка!

Великая и неприкасаемая Зем Талгатовна решила, что хватит разбазаривать свой божественный талант на гастроли и медийную суету. Переезд из Парижа в Лондон — это не просто смена декораций, это очищение души и тела от всего этого плебейского шума. Пока простые смертные ждут хоть какого-то камбэка, в её графике на 2026–2027 — идеальная тишина. Ни стадионов, ни клубов, ни даже дворцов спорта. Полный игнор.

По инсайдам из индустрии, одна из главных причин — панический страх выступать в СНГ. Вдруг схватят, депортируют в Россию и посадят за жёлто-синие флажки, оппозиционные плакатики и прочий «антироссийский контент»? Трагедия уровня Шекспира, аж слеза наворачивается… от хохота.

Но! Если вы вдруг очень богатый и очень далёкий от России человек, то шанс есть. Гонорар от €150k (и выше, не мелочитесь), частный джет в подарок, аппаратура уровня «Земфира лично благословила», контракт за полгода минимум и никаких связей с РФ. Корпоративы? Фу, как вульгарно. Петь под звон ложек и пьяные «Земфи-и-и-ра, давай потанцуем»? Ей не в кайф, понимаете ли. Она выше этого.

Пока фанаты ностальгируют по старым хитам, наша рок-королева парит в лондонском тумане, чистит чакры, решает «личные дела» и взвешивает: а стоит ли вообще тратить голос на этот недостойный мир? Браво, дива. Никто не умеет так красиво сказать «я слишком хороша для вас всех» одним лишь отсутствием концертов.

*Земфира признана иноагентом в РФ.

Вы можете присоединиться к нашему каналу на других площадках

Телеграм: https://t.me/+AJChugDQ4XJiZDhi

МАХ: https://max.ru/club509

«Крематорий» готовят двойной альбом «Репортажи» и раскрыли треклист

«Крематорий» выпускают новый альбом «Репортажи» 27 февраля — и по описанию это крупная работа, оформленная в эстетике двойной пластинки. Два концептуальных блока, 17 треков, среди которых 10 новых песен и 7 уже знакомых вещей в формате ремейков и ремастеров.

По гостям — состав впечатляющий. В записи участвовал Сергей Летов со своими духовыми, виолончелист Валентин Тихонов, Алёна Шпаковская из «Коррозии Металла», а также Адель Стар, которую зрители помнят по «Голосу. Дети». Такое сочетание обещает широкий диапазон звучания — от камерной лирики до фирменного крематорского гротеска.

В треклисте соседствуют «Квартира номер 666», «Инопланетяне», «Марго Робби», «Воду в вино», «Злая лопоухая собака» и «На грани тьмы и света». Отдельным пластом идут обновлённые версии «Любовь и Рок-н-рол», «Весна», «Панки, Хой!», «Злой, Плохой и хороший», «Воры» и «Дракон».

Судя по названиям и формату, «Репортажи» выглядят как попытка собрать хронику — с юмором, сарказмом и узнаваемым почерком Армена Григоряна. Проверим 27 февраля, насколько эта двойная конструкция выстрелит.

Константин Кинчев о боли, поэзии и новом альбоме «Алисы»: «Сердце должно уметь сопереживать»

Иногда перечитываешь интервью и ловишь себя на том, что человек говорит спокойно, почти буднично — а внутри всё равно что-то звенит. В разговоре с «Топосом» Константин Кинчев снова подтвердил: для него музыка и слово идут рядом. Поэтов он называет высотой, перед которой «трепещет», и перечисляет тех, кого чувствует своими современниками — от Бродского до Ивана Жданова.

Особенно зацепили его слова о боли. Кинчев говорит просто: чувство боли делает сердце мягким, эластичным, способным к сопереживанию. Не поза и не красивый образ, а внутренняя необходимость. В песнях «Алисы» это всегда слышно — боль как инструмент, а не как украшение.

Про молодых музыкантов ответ короткий и жёсткий: интересует только мастерство. Сейчас, по его словам, играть научились многие — и это радует. Остальное он меряет утилитарно, примеряя на себя. Чёткая позиция человека, который прошёл весь путь от квартирников до стадионов.

Про 1991-й говорит сдержанно — возраст меняет темперамент. Про 2022-й — с печалью: мир разделён, доминирует ненависть. При этом мировоззренческие разногласия для него не повод вычёркивать музыку, которую любишь.

А в финале всё по-рабочему: «Алиса» пишет новый альбом. Без громких анонсов. Просто делают своё дело.

38 лет назад в этот день была основана группа «Агата Кристи».

Рецензия на фильм «Король и Шут. Навсегда» (2026): панк-фэнтези о дружбе Горшка и Князя

Сказка вместо байопика

19 февраля 2026 года в прокат вышел фильм «Король и Шут. Навсегда» режиссёра Рустама Мосафира — продолжение сериала 2023 года. Картина уходит от биографической формы и выбирает жанр панк-фэнтези. Горшок в исполнении Константина Плотникова и Князь в исполнении Влада Коноплёва оказываются внутри сказочного мира песен, где Некромант поднимает армию мертвецов, а рок становится оружием. Хронометраж — 1 час 58 минут, рейтинг 18+.

История про утрату

Под внешним треш-аттракционом — мечи, зомби, замки и отсылки к «Леснику» и «Проклятому старому дому» — разворачивается личная линия. Князь проживает утрату друга, вспоминает прошлые конфликты, ищет точку примирения. Фильм строится вокруг их символического воссоединения в мире страшных сказок. Вдова в исполнении Дарьи Мельниковой получает более активную роль, Принцесса становится полноценной спутницей, в камео появляется Гоша Куценко.

Реакция фанатов и критиков

Зрители отмечают ностальгию, атмосферу и возвращение знакомых образов. Lifehacker назвал фильм «милым прощанием», подчёркивая ещё два часа в привычной вселенной с юмором и музыкой. Плотников и Коноплёв вновь точно попадают в характеры, визуальный стиль выдержан в кроваво-готической эстетике.

При этом часть критики говорит о неровной структуре. Film.ru охарактеризовал картину как панк-сказку с рваным сюжетом. Lenta.ru увидела продолжение тренда на сказочные экранизации. Metro поставило 3 из 5, отметив спорные сцены и ощущение перегруза визуальными элементами. Зрительские оценки держатся в диапазоне около 4 баллов из 5, с заметным разбросом мнений.

Итог

«Король и Шут. Навсегда» работает как эмоциональное дополнение к сериалу. Фильм предлагает встречу с любимыми героями, знакомые мотивы и историю о дружбе сквозь смерть. Картина собирает сильные стороны в атмосфере и музыке, при этом оставляет ощущение монтажной рыхлости. Для поклонников группы это возвращение в родной мир страшных сказок, для широкой аудитории — эксперимент с жанром панк-фэнтези на большом экране.

Егор Летов: психушка, слепота и легенда русского панка

Егор Летов — фронтмен «Гражданской обороны» (Гр.Об), голос поколения и символ бунта. Его музыка — не просто песни, а манифесты против системы. Концерты «Гр.Об» были настоящими бунтами, а кассеты с его записями передавали из рук в руки, как запретный плод.

Почему «Дохлый»?

Настоящее имя Летова — Игорь, но псевдоним «Егор Дохлый» он взял из-за школьного прозвища. В школе его дразнили за очки и неспортивность, но он превратил это в свою фишку.

Психушка и сверхдозы

В Омске Летов попал под давление властей: его били, допрашивали, а затем отправили в психиатрическую лечебницу. Там его накачивали лекарствами до такой степени, что он временно ослеп.

— В психушке меня накачивали сверхдозами. В некий момент я даже ослеп. Около четырех часов слепой был, — вспоминал Летов.

Но давление только усилило его бунтарский дух.

Кассеты и легенда

В 90-х музыка Летова стала культовой. Кассеты с надписью «Гр.Об» распространялись по всей стране. Его песни вдохновляли тех, кто чувствовал себя чужим в системе.

— Егор Летов — это гений. Его лирика, музыка, подход — это вызов, — говорил Найк Борзов.

Летов ушел в 2008 году, но его музыка и дух живут до сих пор. Если не знаком с его творчеством, самое время начать с «Все идет по плану». Это не просто музыка — это состояние души.

Stay punk! 🤘

«Король и Шут. Навсегда» стартует с петербургской премьеры

В Петербурге показали «Король и Шут. Навсегда» — за сутки до выхода в широкий прокат. Премьера прошла в «Родине» и ещё на нескольких площадках, с красной дорожкой, актёрами и привычной для таких событий вспышкой камер. Константин Плотников, Влад Коноплев, Дарья Мельникова — почти весь ключевой каст был на месте. Среди гостей заметили Гошу Куценко и Антона Лиссова.

При этом в зале не было матери Михаила Горшенёва и его вдовы — этот факт журналисты подчеркнули отдельно. На фоне истории группы и сложной памяти о Горшке это выглядело заметно.

Плотников на премьере говорил о съёмках без романтизации: выбитый зуб в экшен-сцене, тяжёлые дублёры, жёсткий график. Коноплев подтвердил — работали на износ, колени и локти собирали по кускам. Фильм продолжает линию сериала 2023 года: панк-фэнтези, некромант, армия мёртвых, песни «Короля и Шута» в новом масштабе.

С 19 февраля картина выходит в широкий прокат. Кинопоиск уже поставил её в список главных премьер недели. Теперь интересно посмотреть, как этот финальный аккорд сработает вне фестивальной атмосферы — в обычном зале, где решает только зритель.

Александр Ф. Скляр и «Ва-Банкъ» вернули «Максималиста» — почти 40 лет спустя

Есть песни, которые врезаются в историю с первого аккорда. «Максималист» для «Ва-Банкъ» как раз из таких. В 1987-м этот трек звучал на «Рок-панораме» и стал для группы настоящим пропуском в большую рок-тусовку.

Тогда это был нерв московского андеграунда: плотный рок с панковской дерзостью и альтернативным оттенком. Одна из первых официальных студийных записей коллектива, время, когда всё только начиналось, а амбиции били через край.

Теперь «Максималист» вернулся в новом обличии. Почти сорок лет спустя Скляр и группа перезаписали песню с современной аранжировкой. Звук стал плотнее, масштаб шире, а энергия осталась той же.


Релиз приурочили к большому юбилейному концерту. История закольцевалась красиво: песня, которая когда-то открыла двери, снова звучит как заявление.
_

Как Егор Летов «испортил» альбом Янки Дягилевой: звук ГрОб-Records и агрессия как продюсерский метод

Омская квартира как центр притяжения

Домашняя студия ГрОб-Records работала в омской хрущёвке на улице Осминина. Здесь Егор Летов записывал первые альбомы Гражданской Обороны, проекты Вадима Кузьмина, Олега Судакова, Кузи Уо и других участников круга. Квартира стала точкой сборки омской сцены конца восьмидесятых. Работа шла стремительно: гастрольные вылазки, домашние сессии, плотный поток релизов.

Летом 1989 года группа попробовала записаться в Петербурге на базе АукцЫона. Планировалась живая запись цикла «Русское поле экспериментов». Аппаратура оказалась слишком чистой, перегруз исчез, желаемый аффект растворился. После целого дня попыток музыканты записали концертную программу и оформили её как «Песни радости и счастья». Основной цикл из четырёх альбомов — «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон попс» и «Русское поле экспериментов» — позже создавался уже в Омске.

Совместная работа с Янкой

В омский период Гражданская Оборона работала составом: Летов, Кузьма, Джефф, Аркадий Климкин, при участии Янки Дягилевой и Сергея Зеленского. Тогда же записывались её альбомы «Домой» и «Ангедония». Летов выступал продюсером, аранжировщиком, звукотехником и музыкантом. В записи использовались барабанные болванки и материалы петербургских сессий.

Летов воспринимал материал Янки как скорбный и созерцательный. В продюсерском подходе он усилил агрессию звучания и добавил жёсткость в аранжировки. В результате появился плотный, грозный, мрачный звук, где электричество и шум стали равноправными участниками драматургии. Сам Летов называл итог результатом сложения противоположных векторов.

Обвинения и позиция Летова

Со временем вокруг этих альбомов возникли споры. Часть слушателей говорила о чрезмерной жёсткости и «испорченном» звучании. Летов отвечал прямо: в песни действительно внесена чуждая Янке жестокость, зато получился общий результат с новой энергией и масштабом. В альбомы вошли фрагменты тюменского бутлега «Деклассированным элементам», что усилило ощущение сырой подлинности.

Янка приняла итог спокойно и поддержала работу. Катушки с записями она передавала лично, а в одном случае поехала в Академгородок, чтобы вернуть изъятые плёнки и отправить их обратно.

Брутальный пик ГрОб-Records

Поздний этап деятельности Летова и параллельного проекта Коммунизм характеризовался намеренной звуковой дерзостью. Использовались перегруженный вокал, разделённые каналы, размазанные ударные, свистящие гитары, атональный шум. Концепция строилась на максимальной некомфортности для среднего слушателя. Этот подход формировал собственную аудиторию и закреплял принцип: звук — часть высказывания, а не фон.

История о том, как Летов «испортил» Янкины альбомы, на деле показывает продюсерское вмешательство с чёткой идеей и эстетикой. В омской квартире родился звук, который стал визитной карточкой эпохи и поводом для споров спустя десятилетия.

17 февраля 1988 года погиб Александр Башлачёв.
(Советский поэт, бард, рок-музыкант, автор-исполнитель, художник и журналист.
Один из наиболее известных представителей советского андеграунда)

16 февраля 1968 года родился Александр Непомнящий — русский поэт, бард, рок-музыкант.

Русский рок: неделя 8–15 февраля 2026 — Чиж, Кипелов и симфо-удар по зиме

Февраль разогнался всерьёз. Пока лента забита сердечками и открытками, в русском роке всё по-взрослому. За неделю вышло столько инфоповодов, что жанр снова чувствуется живым организмом.

Чиж отметил 65 и выдал фразу, которая звучит как приговор времени: «Ещё минимум 30 лет на сцене». Слушаю это и улыбаюсь — человек просто продолжает делать своё. Гитара, голос, внутренний стержень. Когда такие заявления звучат спокойно, без бравады, веришь сразу.

Кипелов в Белгороде доиграл концерт под сирены. Без громких жестов, без позы. Просто сцена, микрофон и работа до конца. Это тот самый нерв, за который русский рок держится десятилетиями. Параллельно Simple Music Ensemble устроили симфо-вечер с DDT, Арией, Кино и Наутилусом в Новом Уренгое, а Tequilajazzz выложили живое «Тема прошлого лета». Питерский надрыв по-прежнему цепляет.

И финальный штрих — рост стриминга рока в России на 45%. Люди тянутся к живому звуку, к хрипу и драйву. За эту неделю стало ясно одно: сцена дышит, и дыхание у неё горячее.

Иван Демьян объяснил «уру-ру» и намекнул на альбом к 25-летию 7Б

Дослушал интервью Ивана Демьяна от 11 февраля — и это редкий разговор, где человек говорит без фильтров. Почти 50 минут в «Шоу Дня», и всё по делу, без позы.

Главное — «уру-ру». Иван разложил это слово по косточкам. Это не крик из зала и не случайная фишка. Это энергетический код 7Б. Состояние, когда всё совпадает — сцена, люди, внутренняя гармония. Фанаты орут это на концертах, и он говорит об этом как о живой силе. Слушал — и поймал себя на том, что повторяю вслух.

Про хиты тоже сказал честно. Песни рождаются не из расчёта, а из вспышки. Строчка приходит внезапно, мелодия вспыхивает — главное успеть схватить. Так появились «Молодые ветра» и другие ключевые треки. Интуиция для него инструмент номер один.

Самый тёплый момент — рассказ о лучшем дне рождения в жизни. Эмоции там через край. Символично, что 13 февраля он отметил новый ДР, а впереди южные концерты — Краснодар, Сочи. И ещё важнее — намёк на новый альбом к 25-летию 7Б. По его тону ясно: внутри идёт серьёзная работа.

Вы можете присоединиться к нашему каналу на других площадках

13 февраля 1982 года родился Константин Сергеевич Кулясов — вокалист и лидер группы «АнимациЯ».

🎸 Русский рок на марше! Главное за неделю 1–8 февраля 2026


Чиж & Co не сдаются: в день 65-летия Сергей Чиграков (Чиж) заявил, что группа планирует выступать ещё минимум 30 лет. «Музыка остаётся музыкой, а работа — работой». Легенды 90-х в деле!

Группа "Кипелов" показала характер: во время концерта в Белгороде продолжила выступление прямо под ракетной атакой. «Это русский рок, что многое объясняет» — так прокомментировали СМИ. Респект за стойкость!

Северный Флот вышел из рок-мюзикла "TODD" — музыканты официально объявили, что больше не участвуют в постановке. Причины пока не раскрывают подробно.

Новинки от инди-сцены:
Тайм-Аут — свежий сингл «Король мира»
Елфимов — мини-альбом «Новая глава» (с фичером на одном треке)
Tequilajazzz — выложили живое исполнение «Темы прошлого лета»

Концерты и трибьюты:

8 февраля в Новом Уренгое и на Ямале — прошел концерт «Легенды русского рока» от Simple Music Ensemble: DDT, Ария, Наутилус, АукцЫон, Чайф, Кино в симфонической обработке.

Впереди ещё «Русские рок-хиты с симфоническим оркестром 2.0» (14 февраля) и старт Года уральского рока в Екатеринбурге.

Из «зарубежного» фронта: Сплин объявил большой сольный концерт на Кипре (16 февраля), а Земфира (признана в РФ иноагентом) и другие «отменённые» группы продолжают активность в Дубае, Турции, Грузии и на Бали. 2026-й обещает быть жарким и для них.

Русский рок жив, эволюционирует и не молчит. Какой трек или новость зацепила тебя больше всего?

Пиши в комментариях!

«Северный Флот» выходит из TODD: живая глава закрыта

В конце января закончилась одна важная история. «Северный Флот» объявил о выходе из рок-мюзикла TODD — показ 31 января в Москве стал для группы последним. Дальше спектакль пойдёт уже без их участия.

Музыканты прямо объяснили свою позицию: TODD для них всегда существовал как единый живой организм, где группа на сцене — такой же участник действия, как актёры, режиссура и сценография. Именно в таком формате они этот проект и проживали много лет. Сейчас сохранить эту модель дальше не получается, и коллектив принял решение поставить точку.

Для «Северного Флота» это годы работы, сотни спектаклей и плотный эмоциональный контакт с залом. Они поблагодарили зрителей и всю команду за совместный путь и отдельно подчеркнули: театральная глава закрыта, музыка продолжается. В юбилейный год TODD группа рассчитывает вернуться к этому материалу уже в формате большого концертного тура — как к важной части собственной истории и наследия «Короля и Шута».

Со стороны мюзикла прозвучал ответ без конфликта: благодарность за вклад и подтверждение, что TODD продолжит жить и развиваться дальше, сохраняя живой звук и внимание к музыке. Проект идёт вперёд, а один из его ключевых этапов официально завершён.

EST: как русская тяжесть дошла до AC/DC — и чем всё кончилось

В начале 90-х с тяжёлой музыкой в России было туго, и тем удивительнее феномен EST. Группа Жана Сагадеева — единственные отечественные участники «Монстров рока» в Тушино в 1991-м. Та самая сцена с AC/DC и Metallica, полмиллиона зрителей, зарубежные гастроли, MTV и редкие, но заметные появления на нашем ТВ — от «Программы А» до «Антропологии».

Музыка EST — жёсткая, саркастичная и абсолютно без глянца. Песни про пьянки, окраины, секс, уличную жизнь и анархию соседствовали с балладами и внутренними разборками лирического героя. «Катюша», «Максим», «Торч», «Жизнь на московских окраинах», «Черная гвардия», «Ночные волки» — это был честный срез времени, без попытки понравиться.

К концу 2000-х группа ушла в тень, но не исчезла. А в июне 2009 года Жан Сагадеев был найден мёртвым — официально самоубийство, неофициально версия убийства так и осталась живой. Точку не поставили до сих пор.

В 2013-м вышел посмертный альбом «Черная гвардия», права на наследие перешли семье и музыкантам первого состава. EST формально существуют и сегодня. История старая и неприятная: своё время они прожили полностью, а по-настоящему вспоминать начали уже после гибели лидера.

Первый выход «Арии»: 5 февраля 1986

5 февраля 1986 года группа «Ария» впервые вышла на сцену. Дебют состоялся в рамках мероприятия «Звуковая дорожка», которое проводила газета «Московский Комсомолец». В тот вечер на одной площадке с будущими хэви-метал флагманами выступал актёр Андрей Миронов — редкое и показательное соседство для середины восьмидесятых.

На тот момент коллектив существовал без утверждённого имени. Владимир Холстинин настаивал на варианте «Ария», художественный руководитель Виктор Векштейн продвигал название «Вулкан». Группа уже играла, уже выходила к публике, уже звучала — вопрос имени оставался открытым.

Официально название «Ария» закрепили позже, 12 сентября 1986 года. Фактически же история группы стартовала именно в феврале — с первого концерта, сцены, зрителей и ощущения, что всё только начинается.

Дата тихая, без юбилейных фанфар, но с неё пошёл отсчёт одной из самых длинных и устойчивых траекторий в русском хэви-метале.

Кипелов в Белгороде: концерт под ракетным обстрелом



Вечер 3 февраля в Белгороде начался как обычный концертный праздник. Первое отделение в ДК «Энергомаш» прошло мощно и уверенно: плотный звук, собранная сцена, полный зал. В разгар выступления город попал под ракетную атаку, и электричество в здании исчезло.

Музыканты сделали паузу и около пятнадцати минут ждали развития ситуации. Позже стало ясно: подача света в этот вечер уже не восстановится. Группа собралась и приняла решение продолжать концерт в другом формате.

На сцене появилась акустическая гитара, которую Вячеслав Молчанов быстро привёл в строй. Александр Манякин взял бубен, техники вынесли стулья к самому краю сцены. К этому моменту зал уже пел сам — в полной темноте, уверенно и хором.

Кипелов вышел поддержать публику. Под акустику прозвучало несколько песен, а финалом стало общее исполнение «Ой, то не вечер». По словам музыкантов, ощущение единения оказалось редким и сильным даже по меркам их концертной жизни.

Группа отдельно поблагодарила белгородцев за мужество, стойкость и тепло. Этот вечер стал примером того, как концерт превращается в живой разговор, когда остаются только песни, люди и общее дыхание зала.

Сегодня – день памяти Ильи Кормильцева.

Парк Горького в классике на «Квартирнике у Маргулиса»: хиты 90-х плюс новый материал в камерном формате

НТВ запускает свежий выпуск «Квартирника у Маргулиса» — в ночь с 7 на 8 февраля в 01:20 выходит Парк Горького в оригинальном составе: Алексей Белов, Александр Львов, Александр Маршал, Ян Яненков. Камерный концерт, где стадионные гитары и вокалы звучат интимно, под гитару и разговоры с Евгением Маргулисом.

Сет-лист смешивает эпохи: Welcome To The Gorky Park, Moscow Calling, Bang, Stranger, Liar, Tomorrow, Hello My Friend, Stare, Tell Me Why — все те хиты, которые в 89–92-м разносили Америку и СССР. Плюс свежие треки из нового альбома: «Мужская», «Бум-Бум», «Луна». Музыканты делятся планами, говорят о будущем группы — возможно, приоткроют карты по новым проектам.

Это не просто ностальгия. Парк Горького, который в конце 80-х стал первым русским роком на MTV и Billboard, теперь показывает, как зрелый саунд встречается с корнями. Юношеский драйв сменился опытом, но энергия осталась — и в маленькой студии она бьёт ещё точнее. Группа строит мост между тем, кем они были для миллионов подростков, и тем, кем остаются сегодня: легендами, которые продолжают писать и играть. Для тех, кто вырос на Moscow Calling, это шанс услышать знакомые мотивы по-новому — без стадионного шума, но с той же силой.

Смотрю анонс и думаю: такие моменты редки. Когда классика собирается вместе, чтобы сыграть тихо и честно — это про эволюцию, про то, что рок не стареет, а меняется вместе с людьми. Не пропустите.

«Северный Флот» отменяет тур с хитами «Короля и Шута»

У «Северного Флота» сорвался большой тур с программой «Хиты Короля и Шута» — той самой, где использовался голос Михаила Горшенёва. Заявление появилось в начале февраля: группа остановила продажи и сняла с афиши почти все концерты.

Причина звучит предельно конкретно. Продажа билетов стартовала раньше, чем были оформлены все необходимые разрешения. В итоге лицензию отозвали, сначала по подмосковным датам, а затем и по остальной части тура — порядка тридцати городов.

Музыканты ответственность берут на себя целиком. В заявлении прямо сказано: сбой произошёл по их вине. Группа извинилась перед слушателями, пообещала полный возврат средств и обозначила новый ориентир — попытка показать эту программу осенью 2026 года, уже с приведёнными в порядок документами.

При этом старт тура всё-таки состоится. В силе осталась дальневосточная серия концертов в феврале: Благовещенск, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, Владивосток и Южно-Сахалинск. Эти выступления заявлены как премьера программы и подтверждены в афише.

История показательная: идея с наследием КиШ по-прежнему собирает залы, а юридическая сторона вопроса сегодня решает всё. Фанаты в комментариях пишут о разочаровании, но многие воспринимают паузу как шанс довести формат до легального и устойчивого состояния.

Когда русский рок собирался хором: главные коллаборации и манифесты

Массовые коллаборации в русском роке почти всегда были не про хит-парады, а про жест. Про заявление, манифест, попытку сказать «мы здесь» — хором и без солистов. Такие проекты редко возникали спонтанно: чаще это были эпохальные точки, где сцена на минуту собиралась в одно целое.

Отправной точкой стала «Замыкая круг» Криса Кельми в 1986-м. Двадцать три исполнителя, текст Маргариты Пушкиной и ощущение, что советский рок впервые посмотрел на себя со стороны. В 1992-м Гарик Сукачёв сделал первый российский кавер-альбом, открыв его песней «Всё это рок-н-ролл» — там собрались почти все ключевые фронтмены эпохи.

В 2000-х идея вернулась в формате громких акций: проект «Рок-группа» с песней «Попса», юбилейная версия «Воли и разума» у Арии, и масштабный трек «Рок-н-ролл» Константина Кинчева, где каждому участнику досталась своя строка — как автограф под общим лозунгом.

К 2020-м такие сборы стали редкостью, но не исчезли. Альбом Сергея Воронова «Делай своё дело» и кавер «Я остаюсь» показали: рок-хор всё ещё возможен. Даже если звучит он уже не как вызов, а как напоминание.

Найк Борзов закрывает «Инфекцию» новым альбомом к 40-летию: «КЕБАБ» как финальный аккорд

Найк Борзов решил отметить 40 лет своей первой группы «Инфекция» — той самой, которую он собрал в 14 лет в 1986-м — без лишнего шума и больших сцен. Весной 2026-го выходит альбом «КЕБАБ»: десять треков, где он один сыграл всё — гитары, бас, ударные, голоса. Два из них уже знакомы фанатам: «Бас-гитара» из домашней записи 86-го в свежей аранжировке и «Я люблю буги-вуги», которую он пел живьём в ДК Горбунова в 2000-м. Плюс пара забытых хитов 90-х — «День рождения» и «Ангедония», которые по каким-то причинам не попали в поздние релизы. Остальное — совершенно новые вещи.

Это будет последняя пластинка «Инфекции». Туров, концертов и прочей суеты Найк не планирует — говорит, что это сильно отнимает время. Зато обещает переиздать всю дискографию на виниле. Раньше он уже радовал новым синглом «Холодно» — первым из сольного альбома 2026-го, но здесь фокус именно на корнях.

Что цепляет в этом решении: парень, который прошёл путь от подросткового панка через «Тараканов!» и сольную карьеру, возвращается к истокам, чтобы поставить точку. Не раздувает юбилей в фестиваль или ретроспективу — просто делает альбом один, в своей студии, и говорит: всё, это конец. «Инфекция» всегда была личным проектом — дерзким, сырым, без компромиссов. Финал в таком же духе: без фанфар, но с честными песнями и винилом для тех, кто помнит. Это про то, как музыкант в зрелом возрасте смотрит назад и выбирает завершить главу на своих условиях. Редкий случай, когда юбилей звучит как прощание, а не как повод заработать.

«Любэ» — русский рок или попса?

У нас в канале разгорелся классический жанровый конфликт.
С одной стороны, «Любэ» стартовали в 1989 году как рок-группа: гитары, жёсткая ритм-секция, живые концерты, работа с рок-музыкантами и продюсерами из рок-среды. По форме — рок.

С другой стороны, их язык шире привычного русского рока: народные мотивы, маршевый ритм, хоровые припевы, песни, которые сразу уходят в массовую культуру и собирают стадионы. Это уже формат большой сцены, где рок — основа, а не единственный маркер.

Итог спора простой: «Любэ» — рок по конструкции и массовая музыка по масштабу.
Именно это сочетание и делает группу вечным предметом дискуссий.

«Звери» отметили день рождения Чехова новым синглом «Вишнёвый сад»

Листаю новости и ловлю занятный ритуал: «Звери» снова поздравляют Чехова песней. Вышел сингл «Вишнёвый сад», и это уже серия — с 2023 года Рома Зверь каждый январь выпускает трек по мотивам текстов своего знаменитого земляка. Такой личный календарь, где вместо открыток — новые песни.

По звучанию всё сделано с размахом. Гитары бегут бодро, ударные давят с эмоцией, а поверх ложится аккуратно переосмысленный чеховский язык. Создаётся ощущение, будто классика и рок сидят за одним столом и спорят, кто сегодня громче.

В этом жесте важен сам подход. «Звери» играют с литературой как с живым материалом, а день рождения писателя превращают в повод для разговора на своём языке, через ритм и сцены, знакомые ещё со школы.

И всё это выходит на фоне недавнего релиза «Акустика 2025», записанного на живом концерте в Нижнем Новгороде. Группа явно держит курс на диалог с прошлым и настоящим сразу — без музейной пыли, зато с гитарным драйвом.

❤️ Пётр Мамонов

Не надо выкидывать мусор
На обочины наших дорог
Обидятся ягоды-бусы,
Заплачут и елки, и мох,

Грибы задрожат мелкой дрожью,
И ночью во тьме впопыхах
Уйдут от нас лисы и волки,
И в чащах поселится страх.

28 января 1984 года в актовом зале московской спецшколы № 30 в рамках сборного концерта состоялся первый концерт группы «Звуки Му». Эту дату принято считать днём основания группы.

Русский рок за неделю: кино про «КиШ», голос Хоя, архивы «Арии» и споры о каноне

Составили вам дайджест главных новостей в русском роке за 20–28 января 2026 года.


1) Король и Шут — трейлер фильма «Навсегда»
26 января вышел первый трейлер полнометражного фильма. Это не байопик, а фэнтези по мотивам песен: Некромант, сказочный мир и Князь, втянутый в сюжет. Премьера в кино — 19 февраля. Ставка на фан-базу и визуал.

2) «ДМБ» — 25 лет: юбилейный концерт
Анонсирован большой вечер к юбилею культового фильма. 23 февраля в Москве: живые выступления артистов из саундтрека («Крематорий», «Альянс», «Монгол Шуудан»), актёры, редкие фрагменты, запуск юбилейного тура по городам.

3) Сектор Газа — мемориальный концерт с голосом Хоя
Объявлён концерт к 30-летию альбома «Газовая атака». 5 декабря 2026, VK Stadium. Используют оригинальный вокал Юрия Хоя и видеоряд с его образом. Формат — память и технология, без «нового вокалиста».

4) Ария — концертное видео «На службе силы зла»
Группа опубликовала живую версию песни, снятую на юбилейном концерте в Новосибирске (октябрь 2025). Это старт серии публикаций с того шоу — полноценный архивный релиз по частям.

5) Слот — клип «Точка невозврата»
23 января вышло новое видео. Трек с альбома x10, визуально — мрачный, прямолинейный, без сюжета «в лоб». Клип — разогрев перед туром, который стартует в феврале.

6) Умер Юрий Рыманов (экс-гитарист Любэ)
Музыкант скончался 25 января, ему было 69 лет. Играл в раннем составе «Любэ», позже выступал с ВИА «Лейся, песня». Ушёл без громких заявлений — тихо, как и жил в последние годы.

7) Медиа-шум вокруг Кино и иноагентов Би-2
Подкаст «Первая четверть» выпустил серию эпизодов о ключевых русскоязычных песнях за 25 лет. Обсуждения разошлись по соцсетям: споры о каноне, влиянии и том, кого считать «главными» в истории сцены.
---

Как «Мама-анархия» прошла цензуру и зачем Цой согласился на «пародию»

История у этой песни вполне конкретная. «Мама-анархия» выросла из дружбы Виктора Цоя с Андреем «Свиньёй» Пановым, фигурой ленинградского панка и человеком из «Автоматических Удовлетворителей». Это адресная вещь, внутренняя переписка своего круга, просто вынесенная в звук.

Впервые трек появился в 1986-м на магнитоальбоме «Ночь». Тогда он жил своей нормальной жизнью — плёнки, копирование, кухни, слухи. Песня уже работала, люди уже понимали, о чём речь, даже если формально об этом никто не говорил.

Когда встал вопрос официального релиза через «Мелодию», понадобился ход. Его предложила Нина Барановская из Ленинградского дома самодеятельного творчества: оформить «Мама-анархию» как пародию на западный панк. Формула простая, рабочая, проверенная эпохой.

Реакция Цоя многое объясняет. Название, формулировка, приписка его интересовали постольку поскольку. В центре оставалось действие: песня звучит, песня поётся, песня доходит. Всё остальное — упаковка, которая рано или поздно слетает сама.

27 января 1986 года родился Станислав Эдмундович Шклярский.

Российский клавишник, автор песен. Участник группы «Пикник» и собственного проекта «Инкогнито». Сын лидера группы «Пикник» Эдмунда Шклярского.

🥳 🎂 Дарья Равдина, вокалистка группы «СЛОТ» и основательница проекта Ravdina празднует сегодня день рождения. Поздравляем!

Высоцкий. Точка перегруза

Читая философские тексты о Высоцком, ловлю себя на простом наблюдении: объяснение через эпоху разваливается. Авторы прямо пишут — магнитофоны и кухни дали скорость, но не дали причины. В других странах техника работала так же, а эффекта общественного удара не возникло. Значит, сработала плотность высказывания. Слова у Высоцкого приходили уже с давлением — как пар, которому тесно в котле.

В статьях это называют «прямым доступом слова». Формулировка точная. Его речь шла не через сцену, жанр или образ, а сразу в личный разговор. Он говорил про состояния, знакомые каждому: усталость от ролей, страх ошибиться, злость на собственную слабость. Слушатель слышал внутренний монолог, вынесенный наружу. Узнавание происходило мгновенно — без толкований и пояснений.

Отдельный акцент у исследователей — отказ от комфортной интонации. Высоцкий не упаковывал переживание в форму, удобную для потребления. Песни фиксировали момент жизни человека внутри системы: с надрывом, рывками, резкими переходами. Такой способ речи действовал разрушительно, потому что точное описание состояния работает сильнее любой декларации. Картина трескалась сама.

Поэтому Владимир Высоцкий остаётся не как знак времени, а как проверка языка на подлинность. Его голос всплывает каждый раз, когда речь снова становится гладкой и служебной. Высоцкий напоминает: слово может быть живым действием. И за такую плотность всегда платят по полной.

25 января 1938 года родился Владимир Семёнович Высоцкий.

24 января 1958 года родился Алексей Белов


Советский и российский рок-музыкант и автор песен, продюсер. Наиболее известен как лидер группы «Парк Горького».

31 мая 2023 года Алексей Белов и Сергей Арутюнов перевыпустили сингл «Moscow Calling» на русском языке, получивший в русскоязычной версии название «Мне хочется жить».

Как «Поющие сердца» случайно начали ковать будущую «Арию»

Иногда история русского хэви-метала начинается не с гитарных запилов, а с обычного телефонного звонка. Однажды Владимир Холстинин позвонил Алику Грановскому — мол, не нужен ли гитарист? Так Холстинин оказался на прослушивании у «ВИА Поющие сердца», где сразил Виктора Векштейна простым фактом: он знал ноты. Этого оказалось достаточно.

В тот же день Грановский познакомился с новым солистом — аккуратным парнем из «ВИА Лейся», песня по имени Валерий Кипелов. Внешне — образцовый эстрадник, но всё изменилось в туалете ДК имени Фрунзе: там, из-за хорошей акустики, Кипелов спел Led Zeppelin и Black Sabbath. Сомнения у Грановского исчезли сразу.

Дальше — прогулки в обед, разговоры про Deep Purple, Slade, Nazareth и признание, что Кипелов рос на танцах в Капотне, играя Slade и Creedence. Общий язык нашёлся быстро — как и общее желание играть тяжелее.

Формально «Поющие сердца» оставались стопроцентным ВИА: Тухманов, слёзы в зале и хит про маму. Но внутри уже зрела другая музыка. Judas Priest и Iron Maiden крутились в магнитофонах, а Векштейн всё чаще смотрел видеокассеты с хэви-металом. Иногда революции начинаются тихо — с нот, обеденных прогулок и правильных разговоров.

22 января 1952 года родилась Маргарита Анатольевна Пушкина — советская и российская поэтесса, писательница, журналистка, переводчица и издательница, одна из ключевых фигур русской рок- и метал-поэзии.

Маргарита Пушкина наиболее известна по сотрудничеству с ведущими отечественными метал-группами: Ария, Мастер, Кипелов, Маврин, Артерия, Catharsis, Гран-КуражЪ. Именно её тексты во многом сформировали образ и философию русского хэви-метала.

Первый песенный текст Маргарита Пушкина написала ещё в 1970 году — для песни Александр Кутиков
«Каждому из нас когда-то надо выловить по солнцу из воды» — задолго до того, как металл стал её главным языком.

Почему у нас «поэт больше чем поэт», а у них — просто работает музыка

Я давно замечаю: одна красивая фраза умудрилась нам всё поломать. «Поэт в России больше чем поэт». С неё выросло убеждение, что если у нас поют — это сразу поэзия и духовность, а если на Западе — рынок и шоу. Меня эта логика всегда бесила.

Музыка — это рынок. Всегда была. Концерты, площадки, аппаратура, логистика, люди за кулисами. Без этого вдохновение остаётся кухонным разговором. И вот тут начинается разница: на Западе довольно рано поняли, что зрителя надо развлекать и завоёвывать, а не воспитывать. Поэтому там — клубы, школы, бары, кинотеатры, где группы играли где угодно и сколько угодно.

У нас всё пошло иначе. До поры мы шли вровень — поэтические вечера на тысячи человек, авангард, эксперименты. А потом культура будто застыла. Музыку загнали в дома культуры и спортзалы. Будущие легенды русского рока играли не потому что «так задумано», а потому что больше негде. Запись? «Тексты покажи». Клубы? Не предусмотрены.

В итоге у них андеграунд стал бизнесом, а у нас — проблемой. Там музыканты учились работать с публикой, здесь — служить идее. Поэтому в 90-е всё и рвануло дикой энергией. Сравнивать уже поздно: мы сформировались по-разному. У них индустрия, у нас ниша. Это не хорошо и не плохо. Это просто то, как получилось.

Вы можете присоединиться к нашему каналу на других площадках



МАХ: https://max.ru/club509

Из интервью Егора Летова

Ну, рассказ там такого свойства, что Иуда предал Христа ради того, чтобы весь мир понял, что Христос исключительно есть Спаситель, то есть святой человек, чтобы все удостоверились этому. И он думал, что когда его будут распинать, то будет явлено некое чудо, что все, так сказать, весь мир тут же уверует и всё поймёт. Но Христа распяли, Христос умер, и никто ничего не понял. В этот момент Иуда как бы нечто понял, некую истину глобальную, то, что весь мир не достоин, не то что бы крупицы какой-то истины Христа, вообще ничего не достоин. И когда он пошёл вниз с этой горы, пошёл по селению, «весь мир свернулся» — как там у Андреева сказано — «апельсиновой корочкой у его ног».

Я подобное испытал в психушке, когда вот я сидел. Меня накачали какой-то х...й, я подошёл к окну (а у меня там как раз незадолго до этого Костя, такой солдат, покончил с собой), и я в некий момент вдруг неожиданно просто почувствовал, что это всё вокруг, оно, по большому счёту, это как «апельсиновая корочка у ног». Потому что, если имеешь хоть что-то там по-настоящему такого живого, так это всё вокруг вообще ничего не стоит, этому цена вообще три копейки, по большому счёту.


Русский рок-2026: кто на старте, кто на подходе

2026-й только начался, а русский рок уже живёт в режиме «почти готово». Анонсов много, дат мало, уверенности — ещё меньше. Почти все честно предупреждают: релизы могут уехать вправо, но работа кипит, и это главное.

В зоне ожидания — ДДТ, Дельфин, Крематорий, Louna, Северный Флот, Пилот, Кирпичи, Йорш, Найк Борзов, Евгений Маргулис и Моральный Кодекс. Кто-то давно таскает новые песни по концертам, кто-то собирает альбом по синглам, а кто-то только аккуратно «организует процесс» — формулировка старая, но надёжная.

Есть и более осязаемые истории. Константин Кинчев готовит сольный альбом «Я», ГОРШЕНЕВ продолжает музыкального «Фауста», АнимациЯ перезаписывает старые хиты для STAR’Ё, Секрет лезет в архивы 80-х, Gorky Park обещают первый русскоязычный альбом классическим составом, а КняZz и Мастер делают ставку на ремейки и тяжёлую ностальгию.

Общий диагноз простой: 2026-й — год не громких точек, а длинного ожидания. Материала накоплено много, сцена жива, музыканты в деле. Осталось самое сложное — чтобы всё это действительно вышло, а не осталось в статусе «мы почти закончили».

Алексей Горшенёв: в 2026 году придётся сделать выбор

Алексей Горшенёв рассказал, что 2026 год для него станет точкой принятия важного решения. Параллельно он заканчивает работу сразу над двумя крупными проектами — музыкальной оперой «Данте» и новым альбомом «Фауст».

По словам Горшенёва, в «Данте» уже готовы 11 композиций, осталось найти исполнителя партии Вергилия. После этого проект должен выйти на финишную прямую. Далее — «Фауст», гастроли и продолжение активной работы, к которой, как он подчёркивает, творческий ресурс у него всё ещё есть.

Главный внутренний вопрос — звукорежиссура. Музыкант признался, что сам глубоко залез в техническую сторону записи и хочет от этого отказаться, но пока не может. В 2026 году он намерен окончательно решить: продолжать ли заниматься звуком самостоятельно или всё-таки передать это другим.

Проще говоря, следующий год для Горшенёва — не про паузы, а про расстановку приоритетов. Музыка остаётся, а вот роль в процессе придётся определить заново.

Группа «Кино». Плёнка, которая выжила: как спасали «В поисках сюжета»

Музыкальное издательство Maschina Records выложило, по сути, документ эпохи — оригинальную ленту записи песни «В поисках сюжета» группы «Кино», сделанную в МДТ в 1982 году. И это тот редкий случай, когда видео интереснее любого пресс-релиза.

На кадрах — не мифический «исходник из архива», а самая что ни на есть бытовая советская магнитная лента. Та, что десятилетиями лежала, старела, осыпалась и честно делала вид, что вот-вот рассыплется окончательно. Магнитный слой повреждён, местами выпал, лента выглядит так, будто её вытаскивали из прошлого буквально пинцетом и молитвами.

И вот тут начинается самое важное. То, что мы слышим в ролике, — уже восстановленный звук. Не «улучшенный», не «осовремененный», а аккуратно спасённый. Такой, каким он мог быть, если бы время было чуть милосерднее.

Maschina Records, по сути, отвечают на вечный вопрос:
«Откуда вы это берёте и в каком состоянии?»
Ответ — вот отсюда. И вот в таком. Никакой романтики, только кропотливая реставрация, терпение и уважение к материалу.

Работа над переизданием альбома «46» заняла более трёх лет. Не три месяца «ремастеринга», а годы борьбы с физическим носителем, который не был рассчитан на вечность. И в этом, пожалуй, главный нерв всей истории: музыка Виктора Цоя дожила до наших дней вопреки, а не благодаря.

В Maschina обещают в ближайшее время выложить полный сюжет о восстановлении альбома «46». И это будет не просто рассказ про технику, а хроника того, как прошлое буквально вытаскивают из небытия — сантиметр за сантиметром, виток за витком.

Иногда, чтобы услышать «Кино», сначала приходится услышать, как трещит время.

Почему Бутусов выбрал именно «Прогулки по воде» — одну песню из сотни

У Кормильцева тексты шли пачками. Раз в неделю — кипы стихов, из которых Бутусов физически не успевал сделать песни. Он работал от музыки: сначала звук, потом слова. И из примерно сотни текстов Ильи он выбрал один — потому что тот лег. Без бытовухи, без социума, красивый и романтический. Чуть подогнал под мелодию — и всё сложилось.

Позже «Прогулки по воде» упорно пытались записать в религиозные гимны. Бутусов это отрицал раз за разом: никакой проповеди, никакой веры. Притча — да. Псевдопритча, как он сам говорил. Заимствованный библейский мотив, пересказанный цинично и по-своему. Не про Христа — про человека.

Песня была записана ещё в 1990-м для рабочего альбома «Наугад», но официально вышла только в 1993-м на «Чужой земле». Клип тоже появился раньше релиза: его готовили для Японии — как мелодичную, «русскую» вещь, понятную без слов. Мультипликацию буквально процарапали на плёнке вручную, пока режиссёр сидел с переломанной ногой.

Позже появился второй, игровой клип — вообще из другой оперы. И это, как ни странно, никого не смутило. «Прогулки по воде» оказались редким случаем: песня без скандалов, но с историей, которую до сих пор пытаются трактовать неправильно.

Чёрный Лукич: человек, которого мы так и не успели расслышать

Вадим Кузьмин, он же Чёрный Лукич, ушёл тихо и, по большому счёту, недооценённым. Его роль в отечественной музыке ещё только предстоит осмыслить — если вообще получится. Часть записей так и не издана: качественные исходники не найдены, другая часть и вовсе потеряна. Есть все шансы, что для будущих слушателей Лукич просто не существовал.

Пока музыкант жив, его присутствие кажется чем-то само собой разумеющимся. Концерты, интервью, альбомы — всё идёт фоном. Слушатель сравнивает новые записи со старыми, ворчит, откладывает «на потом». Никто не задумывается, что за этим стоит живая, сложная жизнь, которая для большинства уместилась в нескольких дисках — и то не самых желанных.

После смерти начинается другая история. Возможны переиздания, трибьюты, концерты памяти. Обязательно будут споры: одни скажут, что «Лукича трогать нельзя», другие — что именно так память и сохраняется. И правда в том, что музыка не должна умирать вместе с автором. Если кто-то поёт песни Лукича — это не святотатство, а продолжение разговора.

Лучшей памятью о Вадиме Кузьмине остаются его песни. Глубокие, простые, добрые. Давайте хотя бы их не потеряем.

«Сердце машины»: как соседский квартирник превратился в хит «Пилота»

Илья Кнабенгоф рассказал, что песня родилась из любви к «грязному гранжу», который он всегда слушал. Он написал трек и отдал его Андрею Казаченко, чтобы тот подумал над аранжировкой. Казаченко тогда только что въехал в новую коммуналку и решил представить себя соседям. Вечером на кухне выяснилось, что все его соседи — музыканты. Разумеется, после пары бокалов они захотели включиться в творческий процесс: кто-то добавил скрипку, кто-то даб-степ-рифы, кто-то привнёс что-то совсем странное — детали уже расплылись в памяти.

В итоге «Сердце машины» превратилось в коллективный эксперимент, где каждая «соседская» идея оказалась на своём месте, а песня приобрела необычный, многослойный звук, который вы слышите на альбоме. Сам Кнабенгоф подчеркивает, что это не просто трек про технику или машины — песня о жизни обычного человека, о мечтах и бытовых заботах.

И тут начинается самое интересное: в какой-то момент, по словам лидера «Пилота», в человеке просыпается «Зов свыше». Все привычные ценности и планы рушатся, приоритеты меняются в мгновение ока. Именно это ощущение катастрофической переоценки всего вокруг и передано в музыке: от бытовой суеты до внутреннего кризиса героя.

Так обычная песня про жизнь и мечты превратилась в мини-драму, где гранжовая энергия переплетается с хаосом и внезапным пробуждением. «Сердце машины» стало песней не только о разрушении привычного мира, но и о том, как музыка способна объединить совершенно разных людей — даже соседей из коммуналки.

Русский рок: первая песня как диагноз, который не лечится

Первая песня — это не заявка в историю и не попытка понравиться. Это, скорее, рентген: некачественный, зернистый, но беспощадно честный. Там ещё нет продюсеров, стратегий и слов «аудитория», зато уже торчат комплексы, страхи, романтика, бытовая грязь и странная тяга всё это зачем-то спеть. Кто-то начинает с любви, кто-то — с говна, плывущего по реке, но итог почти всегда одинаковый: если ты написал первую песню, назад дороги уже нет.

Музыканты потом любят хихикать над ранними опытами, делать вид, что это не считается. Но если копнуть, почти каждый признаёт: именно там всё и решилось. У Гарика Сукачёва — кухня, родители и слёзы умиления, после которых в жизнь вошёл баян, а чуть позже был с таким же энтузиазмом послан к чёрту ради рок-н-ролла. У Сергея Бобунца — Исеть и уральский экзистенциализм в одиннадцать лет, без методичек и культурологии. У Шклярского — школьное стихотворение, которое ещё не песня, но уже состояние, к которому потом невозможно вернуться.

У кого-то старт вообще максимально приземлённый. Диляра Вагапова — «Носки», бытовой конфликт и вывод о чистоте души. Светлана Сурганова — дождь, отменённый теннис и симпатия к тренеру. Иван Демьян — первый снег, тяжёлая работа и внезапный поток песен, будто прорвало давно заложенную плотину. Никакой романтики — просто жизнь, которая вдруг нашла выход в рифму.

Есть и те, кто пришёл к песням поздно, но осознанно. Шевчук — через пожарные части, школы и принцип «делай хорошо». Армен Григорян — через Майка Науменко и открытие, что по-русски вообще-то можно и нужно. Шнуров — через группы без своих текстов, пока не появилась «Айседора» и не стало ясно: дальше будет только так. А кто-то, как Чиграков или Найк Борзов, до сих пор предпочёл бы часть этого прошлого оставить на пыльных кассетах.

Первые песни почти всегда неловкие, смешные и местами стыдные. Но в них нет главного, что приходит потом, — страха выглядеть глупо. И именно поэтому они работают как диагноз: если уж ты однажды это написал, значит, музыка тебя уже не отпустит. Всё остальное — лишь развитие симптомов.

Как русский рок научился говорить по-русски (и зачем ему это было нужно)

История русской рок-поэзии началась вовсе не с «духовности», а с подражания. В 60-е играли Beatles, пели на ломаном английском и прятали голос в миксе — текст никого не волновал. Считалось даже, что русский язык для рока непригоден. Первыми лёд тронули «Сокол» и «Скоморохи» Александра Градского, сознательно выбрав русскую речь и отказ от кальки с Запада.

В 70-е всё перевернула «Машина времени». Макаревич сделал текст центром внимания — настолько, что люди перестали танцевать и начали слушать. Аллегории, притчи, романтика и лёгкая дидактика вывели группу в лидеры, но со временем эта бардовская образность начала казаться оторванной от реальности.

80-е — ленинградский перелом. Квартирники, слабый звук и минимум инструментов вывели слово на первый план. Гребенщиков дал языку многослойность и культурные отсылки, Майк Науменко — уличную прямоту и быт, Цой — предельную простоту и ясность. Рок начал говорить о жизни без эзопова тумана.

Кульминацией стал Башлачёв: работа со словом как с живым организмом, опора на русскую литературную традицию и доказательство, что текст песни может быть самодостаточным. Но итог простой: русский рок — прежде всего музыка. А повышенное внимание к словам — не догма, а следствие времени, условий и культуры. И кто утверждает, что «главное — текст», обычно не очень слушает сам рок.

Рок-музыканты, ушедшие в монастырь: когда сцена сменяется кельей

Иногда рок-н-ролл заканчивается не скандалом и не реюнион-туром, а тишиной. Игорь Ромашов, барабанщик «Морального кодекса», на пике успеха понял, что после храма у него пропал драйв, и ушёл из музыки насовсем — сегодня он иеромонах Илия, насельник афонского скита.

В 2010-м громко хлопнул дверью Игорь Капранов из [AMATORY]. Причина — гастрольная мясорубка, наркотики и осознание, что дальше либо конец, либо Валаам. Он ушёл в монастырь, прошёл через аскезу, а позже вернулся к музыке уже на других условиях. Сейчас у него семья и дети.

Андрей Королёв из «Алисы» после смерти Чумычкина покинул группу, уничтожил свои записи и ушёл в церковное служение. Путь — от историка и епархиального чиновника до протоиерея. Без шоу и камбэков.

Барабанщик «Цветов» и «Машины времени» Юрий Фокин после эмиграции в США служил в монастыре, учился в семинарии и в 2023 году был рукоположен в священники в Сан-Франциско. А экс-участник Everything Is Made in China Филипп Премьяк тихо ушёл из группы и стал алтарником. Рок бывает разным. Иногда — таким.

Владимиру Кузьмину стало плохо после концерта в Москве

70 лет, сцена, живой концерт — и сразу после выхода со сцены организм говорит «стоп». По данным SHOT, сегодня днём Владимир Кузьмин отыграл сет в клубе «Академ джаз», после чего пожаловался на резкое ухудшение самочувствия. Врачи были вызваны на место.

На этот же день у Кузьмина был запланирован ещё один концерт в том же клубе, но его отменили. Без пафоса и героизма — просто отменили, потому что здоровье важнее афиш.

Это не первый тревожный звоночек. В феврале 2024 года у музыканта уже был приступ стенокардии у себя дома в Москве: боли в сердце, проблемы с речью, экстренная помощь.

Рок-н-ролл, конечно, про «жить быстро», но реальность иногда жёстче любых баллад. Тут без моралей — просто факт. Хочется, чтобы музыкант оклемался и не выходил на сцену через боль.