Чиж и Со - Полонез

Сергей Галанин высказался о российских артистах, уехавших после начала СВО — и мнение получилось довольно жёстким.

По словам лидера «СерьГи», многим из тех, кто покинул страну, на Западе пообещали золотые горы — но реальность быстро поставила всё на место.

«Переоценённые» артисты не получили востребованности, на которую рассчитывали, и это стало серьёзным разочарованием.

Галанин считает, что некоторые уехавшие теперь смотрят на Россию исключительно через призму критики — и разговор с ними стал невозможным: «
с ними просто говорить не о чём».
Отдельно он отметил раздувшееся самомнение и отказ признавать ошибки, даже внутренне понимая их.

Кроме того, музыкант уверен, что часть артистов фактически встала на сторону противников России:

«Западные политики открыто говорят, кого и как используют. А они всё равно на стороне врага».
При этом, по мнению Галанина, отъезд этих фигур не нанёс серьёзного ущерба культуре. Он вспомнил Ростроповича — и подчеркнул, что среди нынешних «отъехавших» нет ни одной сопоставимой личности.

И всё же Галанин оставляет лазейку: взгляды всегда можно пересмотреть. Другое дело, что мало кто готов сделать это вслух.

Торба-на-Круче» бахнули сразу двумя клипами на «Криминальную».

Первый — на оригинальную версию трека с альбома «Части света» (2014). Второй — на свежий ремикс, который группа сделала вместе с DJ Antonio.
Фокус в том, что видеоряд у обоих клипов одинаковый, так что можно прям по фану сравнить: где звучит чище, где качает, а где «Криминальная» раскрывается по-новому.
Два настроения — один визуал. Отличный повод переслушать классику и заценить, как она живёт в 2025-м.

Рукопись песни «Спокойная ночь» Виктора Цоя продадут на аукционе в Санкт-Петербурге. Стартовая цена — 1 млн рублей. Об этом стало известно во вторник, 9 декабря, из сообщения аукционного дома «Литфонд»

«Скованные одной цепью» — песня из альбома «Разлука» (1986), написанная Ильей Кормильцевым в 1984 году. Музыка была добавлена Вячеславом Бутусовым. Песня оказалась столь провокационной, что в рок-клубе отказали в литературной версии, и Бутусов обращался к инстанциям для утверждения текста.

Бутусов вспоминал, что столкнулся с талантливым функционером, который предложил более тонкие формулировки, например, заменив строчку «за красным восходом коричневый закат» на «за красным восходом розовый закат». Кормильцев описывал песню как о современных переменах, мешаемых внутренними факторами.

«Наутилус» стал суперзвездой после выступления на фестивале «Рок-панорама-87», где зрители с цепями поддержали исполнение. Хотя группа не получила призов, в 1988 году вышла пластинка с их выступлениями. Музыканты узнали о релизе в последний момент, и их не устраивало неверное название песни.

«Скованные одной цепью» впоследствии вошли в альбомы «Князь тишины» и «Ни кому ни кабельность». Группа «Машина времени» записала кавер для трибьют-альбома «Нау Бум», а переработанная версия стала частью саундтрека фильма «Стиляги». Бутусов охарактеризовал кавер как «отдельный номер по мотивам».

Пиковский и «Братья Грим»: тепло, ностальгия и тот самый «хит с человеческим лицом»

Павел Пиковский и «Братья Грим» закатили очень нежную новинку — трек «Всё в порядке будет».
И это действительно песня-обещание: будто открываешь старый фотоальбом и видишь там себя более спокойного, доброго, не спешащего.

Костя Грим не только спел, но и набросал на запись хаммонд, родес, перкуссию и даже подключил своих скрипачей — в итоге вышла почти кинематографическая вещь. Он сам говорит:

«Получилась тёплая песня, такой поп-шлягер, который легко представить в добром советском фильме».


И да, это именно та музыка, под которую хочется сгладить острые углы в голове.

Пиковский добавляет:

«Песня-надежда, песня-воспоминание. Очень ко времени — к Новому году». Согласен: трек ложится прямо в сезон, когда всем нужна хоть капля света.


Кстати, у Пиковского вышла ещё и нуарная «Расплавилось счастье» — мрачная, вязкая, будто блуждание по тёмному лесу. Отличный контраст к новой светлой премьерe.

Так что да: кажется, всё правда будет в порядке. Или хотя бы станет чуть теплее.

7 декабря 1977 года родился Роман Билык

Российский рок-музыкант, певец, композитор, поэт-песенник, солист и лидер группы Звери.

Nautilus Pompilius - Прогулки по воде

С причала рыбачил апостол Андрей
А Спаситель ходил по воде
И Андрей доставал из воды пескарей
А Спаситель — погибших людей

5 декабря 1987 года — официальная дата образования группы «Сектор Газа».

В этот день Юрий Клинских, её создатель, выступил со своими песнями в рок-клубе Воронежа.

Сергей Чиграков — о своей первой гитаре 🎸

Чиж признаётся: первая гитара у него появилась только в 30. Друзья-музыканты подарили на Новый год. Акустика, склеенная из двух разных инструментов — гриф от одной, корпус от другой. Настоящий Frankenstein-сетап.

Первая «электричка» появилась в 1987-м, уже после армии. Её сделал знакомый музыкант, но денег тогда не было — пришлось вернуть.

И только в 1994-м у Чижа появился настоящий рабочий инструмент — Fender Telecaster. На нём он играл много лет, пока к нему не добавился Ovation.

Вот так иногда и начинается путь: не с дорогих брендов, а с подарков друзей и самоделок, которые запускают твою музыку в дорогу. 🎶

вы можете присоединиться к нашему каналу на других площадках

Эдмунд Шклярский и Марат Корчемный готовят «Пикник Электрум»

Электроника вторгается в мир «Пикника»: Эдмунд Шклярский и Марат Корчемный анонсировали новый проект — «Пикник Электрум». Судя по описанию, это будет не просто концерт, а настоящая неоновая психоделия с историей человека, который решил примерить на себя роль Пущенной Стрелы.

Сценография обещает быть насыщенной: гигантские светящиеся зубы, по которым будет шагать пленница Инквизитора, утробно шипящая змея и всё тот же магнетизм, что притягивает взгляд зрителя. В постановке участвуют девять актёров, а сам Пущенная Стрела — Кирилл Варакса.

Премьера намечена на конец января в Санкт-Петербурге. Для тех, кто хочет окунуться в смесь неона, театра и культового саунда «Пикника», это станет обязательной остановкой в зимнем культурном маршруте.

«Боже, мне 65, а Борис всё ещё мой учитель».

На одном иноагентском сайте вышло интервью где Джоанна Стингрей снова рассказывает о 80-х — том самом времени, когда она приехала в СССР и вдруг нашла здесь свободу, которую не видела даже дома. Подпольный рок, кухня у Цоя, тусовки с БГ, коробки плёнок и фотографий — всё это она тогда снимала просто «на память». А теперь понимает: сняла историю.

В 2018-м она сделала сайт и выложила архивы — и Россия буквально взорвалась ностальгией. Люди увидели Цоя не как бронзового героя, а как доброго, смешливого, живого. И то же — со всеми: Кинчев, Африка, Мамонов, «Странные игры», вся та бешеная ленинградская вселенная.

Потом пошли книги, потом фильмы. Айрапетов, Майк, Васин, «Поп-механика», Гурьянов. Она отдаёт архивы, чтобы их наконец увидели — всех этих забытых, недорассказанных персонажей русского рока.

Стингрей говорит, что просто любит этих людей. И хочет, чтобы мир увидел, какими они были на самом деле.
А мы, кажется, всё ещё не до конца понимаем, какой подарок она нам оставила.

Иногда одну эпоху может сохранить всего один человек с камерой.

ДДТ — «Это всё. Remastering 2025»: когда прошлое вдруг звучит громче будущего

Бывает ли так, что старый альбом возвращается, и ты понимаешь: да он был про сегодняшний день больше, чем про тот самый 1995-й? Оказывается — ещё как бывает.

Альбом, который и тогда щемил, и сейчас режет по живому

Цифровой релиз ремастированной версии «Это всё» подкрался почти по-тихому — а получился таким, что слушатель старше тридцати внезапно ловит себя на странном ощущении: вроде включил классику, а сердце упало где-то между первым «Глазищами» и финальным «Это всё».

Работа Романа Уразова аккуратно подчистила звук, но не тронула главное — ту самую шевчуковскую исповедальность. Ремастеринг только высветил мастерство Александра Докшина, чьи миксы и через 30 лет звучат удивительно живо — будто их писали вчера на новом оборудовании, но с той же честностью, какая давно стала вымирающим видом в индустрии.

О чём этот альбом сегодня

Албом «Это всё» всегда был штукой многослойной: немного грусти, немного мистики, немного злой иронии — и весь этот коктейль снова работает как надо.

«Четыре окна» режут, как и прежде, — ощущением тупика, который, кажется, мы как страна так и не прошли.
«Белая ночь» и «Агидель» дают то самое дыхание, когда Шевчук превращается из рок-музыканта в шамана — с бубном и поэтическим посохом.
А заглавное «Это всё» — ну тут вообще разговор отдельный: Шевчук когда-то говорил, что думал о том, что человек уносит с собой — и что остаётся. И да, если после тридцатилетнего круга пластинка звучит ещё более честно, значит, всё он тогда понял правильно.
Немного о движухе вокруг релиза

Релиз — часть большой переиздательской эпопеи: ДДТ побили рекорд российского музыкального краудфандинга, собрав больше 41,5 млн рублей. Для рока в 2020-х это, честно говоря, как если бы фанаты сами притащили кирпичи, чтобы заново построить Дом культуры, лишь бы музыка продолжала звучать.

Уже вышли ремастеры «Мир номер ноль» и «L’Echoppe», а сейчас группа стартовала новый сбор на винил следующих альбомов. То есть практика показывает: когда у людей забирают нормальную реальность, они начинают краудфандить себе такую, как им нравится.


Звучание: стало чище, но не прилизано

Звук стал плотнее, басы наконец перестали утопать где-то «за кухней», а вокал вышел чуть вперёд — но без лакировки, которой так боятся старые фанаты. Всё то же ДДТ, просто с протёртыми стёклами: и пыль истории не убрана, и детали стали виднее.

Трек-лист, но теперь как маршрут по вечному русскому настроению
1. Глазища
2. Ветер
3. Четыре окна
4. Белая ночь
5. Российское танго
6. Агидель (Белая река)
7. Жизнь на месте
8. Это всё

Слушать тут ▶️ https://t.me/liveinrockmusic/2904

Прослушивание «Это всё» легко превращается в терапию. Как будто открыл старый, чуть потрёпанный дневник — а там записи, которые вдруг снова актуальны.

И если честно: слушая этот релиз, понимаешь, что у Шевчука был дар - его песни как тот вечный провод — искрит, звенит, бьёт током даже спустя десятилетия.

Так что вопрос к тебе, читатель: а что для тебя остаётся «всё»?

Jane Air внезапно врываются во вселенную «Короля и Шута»

— и не просто камео, а целыми зомби-Бременскими музыкантами. По сюжету герои группы оказываются под контролем Некроманта, который снова сеет хаос в сказочном мире Горшка и Князя.

Рокеры не только снялись в фильме, но и записали свою версию «Мёртвого анархиста», которая прозвучит в одной из ключевых сцен. Антон Лиссов рассказывает, что трек получился смешным и идеально лёг на безумие эпизода.

Персонаж Лиссова — трусоватый, но наглый зомби-музыкант. На пробах ему обозначили референс: те самые двое придурковатых пиратов из «Пиратов Карибского моря», один из которых с вращающимся глазом. Комический вайб — на максимум. Судя по реакции режиссёра, Лиссов попал в образ с первого дубля.

Что из этого получилось — узнаем в кинотеатрах 19 февраля 2026 года.

Илья Чёрт: рок, патриотизм и честность в эпоху перемен

Есть артисты, которые просто играют музыку. А есть Илья Чёрт — лидер группы «Пилот», который говорит о роке как о философии, о патриотизме как о личной ответственности, а о себе — как о человеке, который прожил несколько жизней за свои 53 года. В его словах нет штампов, есть правда, которая одновременно обжигает и согревает.

Память и нацизм: уроки истории

Для Ильи нет компромиссов в вопросах памяти о Второй мировой. Потеря миллионов предков — это не цифры в учебнике, а глубоко личная трагедия, и любое пренебрежение этим фактом — предательство памяти дедов. Он говорит прямо: «Порядочный человек не может думать иначе». И в этих словах слышится не пафос, а холодная скала жизненного опыта: рок — это не только гитара и крики на сцене, но и уважение к истории.

Жизнь прожита не зря

Смотреть на старые фотографии и не узнавать себя — странное чувство. Чёрт признаётся, что его жизнь изменилась настолько, что кажется, будто он прожил несколько жизней. Это понимание отражается и в музыке: песни «Пилота» наполнены не только эмоцией, но и мудростью, которая приходит с опытом, с прожитыми бурями и радостями.

Буддизм и псевдоним «Чёрт»

После распада СССР Илья погрузился в буддизм, получил духовное имя Карма Дорджи и увидел в этом простую и доступную дорогу к внутреннему знанию. Псевдоним «Чёрт» — сознательная аскеза, память о друге, трагически погибшем, и одновременно маленький вызов самому себе. Сочетание брутальности и духовности, трагедии и юмора — редкий баланс, который не каждому рокеру удаётся удержать.

Искусство как ответственность

Чёрт уверен: настоящий артист должен стремиться изменить мир к лучшему. Он признаёт, что за 25 лет глобальных перемен не произошло, но действия по совести всё же оставляют след. Оптимизм — удел тех, кто видел жизнь во всей её сложности, а уныние — грех, с которым он борется каждый день.

Рок, патриотизм и СВО

Поддержка армии и СВО — тема, которая расколола рок-сцену. Чёрт считает, что быть против армии для артиста недопустимо; идеология не должна затмевать человечность. Он вспоминает правило двора из советского прошлого: «ты должен быть за своих». И переносит его на музыку, отношения с коллегами и личные убеждения.

Конфликты, угрозы и честность

Раскол в рок-тусовке, угрозы от коллег, оскорбления — всё это не сломило Чёрта. Он подчёркивает, что поддержка своих важнее политической корректности, а честность в искусстве ценнее медалей, денег и рекламы. Настоящие артисты хотят менять людей к лучшему, а не просто зарабатывать популярность.

Ренессанс музыки 90-х и Буланова

Возвращение интереса к музыке 90-х, осмысленные поп-тексты, дуэт с Татьяной Булановой — всё это показывает, что публика жаждет искренности и простоты. Буланова вновь собирает толпы, и причина здесь не маркетинг, а человеческая искренность. Чёрт видит в этом подтверждение того, что искренность и честность ценятся даже в эпоху хайпа.

Будущее страны и доверие

В финале Чёрт рассуждает о будущем страны: важно доверять здравомыслящему лидеру и поддерживать страну. Музыка, патриотизм, ответственность — всё это переплетается в его образе. И именно такой подход делает Илью Чёрта не просто рок-музыкантом, а философом сцены, который умеет соединять творчество и гражданскую позицию.


Можно ли сохранить честность и искренность в мире, где музыка и политика всё чаще расходятся? Или именно эта честность — главный бессмертный аккорд русского рока, который переживёт любые времена и расколы?
⸻

О чём мечтали русские рок-музыканты в детстве?


Оказывается, будущие рокеры хотели быть кем угодно — от Чингачгука до дипломатов с безлимитной жвачкой.

Кинчев метался от индейцев до одноногих пиратов, пока пионерлагерь не включил ему Black Sabbath. Тогда всё стало ясно: будет рок-звезда.
Цой мечтал стать художником — и стал им, просто в другой технике.
Самойлов услышал Pink Floyd и понял, что музыка — это всё.
Шнуров хотел быть дипломатом ради жвачек. Честно и по-нашему.
Арбенина — журналистом.
Мазаев и Шевчук — моряками.
Лагутенко — капитаном парусника, но стал рок-капитаном.
Горшенев собирался в военное училище
Сукачев примерял на себя Гагарина.
Кипелов видел себя спортсменом,
Хелависа — палеонтологом,
Линда — Алисой в Стране чудес,
Тэм Булатов хотел стать военным и «всех победить».

И только Дария Ставрович честно сказала: мечтала быть музыкантом — и всё сбылось.

Каждый из них мог уйти в море, космос или Голливуд. Но в итоге все они пришли в рок — чтобы мы потом говорили: «Ну слава богу, что пошли».

КИНО. "Бошетунмай"

Летом 1987 года на очередном фестивале Ленинградского рок-клуба группа «Кино» представила песню со странным названием «Бошетунмай». Вместе с музыкантами новый трек исполнили их друзья — художники Сергей «Африка» Бугаев (барабаны) и Андрей Крисанов (бас-гитара).

Тут же начались дискуссии именно по поводу происхождения названия песни.

Но даже сам Цой в разных интервью отвечал на этот вопрос довольно невнятно.

✪ Виктор Цой:
" - Просто такое вот волшебное слово.

- Это секрет.

- Есть несколько версий слова «Бошетунмай». Одна из них, это то, что это древнекитайское слово, которое означает — «не продавайся». Но я не знаю, правильное оно или нет. Во всяком случае, я этого не имел в виду."

«Здравствуй»: новый альбом Сургановой и Оркестра

Музыка как обещание, память и тихий свет

Есть артисты, которые выходят с новыми альбомами так, будто открывают дверь в дом, где вы давно бывали. Светлана Сурганова как раз из тех: всегда немного не отсюда, всегда с мерцающей интонацией, которая делает даже самые простые слова чуть более весомыми. И вот — новая пластинка «Здравствуй», опубликованная на всех стримингах. Спокойное, почти камерное возвращение.


Одиннадцать песен, которые надо слушать не спеша

«Здравствуй» состоит из одиннадцати композиций — и хотя заглавная уже выходила как сингл в начале ноября, только в контексте альбома она раскрывается полностью. Пластинка выстроена так, будто стала музыкальным письмом: вежливым, мягким, честным.

Музыка здесь не поднимает голос. Она трогает за рукав, приглашает замедлиться и вслушаться.

Альбом-обещание: память о Юле Абрамове

Главная нить этой работы — личная. В пресс-релизе говорится, что альбом стал исполнением обещания, которое Сурганова дала своему другу, музыканту Юлу Абрамову. Она обещала сохранить его песни и дать им шанс прозвучать для всей страны.

Это и правда чувствуется: тексты — не просто лирика, а пережитые смыслы. Они вне времени, написаны давно, но дышат удивительной актуальностью. Любовь, свет, надежда, тихая вера в вечное — всё это здесь не как набор тем, а как естественная интонация.
Слушать тут: https://t.me/liveinrockmusic/2820

Что дальше? И стоит ли куда-то спешить

Предыдущий альбом группы, «Завтра», вышел в 2021-м, и тогда казалось, что Сурганова поймала какую-то новую волну спокойствия. «Здравствуй» продолжает эту линию — но добавляет к ней глубину, память, личный жест.

И вот в конце остаётся вопрос:
если музыка может быть таким бережным способом выполнить обещание, не этого ли нам иногда не хватает в песнях — простого человеческого «я помню»?

«АукцЫон» — Сокровище: когда слово догоняет звук

Новый альбом, в котором музыка дышит, течёт и шепчет на своём языке

Есть группы, которые выходят с новыми релизами так, будто просто продолжают один длинный разговор, начатый лет тридцать назад. «АукцЫон» — как раз из этих. Они не объявляют войн трендам, не суетятся, не продают ностальгию. Они просто делают своё — и этим ставят всех в тупик. Потому что их «своё» снова работает.


Музыка как поток: что внутри «Сокровища»

В новой работе — восемь композиций, но ощущение, будто слушаешь целостный цикл, почти мистерию. Большая часть текстов — от поэта Дмитрия Озерского, который умеет не навязывать слову значение, а позволять ему вырасти из музыки. Этот подход давно стал фирменным знаком «АукцЫона»: звук первичен, слово — его отпечаток, эхо и след.

С этой формулой альбом звучит текуче, гипнотически, как будто Фёдоров вообще не поёт, а ведёт слушателя по какому-то внутреннему лабиринту. И его голос — то молитва, то заклинание, то интимное признание. Всё зависит от того, на какой минуте вы забыли про внешний мир.


Этнические тени, акустическая плотность и один голос, узнаваемый с полувздоха

В «Сокровище» живут акустические вибрации, редкие этнические интонации, тихие ритмы, которые будто пришли из прошлого века, но говорят о сегодняшнем. Это музыка, не стремящаяся понравиться — и именно поэтому попадающая в сердце так точно.

Тут нет вспышек, нет попыток «вернуться на Олимп», зато есть парадоксальная свежесть. «АукцЫон» снова звучит так, будто им абсолютно всё равно, что происходит в индустрии. И от этого альбом только выигрывает.


Память, отсылка, потеря

Одной из жемчужин пластинки стала баллада, написанная Юрием Парфёновым — джазовым композитором, человеком удивительной музыкальной культуры, другом группы на протяжении 15 лет. Его уход этим летом добавил песне невыносимую светлую грусть. Она звучит как письмо, которое пришло уже после того, как отправителя не стало.


Не «камбэк», а ещё одна глава странной и прекрасной истории

«Сокровище» — не альбом, который бросают на угли ради хайпа. Это работа людей, которые давно живут в собственной координатной системе. И — удивительное дело — эта система до сих пор дышит, движется, меняется, не застывая в собственной легенде.

И вот вопрос, который остаётся после прослушивания:
если «АукцЫон» так уверенно идёт своим путём уже четыре десятилетия, может быть, секрет долголетия в том, чтобы вообще никогда ни с кем не соревноваться?

Рома Зверь строит свой «Дом культуры»

Как Билык возвращает Таганрогу дух живого искусства

Есть в русском роке редкий жанр — когда музыкант вдруг делает не просто новый альбом или коллаборацию, а создаёт место. Физическое. Настоящее. Со стенами, окнами и тем самым хрипловатым воздухом, в котором рождаются будущие арт-истории. Рома Зверь идёт именно этим путём: в начале 2026-го он открывает собственный культурный центр в родном Таганроге — и, как ни крути, это гораздо громче любого сингла.


Таганрог. Гостиница. Чехов. И рок-н-ролл.

Здание, где поселится арт-пространство, — не просто кусок старины. Это гостиница 1870 года, место, где останавливался Чехов. Иронично, что спустя век с лишним в эти же стены заходит другой «романист»: Роман Билык, который тоже умеет превращать будни в художественную прозу — только ритм у него электрический.

Рома говорит, что мечтал о такой площадке давно. Чтобы у молодых художников был кислород. Чтобы в городе возникло комьюнити, где можно не только смотреть, но и обсуждать, спорить, пробовать — как это всегда делали люди искусства, от тех же чеховских героев до сегодняшних детей эпохи TikTok.


Арт-центр как вторая природа

Если вспомнить, чем живёт Билык последние годы, всё складывается в одну линию: коллекционирование современного искусства, фотовыставки, эксперименты вне сцены. И теперь — логичное продолжение. Он делает не просто галерею, а культурный хаб, куда смогут зайти и художники с именем, и ребята, которые пока только мечтают о первом вернисаже.

По-хорошему, это история не про «звезду, которая делает проект». Это история про музыканта, который вырастил в себе куратора. И теперь возвращает долг городу, в котором однажды начал свой путь.


Зачем нам всё это?

Возможно, потому что русскому року давно нужны пространства, где культура не превращается в пыльный экспонат, а живёт и двигается. Потому что молодым артистам нужны точки старта, а городам — новые смыслы. Потому что иногда один человек действительно может запустить процесс, как иголка на пластинке запускает целую вселенную звука.

Откроется ли в этом центре новый Чехов? Новые «Звери»? Или что-то третье, о чём мы пока даже не догадываемся? Посмотрим. Но что-то подсказывает: дверь, которую откроют в начале 2026 года, будет вести не просто в здание — а в будущее, которое давно просилось наружу.
___

10 величайших групп по версии Сергея Галанина — классика, проверенная годами

Когда журналисты попросили Сергея Галанина выбрать десяток любимых треков, он только усмехнулся:
«Треки? Да бросьте. Я так не мыслю».
И выдал список из десяти групп, которые сформировали его музыкальную ДНК. Такой честный и цельный, что это уже не подборка — это рентген его рок-истории.

The Beatles — корни, от которых не уходят. Ливерпульская четвёрка — это база, язык общения всех музыкантов. Без них вообще сложно начать любой разговор о музыке. Потому Галанин начинает именно с них — иначе никак.

The Rolling Stones — рок-н-ролл, который отказался взрослеть. Грязные, дерзкие, бессмертные. Они жили так, будто время — это слухи. И этим сделали рок свободным.

Creedence Clearwater Revival — честный американский нерв. Песни, которые пахнут пылью, дорогой и костром. Никакой позы, только прямой, рабочий рок. Такой выбор всегда говорит о хорошем слухе и честном вкусе.

Slade — глэм, который не выветривается. Хиты, которые хочется орать даже трезвым. Нодди Холдер кричит — и ты уже в Британии 70-х на безумной вечеринке. Энергия, которую невозможно выбросить из памяти.

Led Zeppelin — архитекторы гигантского звука. Музыка, вырубленная из камня. Мифологический масштаб, где четыре человека создали фундамент, на котором стоит весь хард-рок. Пропустить их — значит спорить с историей.

Queen — театр, ставший роком. Фредди дирижирует стадионом, Брайан Мэй превращает гитару в оркестр. Их величие уже давно за пределами обсуждений — оно просто есть.

Black Sabbath — отцы тяжёлой тени. Бирмингемская мистика, Айомми, который придумал главный риффовый язык хеви-метала. Без них рок был бы слишком светлым — и слишком скучным.

T. Rex — стиль как эпоха. Марк Болан, блёстки, электричество и британская ирония. Музыка, которая звучит как художественная литература. И Галанин это тонко чувствует.

Wings — второе крыло Маккартни. Группа, где Пол позволил себе всё: эксперименты, шутки, мелодии, которые цепляют навсегда. Спокойная и уверенная глава рок-истории.

Deep Purple — инженеры хард-рока. Риффы, клавиши против гитары, драматизм, который живёт десятилетиями. Любить Deep Purple «наполовину» невозможно — либо навсегда, либо никак.

И вот что интересно: этот список — не про ностальгию, не про классику ради классики. Это карта дорог, по которым Галанин шёл как артист и слушатель. Честная, без позы, без показухи.Но всё же любопытно — если бы речь шла не о группах, а о людях, которые сформировали его вкус… кого бы он назвал первым?

Почему «Ария» молчала семь лет: Владимир Холстинин — о паузе, стиле и честности к себе


Пауза длиной в семь лет: что на самом деле происходило

Когда речь заходит об «Арии», фанаты неизбежно начинают искать концепции, скрытые связи и тайные смыслы. Но Владимир Холстинин, гитарист и один из основателей группы, в свежем интервью НСН расставил всё по местам: никакого мистического замысла за долгой паузой между альбомами не было. Была обычная — и очень понятная — творческая кухня.

По словам Холстинина, стиль «Арии» сам по себе провоцирует слушателей искать концептуальность даже там, где её нет. Так было с «Кровь за кровь» — альбомом, который многие воспринимали как концептуальный, но который рождался просто «от души». Без хитрых схем и заранее выверенных смыслов.


«Мы не стесняемся писать то, что идёт от души»

Холстинин подчёркивает: «Ария» никогда не пыталась шокировать слушателей неожиданными поворотами ради моды или хайпа. Да, стилистика группы эволюционирует — от ранних вещей к новым — но это естественное движение, а не попытка угнаться за трендами.

И в этом есть что-то обезоруживающе честное. Их альбомы появляются тогда, когда есть что сказать, а не когда календарь диктует «пора выпускать материал».



Концерты, график и страх самоповтора

Главная причина семилетнего перерыва между релизами — не отсутствие идей, а перегруженность концертами. Чем старше становится группа, тем больше времени уходит на выступления, подготовку шоу и постоянные разъезды.

А альбом — это не просто набор песен. Это новые мелодии, новые тексты, свежие эмоции, которые нужно не только придумать, но и прожить.

Холстинин честно говорит: штамповать релизы ежегодно — значит неизбежно скатиться в самоповтор. А это тот случай, когда лучше подождать. И выпустить работу, за которую не стыдно.


Новый альбом как подарок на сорокалетие

31 октября «Арии» стукнуло 40 лет, и группа отметила юбилей так, как это делают настоящие ветераны сцены — новым студийным альбомом «Когда настанет завтра». И в этом жесте есть символизм: семь лет ожидания оказались не пустотой, а временем, которое позволило материалу дозреть.


И всё-таки: нужен ли артисту темп, если у него есть голос?

История с семилетней паузой — идеальное напоминание о том, что скорость релизов давно перестала быть критерием качества.
И, может быть, главный вопрос здесь — не почему «Ария» так долго молчала, а почему мы так часто требуем от артистов говорить, даже когда им нужно время, чтобы снова услышать самих себя?
_

🎞 Как Виктор Цой влюбился — история, написанная на плёнке

Когда говорят «Цой — легенда», чаще всего вспоминают музыку, тишину, взгляд.
Но за всем этим стоял живой человек — уставший, ищущий, влюблённый.

«Я ушёл от Марьяны», — однажды сказал он Джоанне Стингрей.
И будто что-то оборвалось.

Марьяна была его опорой, другом, менеджером группы «Кино».
Но не любовью.

И вот — Ялта, «Асса», случайная встреча.
Журналистка Наталья Разлогова.
Другой ритм, другой воздух.
Без суеты, без сцен, без славы.
Просто — человек, с которым можно молчать.

Сначала звонки. Потом — песни.
Он поёт ей «Группу крови».
Не в зал — в неё.
Это было признание, не нуждавшееся в словах.

Он — Ленинград, коммуналка, мазут и гитара.
Она — Москва, книги, кофе и тишина.
Между ними — поезда, редкие встречи и ощущение настоящей жизни.

Он говорил: «Она дополняет меня».
И в нём стало меньше тревоги, больше света.

Не роман, не сказка — просто два человека, нашедших друг друга, пока вокруг рушился мир.

И, может быть, где-то между строк «Группы крови» всё ещё звучит её имя.
Не произнесённое — но услышанное. ❤️‍🔥

⸻

Как думаешь, мог ли Цой писать иначе, если бы не встретил Наташу?

По песням Lumen поставят мюзикл: искусственный интеллект против человеческой души

Весной 2026 года на сцене оживёт антиутопия «Структура» — музыкальная драма по песням Lumen.

Группа Lumen объявила о скором выходе мюзикла «Структура», основанного на собственных композициях. Это не просто театральный эксперимент, а полноценная история о будущем, где искусственный интеллект построил идеальный, но бездушный мир, вытеснив из него искусство, эмоции и человеческое несовершенство.

🎭 Мюзикл о том, что делает нас людьми

По задумке авторов, «Структура» — это философская притча о тех, кто пытается сохранить личность в цифровом улье. Только немногие герои продолжают творить, сопротивляясь алгоритмам и системам контроля. В итоге им предстоит отстоять не просто свободу, а саму суть человеческого существования.

🎻 Симфония против машин

В этом году Lumen уже экспериментировали со звучанием: группа записала песню «Переверни страницу» с симфоническим оркестром — она войдёт в обновлённую программу «LUMEN & ORCHESTRA». Кажется, именно этот опыт вдохновил музыкантов на более масштабное слияние рока и театра.

🎤 Музыка, которая выходит за рамки

Кстати, недавно Lumen выпустили совместный трек «Сам пойму» с проектом «Аня из Питера». Песня удивила фанатов отсутствием фирменной гитарной тяжести — вместо этого музыканты предложили почти камерную, эмоциональную лирику. Возможно, это знак того, что Lumen вступают в новую фазу — где эмоция важнее жанра, а форма лишь инструмент для содержания.

Весной 2026-го посмотрим, сможет ли «Структура» доказать, что живое сердце всё ещё бьётся громче любого алгоритма.
__

🎸 Стас Намин назвал Александра Маршала мудаком. Подробности:

История легендарного Gorky Park снова пошла по кругу — на этот раз с грубыми словами и тяжёлым рок-н-ролльным перегаром. В интервью SHOT продюсер Стас Намин позволил себе крайне жёсткое высказывание, назвав Александра Маршала «бездарным старым мудаком» и добавив, что весь «золотой состав» группы, по его мнению, таких же «мудаков».

🔥 Новый «Парк» против старого

По словам Намина, бренд Gorky Park юридически принадлежит ему, и он уже передал права на использование имени новому коллективу. На официальном сайте обновлённой группы фронтменом значится Сергей Арутюнов.

Старый состав, где всё ещё выступает Маршал, категорически не согласен с этой версией истории. Музыканты продолжают играть под оригинальным именем Gorky Park, считая себя «настоящими», а новый проект — лишь кавер-группой.

🎤 Кто настоящий Gorky Park?

Ситуация давно превратилась в музыкальный сериал: продюсер с юрправами, старые музыканты с легендарным прошлым и поклонники, которые явно не хотят принимать «новую» версию. Для большинства фанатов Gorky Park с Маршалом остаётся тем самым символом конца 80-х — с красными гитарами, мячами и редким для СССР ощущением свободы.

Но шоу-бизнес, как известно, не терпит ностальгии. И теперь этот «парк» снова стал местом для разборок — только без хитов, зато с оскорблениями.

И вот главный вопрос: что важнее — юридические права на имя или та музыка, которая когда-то заставляла людей верить, что и в Советском Союзе можно играть настоящий рок?
__

Другие статьи у нас в Телеграм: https://t.me/+AJChugDQ4XJiZDhi

Наш Рок в МАХ: max.ru/club509

🎸 «Обе-Рек» представили новую песню «Город»

Группа «Обе-Рек» отметила день рождения своего фронтмена Дениса Михайлова по-рокерски — выпуском свежей композиции «Город». Песня звучит как ностальгическое признание в любви месту, где всё началось: юность, мечты, первая музыка и то самое чувство, когда кажется, что впереди — бесконечность.

Михайлов описывает «Город» как символ внутренней родины:

«У каждого есть свой город — тот, где человек родился физически или духовно, был окрылён, наполнен смыслами и кипучей энергией. Мы врастаем корнями души в благодатную почву родных улиц, где цвела юность и пылала любовь».

Слушать ▶️ https://t.me/nasharock/8471

В тексте — осенние лужи, летний асфальт, уличные фонари и то странное чувство, когда даже через годы кажется, что стоит лишь свернуть за знакомый угол — и снова окажешься там, где всё было по-настоящему.

Напомним, что недавно «Обе-Рек» выпустили альбом «Алый край неба» — уже одиннадцатый в их дискографии. В записи участвовали «Обними Кита», «Чёрный Обелиск» и Евгений Егоров из «Эпидемии». Похоже, группа уверенно держит курс туда, где музыка — это не просто звук, а продолжение памяти.

RADIO TAPOK выпустил альбом «Блицкриг»: эксперимент с нейросетью и историей

Когда рок встречает искусственный интеллект

Олег Абрамов, он же RADIO TAPOK, представил новый альбом «Блицкриг» — не просто музыкальный релиз, а смелый культурный проект. Музыкант вновь играет на грани — между историей, эмоцией и технологией. По его словам, работа над пластинкой стала настоящим экспериментом: в основу одной из песен легла композиция, созданная нейросетью. А дальше — творческая алхимия, когда алгоритм превращается в вдохновение.

Презентация и замысел

На закрытой презентации в преддверии выхода альбома TAPOK рассказал, что хотел проверить не только музыкальные границы, но и реакцию публики. «Этот альбом — огромнейший эксперимент. Я взял песню, которую написала нейросеть, переделал её, дописал стихи и создал новую аранжировку», — признался он. Музыкант подчеркнул, что время покажет, сможет ли подобное «соавторство с машиной» стать живой частью рока.

«Сталинград» как символ

Вместе с релизом TAPOK представил клип на песню «Сталинград» — мощный, визуально насыщенный и концептуально выверенный. Историческая тематика и узнаваемый звук артиста превращают видео в нечто большее, чем просто музыкальный ролик. Это попытка говорить о войне и человеке языком гитар, ритмов и цифрового разума.

«Блицкриг» — не просто новый шаг RADIO TAPOK, это проверка того, может ли искусственный интеллект стать соавтором рока. Вопрос остаётся открытым: кто из них ближе к истине — человек или машина?

Lumen рассказали, какие песни особенно раскрылись в оркестровых аранжировках на их взгляд.

А какие больше всего понравились вам на концертах?

«Беспонтовый пирожок»: как песня «Гражданской обороны» стала народной анархией

Я помню, как впервые услышал «Беспонтовый пирожок» — и понял, что рэп на русском можно делать не только под биты, а шумом, гитарой и внутренним гневом. Эта песня, ставшая частью альбома «Реанимация» 2005 года, пробила ту стену, за которой многие уже перестали ждать от рок-групп чего-то нового. У Летова, как всегда, получилось — из простого слепить вечное.

От «колобка» к пирожку: что за название?

Первоначально трек назывался «Беспонтовый колобок». Летов позже объяснял на официальном сайте группы, что песня вовсе не «народная» в прямом смысле, хотя и подписана «Егор Летов и народ». На самом деле это коллаж из «подслушанных сентенций и правд-маток» — фраз, выхваченных из жизни окружения: шофёров, звукооператоров, работников гостиниц. По его словам, текст мог быть бесконечным: окончательной версии просто не существует.

Образ сумки и «единственного оставшегося пирожка» — это, по признанию Летова, история из жизни коллеги Колесовского. Песня о пустоте, но не в смысле безысходности — скорее о той странной свободе, когда у тебя ничего нет, кроме пирожка и своего пути.

Альбом «Реанимация» и место песни в нём

Альбом «Реанимация» стал двадцать второй студийной работой группы и частью своеобразной дилогии с «Долгой счастливой жизнью». Он был записан на собственной студии Летова в 2003–2004 годах и стал последним крупным проектом «Гражданской обороны» до смерти Егора. В записи участвовали Наталья Чумакова (бас, орган), Александр Чеснаков (гитара, клавиши) и сам Летов, взявший на себя вокал, гитары и ударные.

Песня «Беспонтовый пирожок» следует сразу за «Со скоростью мира» — и это кажется нарочно расставленным контрастом: сначала разгон, потом философская остановка. Альбом переиздавался на CD, кассетах и даже виниле, а песня давно доступна на всех стриминговых платформах — от Bandcamp до Shazam.

Почему «пирожок» стал символом

«Беспонтовый пирожок» звучит как признание человека, который остался последним в очереди жизни. У него — один холодный пирожок в кармане и куча вопросов без ответов. Но в этом состоянии есть энергия, которой пропитано всё творчество Летова: отчаяние, доведённое до просветления.

Эта песня не о нищете и не о быте — о внутреннем ощущении, когда вокруг всё движется, а ты стоишь и слушаешь шум мира. Именно в таких моментах и рождается анархия — не политическая, а человеческая, экзистенциальная. Та, где не нужно быть героем, чтобы просто быть.

Что важно помнить

Формально песня «народная», но по сути — глубоко личная. Она выросла из разговоров, наблюдений и случайных фраз, став почти мифом. В этом и есть парадокс: песня о бесконечности текста обрела форму именно тогда, когда её записали на плёнку.

«Беспонтовый пирожок» остаётся напоминанием, что рок — это не только крик протеста, но и умение спокойно смотреть в пустоту, не отводя взгляда. Может быть, именно поэтому она и стала по-настоящему народной.

А вопрос, который остаётся после прослушивания, прост и прямолинеен, как всё у Летова: готовы ли мы взять свой беспонтовый пирожок — и выйти на сцену жизни?

⸻


Наш Рок в МАХ: max.ru/club509

СЛОТ — «х10»: новая эра под знаком силы и обновления

Группа СЛОТ представила свой юбилейный, десятый студийный альбом «х10» — первую масштабную работу с новой вокалисткой Дарьей Равдиной. Для коллектива это не просто очередной релиз, а заявление: СЛОТ жив, бодр, и по-прежнему умеет удивлять.

Новый голос и старая энергия

«С “Инстинкта выживания” прошло четыре года. Мы выдохнули, перегруппировались, ещё сильнее вдохнули — и выдохнули юбилейный альбом», — говорит Игорь «Кэш» Лобанов. «“F5” уже был, а этот — “х10”, в некотором смысле, умножение того альбома на два».

Дарья Равдина признаётся, что работа над пластинкой стала настоящим эмоциональным испытанием: «Мы пережили весь доступный спектр эмоций, но самое главное — сделали его вместе. Это было непросто, но мы справились».

Возвращение к корням и движение вперёд

Название «х10» неслучайно: спустя два лонгплея группа снова зашифровала в нём порядковый номер альбома — символическое напоминание о преемственности. Но при этом это свежая, мощная работа, где классический СЛОТ встречается с новыми смыслами и актуальным звучанием.

«Существует группы-динозавры, которые спокойно едут на удачном бэк-каталоге. Нам так скучно, — говорит Кэш. — Поэтому мы сделали десятый альбом, и будем стараться оставаться актуальными, справляться с самым сложным».

Слушать ▶️ https://t.me/liveinrockmusic/2670

«х10» — это не просто юбилей, а своего рода перезапуск. Новый голос, старая энергия и всё тот же драйв, который когда-то сделал СЛОТ одной из самых узнаваемых рок-групп страны.
Похоже, десятый выдох получился действительно мощным.

Хочешь обсудить альбом? Смотри, слушай и пиши в комментариях — кажется, у СЛОТа начинается новая глава.

Саша Цой запускает новый англоязычный рок-проект Unsightly Truth

От наследия «Кино» к собственной мечте
Сын Виктора Цоя, Саша Цой, представил дебютный сингл «Monsters» — первую работу своего нового англоязычного проекта Unsightly Truth. Для Саши это шаг в сторону мирового звучания и одновременно личный манифест музыканта, который наконец-то записал то, что давно зрело внутри.

«Эта запись — воплощение мечты. Я всегда любил альтернативу, прогрессив-рок и металл, и давно хотел сделать что-то в этом духе. Было много попыток, но по разным причинам ни одна не дошла до релиза. Теперь всё получилось. Я горжусь этой работой», — рассказал музыкант.

Monsters: честный разговор с самим собой
«Monsters» звучит так, как будто Цой-младший вытащил наружу все свои внутренние демонов и заставил их петь. Саунд — современный, с оттенками Tool, A Perfect Circle и даже Deftones. Но за этим не стоит попытка копировать западных героев — наоборот, песня звучит искренне и по-русски в своей эмоциональной прямоте.

Unsightly Truth — это не просто смена языка, а шаг в новую вселенную, где прошлое не тянет за собой легенду «Кино», а становится фундаментом для собственного голоса. Здесь Цой говорит на другом языке, но всё так же — о внутренней борьбе, страхах и свободе.

Новая глава в истории музыканта

До этого проекта Саша Цой выступал с группой «Саша Цой и Команда», а в 2024 году выпустил live-альбом «Концерт в Москве». Теперь же он уходит в более мрачную, тяжёлую и международную сторону звука — туда, где можно быть самим собой, не оглядываясь на фамилию.

Если «Кино» говорили языком своего времени, то Unsightly Truth звучит как голос поколения, выросшего между Spotify и постсоветским наследием. Это не попытка продолжить историю отца — это её продолжение в другом измерении.

Слушать ▶️ https://t.me/nasharock/8396

И, кажется, Саша наконец-то нашёл то, что долго искал: свой собственный звук, свою правду и своих монстров.
___


Наш Рок в МАХ: max.ru/club509

Как родилась «Видели ночь»: история главного гимна группы «Кино»

Есть песни, которые не просто звучат — они становятся временем. «Видели ночь» группы «Кино» — именно такая. Её можно услышать в любой эпохе: в магнитофоне 80-х, на флешке в старом «Форде», в колонках уличного музыканта в центре Петербурга. Это вечный ритм юности, свободы и света на рассвете.

Автор текста и музыки — Виктор Цой. Точная дата появления песни теряется во времени, но уже в 1984 году он исполнял её на квартирниках — тогда, когда слово «рок-звезда» звучало почти как оскорбление. Через год трек открыл альбом «Ночь», записанный на студии Андрея Тропилло. Именно с него началась новая эра — «Кино» перестали быть просто ленинградской группой, они стали символом поколения.

От квартирника до пластинки «Мелодии»
Альбом «Ночь» сначала гулял по стране на кассетах — настоящих, с хрипом, скрипом и следами чая на обложке. В 1988-м фирма «Мелодия» выпустила его на виниле, не спросив согласия музыкантов. Впрочем, кого это тогда волновало — главное, что «видели ночь, гуляли всю ночь до утра» уже звучало из каждой коммуналки и стройки.

Музыкальный критик Алексей Рыбин, один из первых участников «Кино», называл песню «поэтической декларацией новых романтиков». И правда, в этих простых строчках — та же интонация, что у The Cure или Joy Division: тоска по свободе, но с улыбкой.

Соло на дереве и цыганское трио
Клип на «Видели ночь» сняла Джоанна Стингрей в декабре 1985 года в Ленинграде. Это была почти партизанская съёмка — друзья, весёлые лица, никакой постановки. Именно тогда появился тот самый кадр, где Цой играет соло на дереве — момент, который стал символом наивной и искренней эпохи. Юрий Каспарян в клипе не снялся — он тогда работал в котельной. «Жалею до сих пор», — говорил он позже.

Спустя годы песня обрела новую жизнь. В проекте «КИНОпробы» молдавская группа Zdob Si Zdub сыграла её по-своему — с цыганским трио, с хрипотцой, с духом балагана и ночной пьянки. Солист Роман Ягупов вспоминал: «Мы неделю тусовались с этими музыкантами в ресторане, и так родилась идея. Ведь гулять всю ночь до утра — без цыган никак». После этого кавера Zdob Si Zdub стали по-настоящему известными — как будто Цой снова кого-то подтолкнул к свободе.

Между The Cure и Ленинградом
Музыковеды часто замечают, что ритмика и гитарная структура «Видели ночь» напоминают «Boys Don’t Cry» группы The Cure. Вряд ли это копия — скорее, диалог. Цой всегда умел брать западные влияния и превращать их в нечто родное, почти уличное. Его ритм звучит как шаги по мокрому асфальту, а голос — как утренний воздух после бессонной ночи.

Эхо, которое не стихает
С годами песня не постарела. Она стала народной — в том самом, хорошем смысле. Её поют подростки, её играют у костров, её слышат в фильмах. И каждый раз кажется, что вот она, та самая ночь, когда можно было просто идти и не знать, что будет завтра.

Может быть, именно поэтому «Видели ночь» — не просто песня о вечеринке. Это гимн поколения, которое жило в темноте, но верило, что рассвет обязательно наступит.

«Мельница» — «Крапива»: когда фолк щекочет нервы

Группа «Мельница» выпустила новую песню — «Крапива». И если коротко: снова получилось то, за что мы их любим — магия, вплетённая в звук, и мелодия, в которой будто дышит сама природа. Запись прошла в студии Vintage Records, где, кажется, стены уже привыкли к звону арфы и тихим заклинаниям Хелависы.

Когда слова превращаются в музыку

Хелависа рассказала, что в тексте «Крапивы» полно аллитераций и глоссолалий — тех самых вербальных заклинаний, когда слова нанизываются друг на друга, будто бисер на леску. Это не просто текст — это внутренняя речь, поток сознания, который превращается в музыку. И да, как водится у «Мельницы», в песне снова проросла джига — визитная карточка последних альбомов. На этот раз Хелависа слегка переосмыслила ирландскую тему Morrison’s Jig, а играть её поручила сразу трём инструментам: гитаре, арфе и вислу.

«Крапива» как метафора

Сама «Крапива» — название не случайное. Это растение, которое жжёт, но лечит; обжигает, но очищает. И песня, похоже, о том же — о внутреннем росте, о боли, которая становится исцеляющей. Всё это подано в характерной для «Мельницы» манере: немного фэнтези, немного психотерапии, и ни капли фальши.



В результате вышла композиция, где народное и личное снова переплелись так естественно, что не поймёшь — то ли это древняя баллада, то ли свежая страница современного русского фолка.

И вот ведь что интересно: пока другие группы ищут новые звуки, «Мельница» продолжает копать внутрь — туда, где звенят корни. Может, именно поэтому их музыка всё ещё жалит, как крапива?