https://dzen.ru/a/adFejux91iCNtm92

Слова таможенника Верещагина - «За державу обидно», которого блестяще сыграл актер, а также исполненная им в фильме «Белое солнце пустыни» песня про девять граммов в сердце, - знакомы практически каждому.
20 апреля Павлу Борисовичу Луспекаеву было бы 99. Но его нет с нами уже 56 лет, он умер 17 апреля 1970 года. А когда началась война, Павлу было всего 14. И тем не менее он стал участником Великой Отечественной войны, в 43-м подростком ушёл защищать Советскую Державу... https://dzen.ru/a/acON8dKTqQ1LD3gv

https://dzen.ru/a/aeB3Bl9CAmM3n78G

https://dzen.ru/a/aZn-luTg_S6g9wvv

С удивлением обнаружил, что эта тема оказалась малоизученной. На слуху лишь имена клоунов (о них в части 1). Известно, что смех и юмор на фронте – это мощное оружие. Шутки, прибаутки, анекдоты - важная составляющая боевого духа армии. И конечно же, цирк всегда был праздником веселья, ловкости и смеха. 18 апреля - День цирка. Поэтому у нас есть повод вспомнить артистов цирка, которые защищали Родину. Статья состоит из двух частей: Часть 1. Клоуны. Часть 2. Цирковые артисты других жанров https://dzen.ru/a/aZcczRnzCiQmaksZ

15 апреля - 130 лет со дня рождения академика Николая Николаевича Семёнова, Дважды Героя Социалистического Труда, лауреата двух Сталинских премий и Ленинской премии СССР.

В 1956 году Николай Семёнов и Сирил Хиншелвуд за свои исследования механизма химических реакций, проведенные в конце 1920-х и 1930-х годах, получили Нобелевскую премию по химии. Денежный приз был разделен на две равные части. Н.Н. Семенов - до сих пор остается единственным советским Нобелевским лауреатом по химии… https://dzen.ru/a/adiVNIaI7m0dpkDb

15 апреля - 105 лет со дня рождения лётчика-космонавта СССР №12 генерал-лейтенанта авиации Георгия Тимофеевича Берегового. Он - единственный Дважды Герой Советского Союза (1944, 1968), получивший первую звезду Героя за боевые заслуги в годы Великой Отечественной войны, а вторую - за освоение космоса. И он уникален не только в этом... https://dzen.ru/a/adyLtf2J91RoeSAh

https://dzen.ru/a/adSfzIx_x3MUkXQW

Есть выражения, например, такие как «Поцелуй Иуды» или «Тридцать сребреников», о которых все знают, что они из Библии. Немало голливудских фильмов, в которых звучат библейские выражения. Одно из самых популярных - «Да пребудет с тобой сила» из фильма «Звёздные войны». Известно, что Джордж Лукас изначально планировал использовать аллюзии к библейским текстам. Поэтому слова джедая Йоды, ставшие за прошедшие годы направляющей силой в жизни многих людей, перекликаются с евангельскими текстами (Ин.14:16–17; Лк. 6-19).
Но наш сегодняшний рассказ – о библейских выражениях и фразах из популярных советских фильмов. Они давно стали частью нашей повседневной речи, но при этом мало кто задумывается о их происхождении. Несмотря на взятый в СССР курс на построение коммунизма и отрицание всех иных идеологий, библейские сюжеты и образы можно обнаружить в самых неожиданных советских фильмах. https://dzen.ru/a/adO-S3eRckcPiim4

https://dzen.ru/a/adPyGn-p8Qedwqbq

https://dzen.ru/a/adaMSrWoC1JY9aio

Верховный Суд Российской Федерации 9 апреля 2026 года признал международное общественное движение «Мемориал» и его структурные подразделения экстремистскими и запретил их деятельность на территории Российской Федерации. Ранее, в 2016 году, правозащитный центр «Мемориал» был включён Минюстом в реестр иностранных агентов, а 18 февраля 2026 года движение «Мемориал» было признано нежелательной организацией. Таковыми также были признаны иностранные организации, связанные с международными проектами движения «Мемориал» по исследованию репрессий. На этом основании кто-то воспринял решение Верховного суда от 9 апреля 2026 года как запрет на публикации о жертвах политических репрессий. Но это - не так. Подтверждением чему является сегодняшняя статья... https://dzen.ru/a/adehbEOM4hh37Orx

https://dzen.ru/a/aYogYNOJwX11UQQV

https://dzen.ru/a/adX21nJ4hgzvFqAF

https://dzen.ru/a/adSe8v2ISx1uFFOW

https://dzen.ru/a/adXuO2kQO10gzVLw

6 апреля исполнилось 110 лет со дня рождения Героя Советского Союза гвардии капитана Волощука Константина Никитовича, уроженца Одесской области. На Украине сегодня в почете другие герои, поэтому там вряд ли кто вспомнил, кроме родственников, об этом отважном воине... https://dzen.ru/a/adSfjTTU2GGw2lNu

https://dzen.ru/a/acghc4Sx7TEPgDMa

Мне нередко задают вопросы, связанные с выяснением тех или иных обстоятельств из жизни родственников, в том числе тех, кто воевал на фронте и погиб или пропал без вести. Раньше рекомендовал в таких случаях направлять запросы в ЦАМО РФ и другие архивы. В последние годы выяснять эти вопросы стало проще, обращаясь к порталам "Память народа" и "Подвиг народа". В процессе работы мне это приходится делать довольно часто, перепроверяя информацию, почерпнутую в интернете. И порой удается восстановить какие-то недостающие сведения. Покажу это на конкретном примере. Имя героя одной из моих недавних публикаций - Сибилев Владимир Николаевич, актер-вокалист Ивановского театра музыкальной комедии. https://dzen.ru/a/aaMmesh-Z2J0i26F

190 лет назад - 6 апреля 1836 года - родился российский хирург, военный врач Николай Васильевич Склифосовский. Он был выдающимся учёным-новатором, впервые стал применять асептический метод в хирургии и местную анестезию; провел первую успешную в России гастростомию (1879); предложил новый способ соединения длинных трубчатых костей («замок Склифосовского» или «русский замок»); разработал методики оперативного лечения многих тяжелых заболеваний и др. https://dzen.ru/a/adFf8snfQicqIYVi

Ровно 60 лет назад - 6 апреля 1966 года - советские военные летчики - Борис Владиславович Капустин (командир) и Юрий Николаевич Янов (штурман) - совершили подвиг, запечатленный позже в песне "Огромное небо - одно на двоих". Ценой своих жизней они спасли от неминуемой гибели многих жителей Берлина. Сверхзвуковой фронтовой бомбардировщик Як-28П взлетел с военного аэродрома Финов, близ немецкого города Эберсвальде, посадку должен был произвести на аэродроме под Цербстом. Однако с разницей в несколько секунд у самолёта внезапно отказали оба двигателя: первый - на высоте 6 тысяч метров, второй - на высоте 4 тысячи метров. Як-28П начал терять высоту. Когда попытки запустить двигатели не увенчались успехом, Капустин приказал Янову прыгать. Тот после секундного колебания, предложил прыгать вместе(1). Когда же падающий самолет на высоте около 3 тысяч метров выпал из облаков, летчики, увидев внизу густозаселенные жилые кварталы Западного Берлина, поняли, что нужно уводить машину в сторону озера Штёссензее. Между отказом двигателей и падением бомбардировщика прошло всего полминуты. И эти 30 секунд навсегда вошли в историю Берлина. https://dzen.ru/a/adFfJ-x91iCNtxhv

Генерал-майора Тупикова Василия Ивановича действительно не удостоили при его жизни каких-либо наград, хотя он был и остается в нашей памяти настоящим воином и достойным человеком. Так, к сожалению, иногда бывает. А награду он однозначно заслужил. У генерального секретаря КПСС Л.И. Брежнева были все основания при вручении 8 мая 1965 года Золотой Звезды г. Киеву, назвать имя В.И. Тупикова в числе первых, при перечислении особо отличившихся защитников столицы Украины. https://dzen.ru/a/acvf8OklyyB_LZhD

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина, соединивший Белое море с Онежским озером, был открыт 2 августа 1933 года. Построили его в рекордно короткие сроки - менее чем за два года. Невиданных темпов строительства достигли путем эксплуатации труда заключенных. В числе основных "надсмотрщиков" и "палачей" А.И. Солженицын назвал 6 человек, в том числе Сергея Яковлевича Жука, известного советского гидротехника, академика АН СССР, Героя Социалистического труда, лауреата двух Сталинских премий.

Так ли это на самом деле? Почему писатель повесил клеймо на С.Я. Жука? https://dzen.ru/a/ac1rhPFhLzpCtgst

По словам народного артиста РСФСР Леонида Харитонова, генсек действительно прослезился, прослушав в его исполнении песню «Есть на Волге утес». Произошло это в 1965 году на концерте в Кремлёвском Дворце съездов. Л.М. Харитонов вспоминал, что после исполнения песни Л.И. Брежнев встал со своего места, вытирая слёзы, и зааплодировал. Вслед за ним встал весь зал.

История этой песни интересна. Многие считают ее народной. Однако она имеет своего автора. Причем, он написал не только слова, но и музыку «Утеса»(1). Его имя - Александр Александрович Навроцкий, русский поэт и прозаик, драматург, издававший свои произведения под псевдонимом Н.А. Вроцкий. И на то были свои причины. Навроцкий был военным. И не просто военным, а военным юристом. Он дослужился до чина генерал-лейтенанта Русской императорской армии. А.А. Навроцкий обвинял и судил революционеров и вряд ли мог предполагать, что его произведение «Есть на Волге утес» станет для этих революционеров своеобразным гимном - «русской марсельезой». https://dzen.ru/a/aczmQjlnDUZHh1Nb

апреля 1863 года родился российский учёный-географ Андрей Андреевич Достоевский, племянник писателя Ф. М. Достоевского, сын его младшего брата А. М. Достоевского. Он внёс значительный вклад в изучение и сохранение истории рода Достоевских.

https://dzen.ru/a/ab45OmmiiAONE0Ta

Надо сразу сказать, что речь пойдет не о каких-то блатных песнях, типа «Мурки». Эти популярнейшие песни написаны в 19 веке и считаются народными. Но у них есть авторы, и поют их до сих до сих пор, в том числе мировые оперные знаменитости. Причем, это - не вокальные партии из опер, мало известных широкому кругу читателей[1]. Это, говоря современным языком – суперхиты на все времена. https://dzen.ru/a/aczSgHT0kGRAYOo-

1 апреля - 100 лет со дня рождения Героя Советского Союза полковника Леонова Демократа Владимировича, посмертно удостоенного этого звания в 1969 году за мужество и героизм, проявленные в боях на советско-китайской границе. Сегодня в СМИ, по понятным причинам, не приветствуются публикации о событиях в районе острова Даманский. Но мы все же вспомним о героях-пограничниках, отличившихся в смертельной схватке... https://dzen.ru/a/actkTEFZTHXQtCco

1 апреля - День смеха, ежегодно отмечаемый во многих странах и связанный с весельем, шутками и розыгрышами друзей и знакомых. А на войне юмор – это еще и оружие. Шутки, прибаутки, анекдоты - важная составляющая боевого духа армии. Сегодня расскажу о юмористах, выступавших и погибших на войне https://dzen.ru/a/aZGcCC0tDlUXP5eE

О несправедливости, допущенной в отношении советского летчика Терёхина Николая Васильевича, писали многие. Писал и я - еще в 2023 году:
В одном бою сбил три бомбардировщика, два - тараном, но Героем не стал. Почему?
Вячеслав Звягинцев15 июля 2023
Сегодня эта несправедливость устранена. Указом Президента России В.В. Путина №201 от 30 марта 2026 года «за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в период Великой Отечественной войны 1941-1945 годов", звание Героя Российской Федерации присвоено Терехину Николаю Васильевичу – майору (посмертно). https://dzen.ru/a/acqK5-Zp7SIsZlGm

https://dzen.ru/a/ab_DVE40bX_bz5rC

В начале июня 1989 года мне дважды крупно повезло - сначала получить путевку в сочинский санаторий, а потом - побывать на концерте группы "Кино". Позже узнал - музыканты, приехав в Сочи за сутки до концерта, выяснили, что в городе не расклеены афиши. Тем не менее, на следующий день "Фестивальный" был забит до отказа, все билеты оказались раскуплены. Один достался мне.

Запомнилось, как на концерте кто-то из поклонников зацепил ногой кабель и пропал звук. Концерт оказался под угрозой срыва, но все обошлось...

Сегодня расскажу о другом концерте, когда группу кино и Виктора Цоя чуть не растерзали в г. Братске. Это случилось уже после сочинского концерта… https://dzen.ru/a/abVbir4vGVgFTW1C

28 марта - 115 лет со дня рождения академика Александра Леонидовича Яншина, выдающегося ученого-геолога, одного из основателей Сибирского отделения АН СССР и Института геологии и геофизики. Он специализировался в областях научных знаний, названия которых большинству из нас мало о чем говорят - стратиграфия, геоморфология, литология, осадочное рудообразование и др. Но основное направление его научной деятельности было связано с теоретической и региональной тектоникой - отраслью геологии, изучающей структуру земной коры и её изменения под влиянием механических тектонических движений и деформаций. Во всем мире признаны труды А.Л. Яншина по тектонике молодых платформ. https://dzen.ru/a/aWjoDyZ-kH9wN6BC

https://dzen.ru/a/abltKJcwsijUxJ11

Всемирный день театра ежегодно отмечают 27 марта, поэтому решил сегодня сделать несколько интересных, но малоизвестных зарисовок о первом в России театре, который был открыт летом 1750 года в г. Ярославле. Труппа Фёдора Волкова дала первое публичное представление, показав зрителям драму «Эсфирь» и пастораль «Эвмон и Берфа» (обе - в переводе самого Волкова). https://dzen.ru/a/aQM5RZPMAhbhEqWk

Великую Отечественную войну генерал-майор Михаил Андреевич Пронин встретил опытным командиром. В годы Первой мировой войны за храбрость и героизм в боях с врагом он был награждён двумя Георгиевскими крестами, произведён в младшие унтер-офицеры. На Гражданской войне воевал на Восточном фронте против войск адмирала Колчака. С августа 1937 года командовал 175-м стрелковым полком 1-й Московской Пролетарской дивизии. В августе 1939 года полковник М. А. Пронин сформировал 144-ю стрелковую дивизию в Ивановской области, во главе которой участвовал в советско-финской войне и вместе с которой встретил Великую Отечественную... https://dzen.ru/a/acDe00FsqxYUSfWt

26 марта - день рождения советского актера-фронтовика Андрея Николаевича Апсолона. Многие из нас не сразу вспомнят его роли в кино ( а их более 20), но песню из кинофильма "Семеро смелых" на его слова знают и поют до сих пор. Называется она - "Лейся песня на просторе". https://dzen.ru/a/abbe4qbYWw_S9j3N

В годы Великой Отечественной войны перед советскими летчиками, сбитыми и оказавшимися в плену, стоял непростой выбор. И делали они его по-разному. На путь предательства встали лишь единицы. https://dzen.ru/a/acJPzfa8W25LDqhr

https://dzen.ru/a/acJToS1-T1ntkSTQ

Платина - очень редкий и очень тяжёлый благородный металл серебристо-белого цвета, похожий на серебро (отсюда и его название, по испански Plata - серебро), который дороже золота. Платина широко применяется в автомобилестроении, радиотехнике, медицине, в космической индустрии. А накануне войны возникла потребность в переработке полученных на Норильском комбинате концентратов, содержащих металлы платиновой группы, золото и серебро.
Справочно. В соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 7 апреля 1939 г. началось строительство аффинажного завода в Красноярске. Строили силами заключенных, которые содержались в лагерь аффинажного завода № 169 или "Аффинажстрое". Он был образован приказом наркома НКВД № 00725 от 5 июня 1941 г. Впервые в истории платина и палладий были аффинированы из норильских шламов 23 марта 1943 года. Именно этот день считается днем рождения предприятия. В 1946 г. были получены первые слитки платины, в 1947 г. — слитки палладия.Завод построили в рекордно короткие сроки. Но это была не самая сложная задача. Концентраты, добываемые в Норильске, не имели аналогов в мировом производстве, поэтому получение из них металлов платиновой группы требовало разработки принципиально новых технологий. Их разработали талантливые ученые и инженеры, осужденные по 58-й статье УК РСФСР, как антисоветчики и изменники родины и тем не менее совершившие во имя Родины научный и трудовой подвиг. https://dzen.ru/a/acF89SBN9DeZYP0I

Накануне Всемирного дня театра, который ежегодно отмечают 27 марта, решил написать о театральных актерах, погибших на фронте.
Война унесла много человеческих жизней. Немало в этом скорбном списке и театральных актеров, которые сегодня забыты. Так, 28 августа 1941 года, во время перехода из Таллина в Ленинград, на подорвавшемся на минах и затонувшем штабном корабле «Вирония» погибли более 20 актеров театра Балтийского флота[1]. Среди них – Николай Ануфриев, Владимир Дмитриев, Татьяна Дандрэ, Василий Панков, Виктор Шпринг и др.
Актеры того же театра Всеволод Кутилин и Александр Пирогов погибли 22 октября 1941 года при обороне эстонского острова Хийумаа.
10 апреля 1944 года нацистами были расстреляны в Симферополе (за 3 дня до освобождения города) члены подпольной группы «Сокол», состоявшей из театральных работников во главе с художником-декоратором Н.А. Барышевым. В подпольную группу входили актрисы Александра Перегонец, Зоя Яковлева и ее муж - актер Дмитрий Добромыслов. А муж актрисы А. Ф. Перегонец, Заслуженный артист РСФСР Анатолий Иванович Добкевич был казнен оккупантами за отказ стать бургомистром Симферополя. https://dzen.ru/a/aaU9tmB4R2WlByJq

https://dzen.ru/a/aVQddNAcUR5eCR6Z

Его имя - Самуил Ильич Цукарев. Если вы запросите в интернете информацию о его воинском звании, то получите ответ - "генерал-майор". Вероятно, это - неточная информация. Во всяком случае, не нашел сведений о том, когда и где он получил генеральское звание. Похоже, так и ходил полковником с 1942 года, хотя командовал дивизиями, воевал геройски, лично находился на передовой, осуществляя руководство боем, заслужил немало боевых орденов. Одних только орденов Красного Знамени у него 6. А вот что, абсолютно точно - это, то, что полковник Цукарев Самуил Ильич, с одной стороны, 6 раз упоминался в благодарностях Верховного Главнокомандующего, а с другой стороны - дважды слетал с должности за грубость в отношении вышестоящего командования... https://dzen.ru/a/abmQC0RUaE01sziT

https://dzen.ru/a/aa_BQndFS1ms2i24

Все знают историю подвига летчика-истребителя лейтенанта Алексея Петровича Маресьева, который после ампутации ног в 1942 году вернулся в небо, продолжал летать с протезами и стал в 1943 году Героем Советского Союза. Однако мало кому известно, что без ног продолжали летать и биться с врагом более десятка советских летчиков – командир 2-го истребительного авиаполка полковник Александр Иванович Грисенко, командовавший на завершающем этапе войны авиадивизиями; комэск 239-го ИАП капитан Георгий Павлович Кузьмин (летал после ампутации ступни левой ноги и трети ступни правой ноги), удостоенный за совершенные подвиги звания Героя Советского Союза; командир звена 128-го бомбардировочного авиаполка старший лейтенант Илья Антонович Маликов, также удостоенный геройского звания (воевал без правой ноги до колена и искалеченной левой ногой) и др. Сегодня подробнее расскажу о "Балтийском Маресьеве" - Леониде Георгиевиче Белоусове, о котором в эти дни (16 марта был его день рождения) - судя по отсутствию публикаций - мало кто вспомнил. https://dzen.ru/a/ab6rA28v3RVEpoZd

https://dzen.ru/a/aW0v2bz9xAmTd4Zz

Он был очень популярным актером театра и кино. Достаточно вспомнить его роли - Андрея Курбского в кинокартине «Иван Грозный» (1944) или короля Клавдия в фильме «Гамлет» (1964). А еще он был неплохим музыантом, прекрасно исполнял на сцене песни советских и зарубежных композиторов. Имя этого артиста - Михаил Михайлович Названов. https://dzen.ru/a/abpI06aHt1Xfrqo5

21 марта - 100 лет со дня рождения актера-фронтовика Александра Андреевича Вокача, Народного артиста РСФСР (1987). Он ни на кого не был похож, довольно часто играл в кино иностранцев. В лицо его знают многие, но фамилию вспомнят не все, хотя его фильмография насчитывает более 60 кинокартин. А.А. Вокач был не только талантливым актером, но и очень скромным, интеллигентным, добрым и приветливым человеком. https://dzen.ru/a/abriyry-fSMC9phv

Строительство этой дороги в Красноярском крае осуществлялось (при отсутствии проектной документации) одновременно с двух сторон: с запада его вело Управление строительства №501 МВД СССР, с востока — Управление строительства № 503 МВД СССР. На эти цели было выделено 62,5 миллиона рублей. Максимальное количество заключенных по состоянию на 1 января 1950 года - 29126 человек. Они трудились в невероятно тяжелых условиях Крайнего Севера. После смерти И.В. Сталина решили, что необходимости в строительстве этой дороги не было и перевозить по ней нечего. Строительство было прекращено, объекты законсервированы, заключенные эвакуированы.
Так и стоит по сих пор эта брошенная дорога, оплаченная многими жизнями заключенных. Сегодняшний рассказ о некоторых из них - участниках Великой Отечественной войны.
Сразу оговорюсь, что биографии мне пришлось реконструировать на основании отрывочных данных из разных источников, не подтвержденных документально, поэтому возможны неточности. https://dzen.ru/a/aO_amHPeSynCpDAO

Сегодня есть повод вспомнить подзабытого Героя Советского Союза, генерал-полковника Алексея Ивановича Баксова. 18 марта - день его рождения. Он - один из немногих военачальников, удостоенных 12 боевых орденов, в том числе - шести орденов Красного Знамени. https://dzen.ru/a/ablNbX1-Q1HyGE_-

19 марта - 110 лет со дня рождения лётчика разведывательной авиации ВМФ СССР Героя Советского Союза Леонида Ильича Елькина.

Справочно. В годы войны всего несколько советских летчиков после потери глаза, продолжали летать. О них ранее уже писал. Имена троих хорошо известны. Это - Герой Советского Союза капитан Драченко Иван Григорьевич, единственный из летчиков-героев, ставший в то же время полным кавалером ордена Славы; Герой Советского Союза Ковзан Борис Иванович - единственный летчик, совершивший в боях четыре воздушных тарана и легендарный летчик-испытатель Анохин Сергей Николаевич, который потерял глаз 15 мая 1945 г. во время испытательного полета, удостоенный геройского звания в 1953 г. Имена других летчиков известны меньше. Это - Осипов Михаил Михайлович, Райтер Нахим Менделевич, Ткачевский Юрий Матвеевич, Филатов Григорий Иванович… https://dzen.ru/a/abfLvybgsE8CUyBv