Зайти в дом можно было только через крышу, а боковой лаз берегли для самых крайних случаев.

Привычного нам уединения у камчадалов не водилось: до 30 человек зимовали в одной большой полуземлянке.

Под гул метели там шла своя неспешная, очень человечная жизнь. Женщины рожали детей, семьи вместе ели рыбу, шили утварь и спали тесным кругом. Это соседство было необходимостью: тела родных людей работали как добрые батареи, согревая воздух в этом доме-термосе еще на 5-10 градусов.

Но как им удавалось не сойти с ума в такой тесноте месяцами?
Оказывается, у ительменов был один железный закон общения, который сегодня кажется нам невозможным... ❤️👇

https://dzen.ru/a/adVshbOaxiOWCzv-

Признавайтесь, кто из вас тоже недолюбливает зоопарки?

Для меня наблюдать за зверями за решеткой - всегда грусть. То ли дело дикая природа! Выбрались мы на севере Карелии в акваторию Белого моря специально, чтобы поискать нерп.

И природа нас отблагодарила. Поймали момент: эти пухляши вылезли на льдины и устроили себе настоящий курорт под карельским солнцем. Наблюдать, как они смешно переваливаются и жмурятся от кайфа - лучшая награда для путешественника.

А кого из диких животных вы мечтали бы увидеть вот так, вживую на воле? Пишите в комменты.

Попал я в эти места в рамках Медиаразведки и благодаря «Полярному кругу». #РазведочкаКарелия #ТутуМедиаразведка

Это место называют самой образованной деревней России: на душу населения здесь приходится больше кандидатских степеней, чем в Сколково.

В Черной Речке нет дорог, а вместо канализации - полтора метра вековой глины, которую не берет даже трактор.

Но именно здесь, среди дров и сугробов, постоянно живут профессора МГУ, променявшие столичные кабинеты на суровую автономию Белого моря.

Я пробрался в этот закрытый мир, чтобы увидеть, как ученые-биологи превратили старые поморские избы в уютные дома со спутниковым интернетом и идеальным порядком

❤️👇

https://dzen.ru/a/adLIdVZ2LErSrXTG

Пока другие искали дачи под Москвой, он искал место, где подводный мир совпадет с его мечтой.

Говорят, русская деревня обречена, но в Карелии нашелся человек, который отменил этот приговор.

Биолог Михаил Сафонов сменил уютный микроскоп на гидрокостюм, купил 300-тонный океанский сейнер и приехал в Нильмогубу, где зимой оставалось всего трое жителей.

Электрики уже собирались отрезать поселок от света навсегда.

Спустя 25 лет это место не узнать: деревня выросла в 30 раз, земля стала дефицитом, а вместо разрухи здесь - научные лаборатории, олени и настоящий полярный шик.

История о том, как один человек запустил «положительную обратную связь» и превратил умирающую глушь в центр притяжения ❤️👇

🔗 https://dzen.ru/a/adGAPtwVhXSf3YVT

В каждой Медиаразведке есть какая-то гастрономическая составляющая, в этот раз на севере Карелии готовили водоросли😅

Друзья, вы знаете, как я люблю Север, но еще больше я люблю истории о том, как человек меняет жизнь здесь к лучшему.
В Якутске живет полмиллиона человек, и каждую весну и осень они буквально отрезаны от мира.
Мост через Лену здесь ждали с восьмидесятых - про него слагали легенды и шутили, что построят его, только когда река высохнет.
И вот, наконец, свершилось.
Прямо сейчас на берегу стоит махина весом 2 800 тонн (это как 560 слонов!). И она... ползёт. Медленно, со скоростью пешехода, на огромных надувных цилиндрах этот гигантский короб - коффердам - движется к воде.
Скоро этот короб станет «сухой комнатой» на дне реки, где зальют фундамент для опор. Смотришь на это и понимаешь: инженерия говорит громче любых обещаний.
Как думаете, когда мост откроют, жизнь в Якутске станет дешевле? Или северные цены так просто не сдадутся? 👇
https://dzen.ru/a/ac6oWRph3hmey9Ta

Как устроен космодром Восточный

Этот фильм снимался дольше всего. За одно посещение Восточного невозможно сделать полноценный сюжет. Если вы приезжаете на старт ракеты, то не увидите монтажный комплекс и стартовую площадку. Если приедете просто на экскурсию, не увидите вывоз ракеты и ее взлет. Да и в монтажно-испытательном комплексе ракеты не каждый день собираются, и в это время туда вход закрыт.

Впервые я посетил Восточный в 2021 году. За последующие 5 лет побывал там еще 4 раза (из которых 2 раза на старте Союза) и каждый раз снимал что-то новое, что до этого не попадалось на глаза или было ограничено программой экскурсии. Самые внимательные заметят разные времена года и погодные условия на кадрах.

Поэтому за такой длинный срок у меня накопилось огромное количество материалов, которые ждали своего времени, чтобы собраться в единый фильм. Это и процесс строительства стартовой площадки под Ангару, и рост города Циолковский сборка нашей родной самарской ракеты Союз, и все подробности устройства мобильной башни обслуживания.

Многие материалы и фотографии действительно уникальны, в некоторые места уже не пускают туристов. Теперь вы можете это увидеть в фильме, который не покажет ни один путешественник. Просто потому что никто не был так часто на этом космодроме и никто его не изучил так подробно.

https://vkvideo.ru/video-82173321_456239609

Как прошел айс-снорклинг в Медиаразведке на севере Карелии

Знаете это чувство, когда история вершится прямо у тебя на глазах?
Ночью 2 апреля мы с друзьями не спали - следили за тем, как ракета SLS уносит «Орион» в сторону Луны.

Было тревожно, обсуждали всё: от графики NASA до старых советских наработок, но когда ускорители отработали и корабль лег на курс, стало понятно - мы дожили до момента, когда человек снова становится межпланетным видом.

Разница между орбитой МКС и этой миссией - в тысячу раз.
Астронавты уйдут на 400 000 километров от дома, туда, где не ловит связь и нет права на ошибку.
Рассказал в статье, как прошел старт, кто эти четыре героя на борту и почему спустя 50 лет мы радуемся облету Луны так, будто это происходит впервые.

Все подробности здесь ❤️👇
https://dzen.ru/a/ac2oFUr-fwBe481c

Всегда говори «Да» безумным идеям!

Нормальные люди едут туда, где теплее, а я еду туда, где холоднее, чтобы... поплавать. 🥶

Знакомьтесь, это «айс-снорклинг». Звучит как диагноз, но на деле - чистый восторг! Благодаря Медиаразведке я приехал на самый север Карелии, на дайв-базу «Полярный круг». У меня есть правило: всегда соглашаться на новый опыт. Я никогда в жизни не надевал гидрокостюм (тем более сухого типа!) и ни разу не погружался. А тут - Белое море, холод и никаких кислородных баллонов. Только ты, маска, трубка и легкий мандраж.

На лодке мы добрались до бухты, глубина которой всего 1-2 метра, но вода кристально чистая! Под тобой проплывает целый подводный мир, а над водой периодически выныривают нерпы и пролетают арктические птицы гаги.

Процесс подготовки напоминает снаряжение космонавтов. Теплая одежда, сверху сухой гидрокостюм, шлем, маска, рукавицы, ласты. По суше в этом передвигаешься грациозно, как перекормленный тюлень. Зато в воде - невесомость и потрясающие виды морских обитателей!

А знаете, что было самым крутым в конце? Костер на берегу, горячий чай и жареные чипсы из морской капусты, которую мы сами же только что достали со дна.

Эмоции - космос. Выходите из зоны комфорта, друзья, там чертовски холодно, но очень красиво! А вы бы рискнули нырнуть в ледяное море с трубкой?

#РазведочкаКарелия #ТутуМедиаразведка

Столетняя деревянная изба, наполовину вросшая в снег.
На крыше - гора оленьих рогов, из которых до сих пор делают инструменты.

А сбоку к почерневшей стене намертво прикручена спутниковая тарелка.
Этот дикий симбиоз эпох - первое, что бросается в глаза, когда ты после долгой дороги по камчатским зимникам добираешься до стойбища оленеводов.

Здесь нет водопровода и мобильной сети, зато вечерами от генератора загорается одна лампочка, под которой собираются семеро человек.

Мы провели ночь у настоящих северных кочевников, оторванных от цивилизации почти на тысячу километров.
Говорили о волках, о браконьерах, о соседях, которые берут снегоходы в кредит, и о том, почему молодежь отказывается уезжать в теплые квартиры Петропавловска.

Получился очень личный репортаж о людях, которые держат этот Север на своих плечах. Читайте по ссылке ❤️👇
https://dzen.ru/a/acsNWDbZ53_ueicd

Находка из гаража: почему старый советский мотоцикл радует меня больше новой иномарки

Помните запах? Тот, родной. Смесь 76-го бензина, автола, дорожной пыли и нагретого солнцем металла. Для кого-то это просто технический запах. А для меня - аромат счастья. Запах детства. Я городской житель, но каждое лето ездил в деревню.

Там, среди огородов и речек, жил мой дядя Вова. Именно он научил меня главному: мотоцикл - это часть жизни. Но круче покатушек были дядины рассказы. Вечерами на крыльце он вспоминал истории, которые звучали увлекательнее любого кино.

80-е годы. Дефицит. Очереди. Чтобы купить мечту, нужно было очень постараться. Дядя Вова с другом из села поехали на заработки в Узбекистан. Работали на жаре и купили новенький, огненно-рыжий «Иж Планета-4». Своим ходом в 3000 км они доехали до Пензы. Представьте: дороги Узбекистана, раскаленная степь Казахстана. Вокруг ни души, жара под 40, и только змеи ползают через колею.

Дядя рассказывал, как они ночевали в пустыне, как заезжали к нам в гости в Самару. Рассказ дяди о надежности советской техники въелся мне в память. Дяди уже нет, но та "рыжая Планета" снилась мне годами.

Я вырос. Могу позволить себе иномарку. Но я смотрю на современные мотоциклы - мощные, напичканные электроникой... И у меня они не вызывают трепета. Совсем. Я решил: мне нужен тот самый мотоцикл. В память о дяде.

Три года я начинал утро с просмотра объявлений. Рынок советской техники сейчас удивляет. Либо техника в плохом состоянии без документов, либо "музейные" экземпляры с ценником в 150 000 рублей. Отдавать 150 тыс. я не был готов. И почти сдался.

И тут мне повезло. Случайное объявление в соседнем городе. Скупое описание: «Продам ИЖ, один хозяин, с коляской». Позвонил, узнал, есть ли документы и в этот же день поехал смотреть.

Когда дед открыл гараж, я замер. Он стоял там. Тот самый. Рыжий. Не крашеный, не восстановленный, а сохранившийся. Родная краска. Коляска, в которой, кажется, еще лежат удочки из 80-х. Смотрю на одометр: 6000 км. Для «Планеты» это обкатка. Я не торговался. За 65 тысяч рублей купил настоящую машину времени.

Сейчас я захожу к себе в гараж, провожу рукой по прохладному рыжему баку и чувствую тепло. Завожу мотор. Тух-тух-тух... Этот звук возвращает меня в детство. Я еду, ветер бьет в лицо, и мне кажется, что дядя Вова едет где-то рядом. И такое удовольствие испытываю, что словами его не передать!

И как считаете, 65 тысяч за такой аппарат - это дорого или подарок судьбы?

Дело не в еде. Дело в голове.
Холодильник, в котором «что-то есть, но есть нечего» - это источник фонового стресса. Каждый вечер вы тратите энергию на микрорешения:
«Что съесть? А не заказать ли? А сколько это стоит?».
Моё радикальное решение:
Один вечер подготовки - и 5 дней тишины в голове.
В среду вечером у меня нет мук выбора.
Есть только гречка, мясо и овощи, которые уже ждут в холодильнике.
Цена вопроса:
3 часа времени в выходной и 1750 рублей на продукты.
Это обмен «ленивого» воскресенья на 5 свободных вечеров.
По-моему, самая выгодная сделка в моей жизни.
Готовы обменять 3 часа отдыха сейчас на свободу от доставок потом? ❤️👇
https://dzen.ru/a/achCDGwIAReUE0L8

Врата Байкала
VIP-отдых с ароматом прошлого

Иркутский аэропорт - место контрастов.

Красивый современный фасад скрывает внутри бизнес-зал, который больше похож на буфет в провинциальном театре.

— Вход: 3800 руб.
— Сервис: заполненная ручкой бумажка.
— Питание: купон на 500 руб.

На эти деньги в местном баре можно шикануть на одну чашку кофе и один (единица, zero, solo) блинчик.

На полках рядом стоят мягкие игрушки и бижутерия в лучших традициях вокзальных киосков.

Зато тишина! И массажное кресло в углу (платно, естественно). Если хотите экзотики и посмотреть, как выглядит «элита» в представлении 90-х - вам сюда. Но лучше просто подождать у гейта.

Стоял на берегу Лены при -44 и думал: вот человек, которого нет ни в одном рейтинге профессий, ни в одном карьерном медиа.

Кирилл спускается под 2000-тонный танкер каждое утро. Платят ему за куб льда.

За смену - 10 кубов. В лучшие дни - 20. Это 20 тонн руками. Без конвейера.

Поехал снимать репортаж про холод - получился репортаж про деньги и смысл.

Кирилл зарабатывает от 150-200 тысяч в месяц и объясняет, почему не хочет в офис ❤️👇

https://dzen.ru/a/acW5vKpSzHDNASEs

Мечты мечтами, а мальчику нужна игрушка потяжелее! 😂

Слышали эту фразу из рекламы? Так вот, создатели металлических конструкторов просто не знали, что однажды мальчики вырастут и поедут по всем регионам России на старом «Москвиче».

Знаете, в чем проблема современных внедорожников? В них скучно. Нажал кнопку - тепло. Нажал педаль - поехал. Никакой интриги. То ли дело наш зеленый «Полярник»! Это же не машина, это квест на выживание.

Зачем нам Lego, если можно разложить подвеску прямо в сугробе? Зачем сервисные центры, когда есть пень, тиски и сварочный аппарат? Наш арктический тюнинг суров и беспощаден. Деталь не подходит? Берем кувалду. Все равно не подходит? Берем кувалду побольше.

Лежишь под приборной панелью, задрав ноги выше головы, ловишь лицом искры от проводки и понимаешь: вот она, настоящая мужская медитация. Никакой психотерапевт не прочистит мозги так, как попытка завести карбюраторный двигатель в минус сорок.

И знаете что самое смешное? Несмотря на все эти танцы с бубном, ремонтами и искрами, эта зеленая колесница реально едет. Да, она капризничает, да, она требует постоянного внимания, но в этом и есть весь кайф.

Кто еще скучает по временам, когда машину чинили синей изолентой и крепким словцом? 👇

Четыреста лет назад несколько десятков новгородских семей ушли так далеко на север, что царские указы до них не долетали.
Петровские реформы - мимо.
Советская коллективизация - почти мимо.
Глобализация - застряла на зимнике.
Изоляция сработала как холодильник.
И то, что внутри - до сих пор живое.
Проверил лично ❤️👇
🔗 https://dzen.ru/a/acRhASBN9DeZvQm5

Ребята, вы не представляете, какой контраст мы сегодня пережили 🥶🔥

Едем в Иркутск, и вдруг - хрусть! - ломает рычаг.
Мы посреди зимы, у крохотной деревни Заплескина на реке Лена.

Из населения аж 8 человек.
Шансы найти помощь стремились к нулю, но Север всегда дарит встречи с нужными людьми.

В первом же дворе нас встретил дядя Юра.
Узнав о беде, он просто вынес сварку, болгарку и пустил нас в свой двор чинить «Полярника». Ремонт затянулся на долгих 6 часов.

На улице дубак, но дядя Юра зовет нас греться в свой столетний деревянный дом.
А как он нас кормил! Свои домашние пельмени, фермерские сливки...
Это было так вкусно и уютно, что усталость как рукой снимало.

Заварили мы рычаг, поставили на место. Денег дядя Юра не взял категорически, от камеры спрятался - постеснялся. Настоящая, искренняя сибирская душа! 🌲

Как мы на Москвиче проехали автодублер БАМа. Сюжет на телеканале МИР

https://vkvideo.ru/video10834767_456242037

Площадка №31 на Байконуре работает с 1961 года - ровесница первого полёта человека в космос.

В ноябре 2025-го казалось, что она встала надолго.
Эксперты говорили: год, полтора, два.

Мой приятель-инженер Игорь звонил и объяснял терпеливо, почему быстрее физически невозможно. Я слушал и не спорил.

63 дня. 150 человек. Казахстанская степь в декабре-феврале - там не курорт, поверьте ❄️

И 22 марта в 15:00 ракета ушла со стартового стола точно по расписанию.

Игорь написал: «Ладно. Молодцы.»

Но за новостным заголовком «запуск прошёл штатно» стоит три месяца, экипаж МКС на орбите, которые ждали груза, и один очень важный вопрос про то, что мы строим дальше.

Ответа у меня нет - но разговор точно нужен 🙏

Читать здесь❤️👇
https://dzen.ru/a/acHHl6BbLDEUG-1g

Это Северобайкальск!

За время нашего отсутствия тут открылся Парк истории БАМа. Это музейное пространство под открытым небом, где представлены тематические инсталляции, архивные фотографии, информационные стенды, а также железнодорожная и автомобильная техника, задействованная на строительстве Байкало-Амурской магистрали.

Два года назад мы заприметили тут красный Москвич, который запланировали сфотографировать с нашим. Приехали на это место, стоит. Сделали фото и поехали дальше по своим делам. Но буквально через 10 минут мне скидывают фото Москвичей, но с другого ракурса (из окна квартиры) и просят сделать совместное фото.

Оказалось, что это наши давние подписчики, которые следят за нашими путешествиями и восстанавливают свой Москвич (этот красный). А так как посты у нас выходили с задержкой, очень удивились, когда увидели «Москвича-Полярника» под окнами своего дома. Так мы познакомились с Юлей и ее семьей, ну и фото общее тоже сделали:)

Стою у знаменитой швейцарской горы Маттерхорн.
В руке шоколадка, на которой эту гору раньше рисовали.
Добирался сюда через тоннель Лёчберг под хребтом - машину везли 34 км в вагоне поезда.
Реакция мира: восхищение.
БАМ - строили через невозможные условия, открыли и работает до сих пор.
Реакция в интернете: сами знаете.
Написал об этом - и спросил: почему одинаковая логика вызывает разную интонацию?❤️👇
https://dzen.ru/a/ab_Ld7gTNC07CnZF

Записали большой подкаст, где я рассказал о путешествиях со смыслом:

https://vkvideo.ru/video-35137788_456239477

🏔 «Ключи от БАМа»: место, где горы уступают людям

Привет с Байкала! Наш "Москвич" уверенно идет по автодублеру БАМа, и сегодня мы оказались у знакового места – стелы Мысовых тоннелей.

Знаете, почему их называли «Ключами от БАМа»? Да потому что это был один из самых сложных участков! Скалы Байкальского хребта здесь обрываются прямо в озеро. Обойти их по берегу – нереально, строить эстакады – безумие. Выход был один – грызть камень насквозь!

С 1978 года метростроевцы (отсюда и буква «М» на стеле, зацените на фото!) пробивали здесь 4 тоннеля общей длиной больше 5 километров. Именно здесь обкатывали уникальные технологии проходки, которые потом спасали на всем БАМе.

Стоишь перед этим порталом, и чувствуешь какую-то невероятную гордость за тех людей. Великая стройка, великая история.

Как нас встретили в Нижнеангарске☺️

Добрались до Нижнеангарска!

И сразу забавная история с названием. Стоит поселок в низовьях реки Ангары, но не той знаменитой, что вытекает из Байкала, а Верхней Ангары, которая в него впадает. Представляете, если бы его назвали Нижневерхнеангарск? Язык сломаешь!

Место на самом деле удивительное. Почти четыре тысячи человек живут здесь, где история русского поселения насчитывает без малого четыре сотни лет. А ведь задолго до этого тут была земля эвенков - охотников и рыболовов.

Мы заглянули в местный эвенкийский центр «Синильга», и это было невероятно душевно. Нас угостили национальной едой, рассказали древние легенды. А Саша и Дима даже рискнули поучаствовать в традиционных состязаниях.

Но самое главное событие дня - наш верный "Москвич" наконец-то увидел Байкал! Пусть здесь, на севере озера, лед почти всегда укрыт пухлым снегом, встреча получилась очень трогательной.

Два снимка, между которыми целая эпоха.

На одном - тёплые корпуса современного вахтового городка.

На другом - мёртвые дома Валькумея, где когда-то жили семьи и растили детей.

Я объездил и те, и другие.

И пришёл к выводу, который многим не понравится: вахта лучше.

Стационарный посёлок такого выбора не давал.

Стратегия 2035 оставляет только 19 опорных городов.

По-моему, это правильно.

Но хочу услышать тех, кто думает иначе - особенно тех, кто жил в таких посёлках сам ❤️👇
https://dzen.ru/a/ab0kWAB_jWwn0kvQ

🌲 Иногда для абсолютного счастья нужна просто деревянная купель с горячей водой посреди заснеженного леса.

Ловите порцию сибирского тепла из Дзелинды! 🏔 Мы тут решили сделать привал и как следует отогреться.

Места тут потрясающие. Можно пойти в платный комплекс, но мы выбрали бесплатные «дикие» ванны. В этом есть своя неповторимая атмосфера: вокруг сугробы выше головы, маленькая деревянная будка-переодевалка (полистайте фото, она выглядит очень колоритно!), и горячий пар, поднимающийся прямо в морозное небо.

Вообще, наше путешествие на «Москвиче» бьет все рекорды по согреванию - Дзелинда стала уже третьим источником на нашем маршруте! Кажется, мы собрали комбо 😅

Заряжаем вас теплом через экраны! Как вам такие сибирские спа-процедуры? ❄️🔥

Азербайджан БАМу

В узком ущелье между двумя горными грядами расположен бамовский поселок Ангоя. Голубое небо, просторы, кристально чистый воздух.

Азербайджанская бригада прибыла на БАМ в 1975 году и получила фронт работ — 209 километров вечной мерзлоты, на которых нужно было проложить железнодорожное полотно и построить посёлок.

Для отделки здания вокзала в Ангое использовали травертин — отделочный камень, который привезли из Азербайджана. При строительстве вокзала использовали элементы национального колорита, в том числе характерные для Азербайджана орнаменты. Мозаика в восточных мотивах украшает зал ожидания.

Населённый пункт начал возводиться в 1983 году строителями «АзБАМстроя». В 2008 году в знак признательности за самоотверженный труд азербайджанских строителей станция Ангоя была названа именем Гейдара Алиева.

Музей на вокзале, который открыли в 2024 году – это настоящая машина времени, которая переносит посетителей в эпоху великой стройки. Только представьте: заходишь в здание вокзала, а там – целая жизнь, запечатленная в экспонатах. Стенды с историческими фактами, пожелтевшие от времени документы, лица строителей БАМа, смотрящие на тебя со старых фотографий. Особое впечатление производят письма и дневники. В них – и романтика первопроходцев, и бытовые трудности, и тоска по дому. Читаешь и понимаешь, какой ценой дался БАМ.

Здесь мы заехали в гости к Казымовой Эльмире, с которой 2 года назад снимали серию фильмов «БАМ: от края до края. Ее родители познакомились на БАМе, папа приехал из Азербайджана строить посёлок, мама жила в соседнем Улькане. Получилось очень душевное интервью, если еще не смотрели, нужно обязательно это увидеть!

Литва БАМу

Следующую железнодорожную станцию и посёлок построили рабочие из Литовской ССР. Поскольку поселок расположился недалеко от старого эвенкийского села Уоян, то его стали называть Новым Уояном.

В разгар комсомольской стройки здесь проживало более 11 тыс. человек. В здании вокзала станции, архитектором которого был Шимайтис, акцент сделан на пассажирском зале, перекрытом клееными деревянными конструкциями с покрытием из черепицы.

Бóльшая часть строительного материала поступала из Литвы. Есть даже Литовский проспект.

ПОСЁЛОК, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛИ РАДИ ОДНОЙ БЕЗУМНОЙ ЦЕЛИ

Ребята, это Северомуйск! Знаете, что меня больше всего поражает в таких местах? Люди.

Этот посёлок затерян среди потрясающих, но суровых гор Северомуйского хребта. Его создали с одной-единственной целью - пробить скалу насквозь. Это стоило 26 лет тяжелого труда. С 1977 по 2003 год здесь вручную, взрывами и бурами вгрызались в гору, чтобы сделать самый длинный ж/д тоннель в России.

В те годы поезда ходили в обход по знаменитому «Чёртову мосту» - конструкции, от одного вида которой кружится голова!

Думали, грандиозные стройки остались в советском прошлом? А вот и нет. Сейчас здесь запускается строительство Второго Северомуйского тоннеля. БАМ снова оживает на полную катушку!

Природа тут невероятная. Дышится по-другому, а масштабы человеческой воли просто сбивают с ног.

Опять сломались, Москвич снова заглох и перестал подавать признаки жизни. На улице -43. Около часа мы пытались его завести, но ничего не получалось.

Уже поздно вечером нас притащила попутная Газель в Северомуйск. Отцепили на въезде в посёлок. Ночь. Темно. На улице мороз. И мы стоим возле заглохшего Москвича... Что делать? Куда идти? И тут смотрим, на другой стороне дороги какой-то бокс, и там свет. Скорее всего там есть люди.

Идём туда. Открыто. Внутри тепло. Выходит человек. А дальше как в сказке! Нас разместили на ночлег, машину затолкали в тепло, показали где кухня, туалет и душ... Короче, чудеса случаются!

С самого утра пытались понять, что же случилось с Москвичом. Проверили проводку, померили компрессию, перебрали и почистили карбюратор. Разобрались!

Выпала и потерялась шпонка на шестерне привода вала трамблёра. Фигня делов. Нашли гвоздь, забили, развальцевали. Можно ехать дальше))

В ноябре написал про повреждение на Байконуре.

Эксперты говорили «два года» - обоснованно: кабина обслуживания штучное изделие, с нуля только и делается.

Комментарии разделились на «серьёзно» и «не нагнетайте».

Оказались правы и те и другие - серьёзно, но справились за 63 дня.

На байконурском складе с 1970-х лежали конструкции под планы, которые так и не воплотились.

Советские инженеры сделали с запасом.

Они не знали зачем - зато теперь знаем мы. История целиком ❤️👇
https://dzen.ru/a/abclrvQuJHXOxAlA

Самый опасный мост в мире

По нему ездят еще на грузовиках и умудряются даже менять колеса😅

Если в -50°C из-под днища огромного танкера внезапно ударит водяной гейзер, якутского мастера спасет только его верная «кайлушечка» и «козявка».

Звучит как заклинание или детская шутка, но именно эти две вещи держат на плаву весь речной флот российского Севера.

Заглянул за кулисы профессии выморозчика и выяснил, как устроена работа в ледяных траншеях под 2000-тонными судами.

Кирилл Гизатулин - по совместительству еще и талантливый ведущий видеоканала «Путь Выморозчика!» - объяснил мне, отчего медицинская вата работает лучше любой монтажной пены и почему эта работа считается элитным курсом «экстремального похудения» ❤️👇

https://dzen.ru/a/abMeNJIcxgc2e3IF

Так мы на Москвиче доехали до поселка Таксимо, он уже существовал до начала БАМа.

На стройке века Таксимо с самого начала ждала особая роль - во-первых, стоявшие прежде в тайге населённые пункты неизбежно становились базами строителей, а во-вторых отсюда было удобно проложить дорогу к золотым приискам Бодайбо.

Поэтому Таксимо курировался даже не двойным, а тройным шефством - времянку строила и поляну готовила Бурятия, половину постоянного посёлка возводила Беларусь, ну а сам вокзал в виде палатки - Латвия.

Для многих БАМ ассоциируется с комсомольско-молодежными отрядами, со всесоюзной стройкой 70-80-х годов. Тогда строить дорогу помогала современная техника, вездеходы, вертолеты. Стоящий же в Таксимо самолет относится к концу 1930-х годов - как он оказался в новом бамовском городке?

Еще в апреле 1932 года принято решение о строительстве БАМа. Начались изыскательские работы. Вдоль всего протяжения будущей дороги велась наземная геодезическая съемка, работала специальная авиаэскадрилья аэрофотосъемки. Вертолетов тогда еще не было, сколько-нибудь подготовленных аэродромов в том районе - тоже. Поэтому заброске и снабжении изыскательских групп играла авиация. Использовались гидросамолеты, способные совершить посадку на любое озеро. Зимой их поплавки заменялись лыжами.

Наше путешествие двухлетней давности подарило нам много друзей на БАМе. Так и с Таксимо, здесь мы заехали в гости к Александру Чуканову. Приятно было повидаться и пожать руку 🤝

БАМ строили герои.
Наша экспедиция 2 года назад - лишь попытка пройти по их великим следам.
Но даже этот путь меняет тебя навсегда.
Тысячи километров суровой тайги, вечная мерзлота и пробирающее до мурашек осознание того, какой ценой давался здесь каждый метр пути.
Величие подвига бамовцев ты чувствуешь всю дорогу.
Нам захотелось выразить эти эмоции не только словами, но и музыкой.
Встречайте нашу героическую песню про БАМ!
Визуальную магию для неё сотворил наш оператор Илья Тян.
Он филигранно смонтировал кадры из экспедиции, превратив хронику поездки в мощный, драйвовый клип.
Это наш способ поклониться тем, кто проложил эту магистраль.
Включайте видео, делайте звук громче и прочувствуйте эту мощь.

Приятного просмотра!

140 лет два крошечных населенных пункта в Якутии бьются за один титул, который манит экстремалов со всего мира.
Но самое смешное в этой истории то, что главный рекорд - минус 71,2 градуса - никогда в реальности не существовал, а был просто «высчитан» в кабинетах.

У одного из этих городов есть реальные исторические документы, у второго - только красивая легенда и удобная дорога для туристов.
Тем не менее, именно второй забрал себе всю славу, звание «Полюса холода» и толпы путешественников, желающих сфотографироваться у стелы.

Я проехал тысячи километров по снегам Якутии, чтобы лично сравнить Верхоянск и Оймякон. Посмотрите, как создаются географические мифы, и почему мой личный выбор вас удивит ❤️👇
https://dzen.ru/a/aa-0cdamUBjEVyGW

В декабре 2023 года мы на нашем Москвиче были в Архангельске и познакомились с Евгением Шкаруба - руководителем верфи.

Евгений рассказывал, что они строят деревянный коч, причем мастера опираются на археологические находки из Мангазеи и старинные изображения, чтобы воссоздать настоящий облик древнего поморского судна.

Этот сюжет есть в 10 серии нашего сериала «Москвич-Полярник», посмотрите, это очень интересно: https://vkvideo.ru/video-82173321_456239186

В 2025 году команда Товарищества поморского судостроения на построенном карбасе прошла старинным торговым маршрутом из Архангельска в Мангазею — первый заполярный город Сибири.

Они выпустили фильм из этого путешествия, который называется «Мангазейский морской ход», и этот фильм стал одним из победителей конкурса «Дальний Восток - Земля приключений»

«Поедем просто посмотреть» - говорит она.

И уже через час у неё есть любимый столик у окна, номер телефона хозяйки дома, договорённость вернуться на следующее лето и твёрдое ощущение, что это место теперь немного её.

Вот что значит путешествовать с женщиной!

С 8 марта, дорогие!

Умение влюбляться в места, людей и моменты - это редкий и настоящий талант.
Пусть этот год подарит вам маршруты, где все четыре пары обуви пригодятся, а чемодан закроется с первого раза 🌷

После пересечения Витимского моста произошло важное для нас событие - мы попали в Республику Бурятия, которая стала 36 регионом в копилке нашего Москвича. Но это еще не все…

В этот момент мы стали первыми в истории России и СССР, кто на одной машине смог посетить все регионы Дальнего Востока. До нас таких машин не было, мы эту информацию долго проверяли. В карусели я постарался подобрать фотографии нашего Москвича из 10 предыдущих регионов, т.к. фото из Бурятии у нас еще впереди.

Последние 2 года (с января 2024 года) мы путешествуем по Дальнему Востоку и за это время проехали все 11 регионов: Республики Бурятия и Саха (Якутия), Забайкальский, Камчатский, Приморский, Хабаровский края, Амурская, Магаданская, Сахалинская область, Еврейская автономная области, а также Чукотский автономный округ.

Самые трудные этапы были на Чукотке и на Камчатке. В эти регионы сложнее всего попасть. У нас же получилось. Чукотка и Камчатка — это регионы, куда нет автомобильных дорог. До Чукотки еще идет зимник, но нам интересно было попасть туда летом, приплыли по реке Колыма. На Камчатку попали морем по Северному морскому пути уже осенью.

Конечно, можно было бы все проехать и быстрее, но мы путешествуем этапами по 2-3 недели не более 3 раз в году в свободное от основной работы время. За время наших путешествий мы на своем примере доказали, что дух приключений не зависит от объема двигателя или толщины кошелька. Если получилось у нас, то получится и у вас! Дерзайте!

https://tass.ru/obschestvo/26368881

На краю Ямала есть станция в тундре, куда не продают билеты. Разобрался, кто ездит на единственном поезде.
Случайно наткнулся на её название и решил, что это просто техническая дорога.
Но чем дольше я рассматривал её маршрут - 572 километра по мерзлоте, станция на краю полуострова, мост - тем сильнее понимал, что передо мной одна из самых недооценённых историй нашего Севера.
Мы много раз слышали про БАМ и Крымский мост, но почти ничего - про дорогу, без которой Север просто перестал бы работать.
Где‑то на Ямале есть самая северная в мире железная дорога, которая идёт по мерзлоте ради одной единственной точки на краю полуострова.
Там нет туристов, нет городов и нет случайных пассажиров - только люди, без которых у нас не было бы газа и тепла ❤️👇
https://dzen.ru/a/aaoKmXTufAeiLrfZ

Награждение победителей конкурса «Дальний Восток - Земля приключений»

Почти неделю я не вставал из-за экрана. Смотрел ролики. Один за другим. Меня пригласили в жюри третьего сезона конкурса «Дальний Восток - Земля приключений» - большого проекта, который организован по инициативе зампредседателя правительства, полномочного представителя Президента России в ДФО Юрия Петровича Трутнева и направлен на развитие туризма на Дальнем Востоке и в Арктике.

Все эти дни я погружался в эти истории. Я был уверен, что знаю эти места. Якутия, Чукотка, Колыма, Камчатка, Сахалин - всё это уже в моей биографии. Но конкурсанты показали места, куда я ещё не добрался. Пришлось открывать карту и честно признавать: нет, не всё видел. Ещё есть куда ехать. Конкурс вернул мне ощущение, что я новичок и подарил новую мечту, и не одну.

5 марта - подведение итогов и церемония награждения. И вот я стою рядом с Вячеславом Александровичем Фетисовым - многократным олимпийским чемпионом, легендой советского хоккея - и мы вместе вручаем награды людям, которые влюблены в эту страну так же искренне, как и я.

Такие мероприятия - это всегда больше, чем просто церемония. Это встреча с людьми, которые годами делают одно дело рядом с тобой. С теми, кого уважаешь и любишь. Такие моменты очень ценю. Вот так и работает настоящий туризм - когда один человек едет и снимает, а тысячи других открывают для себя новую страну.