Друзья, принимаем поздравления! Наш зелёный «Москвич-Полярник» официально добрался до Забайкалья. Для нашей машины это уже 35-й регион в копилке. География расширяется.

Бригада из Казахстана, в частности «КазахБАМстрой», взяла на себя шефство над строительством станции и пристанционного посёлка Новая Чара. Первый отряд казахстанской молодёжи был отправлен на БАМ в декабре 1981 года.

Часть материалов для строительства поставлялись из Казахстана: из Павлодара привозили панели для возведения соцобъектов и жилых пятиэтажек. Проект домов разрабатывался с элементами национальных мотивов.

Вокзал возвели в 1989 году, и с тех пор он считается визитной карточкой станции. Здание имеет черты традиционной казахской юрты (кто-то говорит, что напоминает национальный головной убор): центральная часть с высокой кровлей и крутым подъёмом в центре. Внутри вокзала есть барельефы с изображением сцен из жизни казахского народа.

После публикации мне написали:
«Это героизм».
«Это безумие».
«Так нельзя рисковать жизнью».
В середине пролива развернуться уже нельзя.
Топлива назад не хватит.
Подо льдом - сильное течение.
И ты один.
Это реальная история моего товарища Александра Еликова, который зимой поехал по торосам через океанский пролив к Сахалину.
Единственный в мире.
Я честно не уверен, что решился бы на такое.
Читайте - и скажите потом, героизм это или безрассудство ❤️👇
https://dzen.ru/a/aXPSc8r2KjWTOwbQ

Байкал собрал страшную дань. «Буханка» ушла под воду, 8 погибших.
Самое ужасное в этой истории то, что за рулем был опытный мужик.

Местный водитель, который катал к мысу Три Брата постоянно.
Почему опыт не помог?
Потому что Байкал - это сейсмически опасная зона. Здесь работает «правило 10 минут». Из-за высокой активности дна трещины образуются постоянно. Ты едешь туда - дорога есть. Едешь обратно - дороги нет. Лед здесь рвет постоянно.

Мы видели это не раз. Свежая трещина появляется мгновенно. А ночью заметить её нереально.

Опыт на льду важен, но стопроцентной гарантии он не дает никому.
Поэтому, когда мы сами выезжаем на лед в своих путешествиях, всегда держим в голове: Байкал живой. Он дышит, двигается и ломает лед когда захочет.
Берегите себя!

Магнит для китайских туристов

Встретили на БАМе китайских путешественников, но самое интересное, что они ехали на мыс Пакса. Мыс Пакса в Якутии стал точкой притяжения путешественников из Поднебесной

Интерес к Арктике в Китае обретает национальный масштаб. Жители Поднебесной едут в экстремальные туры — увидеть северное сияние и полярную ночь, испытать на себе сильнейшие морозы. Одной из точек притяжения стал мыс Пакса в Якутии. Туда с конца 2025 года экспедиции и группы китайских туристов едут одна за другой.

https://www.eastrussia.ru/material/magnit-dlya-kitayskikh-turistov/

Самое дорогое такси в моей жизни: 2000 рублей за семь минут пути на вертолете.
И это не прихоть, а единственный способ добраться из Анадыря в аэропорт, когда лиман еще не замерз, а катера уже не ходят. Настоящий транспортный тупик, где триллионы на мост разбиваются о здравый смысл ❤️👇
https://dzen.ru/a/aZTJR7UwrQ4hvgOF
В статье делюсь кадрами с переправы и рассказываю, как устроена жизнь на Чукотке в межсезонье.
Заходите почитать про край, где время измеряется не часами, а погодой.
👉https://dzen.ru/a/aZTJR7UwrQ4hvgOF

Москвичи бы тут впали в ступор, а я стоял и улыбался как ребенок.
Снежинки из тетрадных листов, запах китайских сланцев и порошка «Аист» - машина времени за ноль рублей. Провалился в 1998-й прямо с порога ❤️👇
https://dzen.ru/a/aZOGcXfytCO7P0TO
Друзья, пока стоял на этой картонке, понял - мы так погнались за сервисом и глянцем, что потеряли что-то очень простое и важное.
Жду ваши истории из детства в комментариях под статьей.
Переходите, там очень лампово https://dzen.ru/a/aZOGcXfytCO7P0TO

Челябинск БАМу

Мало кто знает, что Челябинской области в порядке оказания шефской помощи БАМу поручили построить пристанционный поселок Юктали. Построить жилой поселок в условиях вечной мерзлоты и тайги, где на сотни километров вокруг не найти и следа человеческого - задача не из легких. На ранее пустынной территории выросли не только многоэтажные дома, но и школа, детский сад, больница. Первая улица, появившаяся в поселке, была названа Челябинской.

Из-за вечной мерзлоты челябинцам приходилось применять особые технологии. Так, дома строились на сваях, теплотрассы и иные коммуникации протягивались над землей. Здания, возведенные южноуральскими строителями, прошли вскоре испытание на прочность. Случившееся здесь в середине 80-х годов прошлого века шестибальное землетрясение не смогло навредить строениям.

Сейчас в посёлке живут около 1500 человек, большинство из которых железнодорожники.

Когда сидишь ночью в заглохшем Москвиче при минус 35 и чувствуешь, как холод через металл обволакивает ноги, вся рыночная стоимость машины испаряется быстрее, чем тепло от дыхания.
Мы провели сутки в ледяном плену и на своей шкуре прочувствовали, почему в Арктике водители порой бросают технику ценой в квартиру.
В такой момент железо перестает быть активом и превращается в обычную консервную банку ❤️👇
https://dzen.ru/a/aZDZ7vGiXyK4qEVa
Многие диванные эксперты уверены: если найти в тундре брошенный тягач за 10 млн, можно сказочно разбогатеть.
А я взял калькулятор и прикинул реальные расходы на эвакуацию этого «подарка» из Якутии. Математика на салфетке отрезвляет лучше любого мороза: забрать этот лом домой стоит дороже, чем купить новый.
Читайте, лайкайте, пишите свои соображения 🙏👉 https://dzen.ru/a/aZDZ7vGiXyK4qEVa

Что сломалось у Москвича?

Вскрытие показало, что развалился трамблер. Новый такой на БАМе купить было невозможно, поэтому залезли в интернет и нашли в Москве с доставкой. По срокам в ближайшие города: Красноярск 3 дня, Иркутск 4 дня, Благовещенск 7 дней, а ведь еще нужно получить его в Юкталях.

Проводники на поезде точно не возьмут передать такую запчасть, поэтому заказали в Красноярск и решили ехать навстречу. Как раз на поезде двое суток, заодно посмотрели из вагона весь западный БАМ. Не так интересно, как на автомобиле, но тоже имеет место быть. Забрали запчасть и еще обратно 2 суток.

Вернулись в Юктали, поставили трамблер, завели Москвич и поехали дальше. Путешествия по БАМу продолжаются!

В Арктике хочешь постирать носки? Будь добр, набей бак снегом, жги солярку целый час, трать драгоценное тепло.

На Севере такая расточительность считается преступлением против собственной безопасности: солярка важнее гигиены.
Но как тогда не превратиться в первобытных людей за месяц экспедиции? ❤️👇

https://dzen.ru/a/aY-P6D1VLRjWV0f3

Ненцы и ханты веками не стирают свои меховые одежды, а вымораживают их.
Мы адаптировали этот опыт предков под японский внедорожник.
Метод «закладки» белья в окно машины при -47°C работает безотказно, превращая грязную ткань в стерильный, звенящий на морозе «картон».
Почему одежда после такой «стирки» пахнет лучше, чем после элитной прачечной, и как работает процесс сублимации, когда влага испаряется прямо из льда?

Нас обманули?
«Вот американцы умеют, а наши только бюджет пилят» - эта фраза в комментариях под моими постами про Колыму уже набила оскомину.
Нам вечно ставят в пример Аляску: мол, смотрите, те же широты, а дороги как зеркало.
Я решил проверить: связался с бывшим нашим дорожником из Анкориджа и сравнил две легендарные трассы.
И для себя подтвердил то, о чем догадывался: Далтон-Хайвей - это просто высокотехнологичный конвейер для нефтяной трубы длиной в 660 км.
А Колыма - это 2000 км «артерии», по которой снабжают города с полумиллионным населением и многочисленные поселки.
Кстати, я нашел «непарадные» фото той самой Аляски и Канады.
Вы удивитесь, но там полно такой же пылищи, колдобин и допотопных паромов, как под Якутском.
Почему об этом молчат любители сравнивать «их» и «нас»?
Рассказываю, почему я не верю в сказки об «идеальном Севере» за океаном ❤️👇
https://dzen.ru/a/aYisYfk2nRiCIc8b

Что делать, если зимой заглох двигатель?

Мы едем на старом советском Москвиче по всем 89 регионам России. Это уже давно стало самым масштабным автопутешествием за всю историю нашей страны, а наш Москвич-Полярник - символом доступного туризма. За плечами больше трёх лет пути и большой сериал из 38 серий. И это только начало!)

В такой дальней дороге происходят самые разные ситуации. А так как мы едем не только по дорогам и не только летом, то зимой на зимниках поломки случаются чаще всего. И мы всегда готовы к самым разным приключениям (или нет(у)).

В этот раз машина сломалась вдали от цивилизации в месте, где за сутки не проехало ни одного автомобиля. И здесь самый важный момент, это ваша экипировка. Если вы тепло одеты, то вам не страшен никакой мороз.

Надеяться на свечи, газовые горелки, автономные отопители и стельки-грелки не стоит! Надеяться нужно на максимально тёплую одежду. Свечка сгорит, автономка высадит аккумулятор, а газ замёрзнет. И только правильное термобелье, флисовые кофта и штаны, пару теплых курток, рассчитанных на надевание друг на друга, пару тёплых ветроустойчивых штанов и самое главное, пара проверенной теплой обуви вас спасут от экстрима и выживания.

Плюс спальный мешок, в который можно залезть в одежде и обуви, вам добавит комфорта во время сна и сделает ваше времяпровождение в ожидании помощи комфортным и безопасным.

Зимнее пике

Москвич замерзает. Постоянно. 325 серий подряд. Экипаж пытается связаться с землей, Хладнокровный и обаятельный радист Гостинщиков вырывает волосы от отчаяния, неунывающий и мужественный Командор Еликов с безумным смехом пытается спасти ситуацию, изобретательный и находчивый второй пилот Жирухинс предлагает разные варианты, стюардесса мисс Шиповская сидит в салоне и ждет спасения. А "Бройлер-412" все замерзает и замерзает.

Сломалась машина в безлюдном месте

Мы едем на старом советском Москвиче по всем регионам России уже три года. В этот этап нашего самого масштабного автопутешествия страны мы отправились по автодублёру Байкало-Амурской магистрали.

Это старая отсыпка, которая летом не пригодна для сквозного проезда от Северобайкальска до Тынды. А вот зимой, когда замерзают реки, можно вполне комфортно проехать этот путь на обычном автомобиле.

Сейчас мы попали в самые морозы (мороз достигал -50°) и поломки посыпались одна за другой. Ну и случилось то, чего боится любой водитель - машина окончательно встала. Мотор заглох. Нам пришлось почти сутки сидеть в машине и жечь костёр. К 30-градусному морозу добавился сильный ветер. Но мы не унываем! Самое главное в любых зимних поездках на автомобиле - это наличие тёплой одежды. Тогда мороз вам будет не страшен. Не забывайте это важное правило!

А нам нужно было как-то отсюда выбираться и мы приняли решение идти пешком...

Сломались на БАМе

Позади Якутия, Магадан, Чукотка, Камчатка, Сахалин и ещё более тридцати регионов. Впереди остальные из всех 89-ти субъектов РФ.

В этот раз мы отправились по БАМу. Вдоль Байкало-Амурской магистрали в советское время было проложен автодублёр. Во многих местах за эти годы он пришёл в запустение, размыло мосты, разрушилась отсыпка дороги. Но в зимнее время по нему можно проехать и увидеть всю красоту и историю, которыми наполнена эта дорога.

А интересного здесь много! Это и сам БАМ, и горячие источники, и самый длинный тоннель России, и самый опасный мост в мире, и сумасшедшие виды Кодарского, Северомуйского и Байкальского хребтов.

Можно поехать в марте, когда светло и тепло, но мы едем в конце января-начале февраля, когда самые морозы и зимние ещё не до конца накатан. А морозы впереди обещают ниже -50°. Плюс сказали, что где-то вышла наледь и нет проезда. А, ну и пару перевалов перемело, но это мелочи)

Но самое интересное нас ждало в первый же день пути - Москвич внезапно заглох прямо на ходу. Быстрый поиск неисправности выявил, что у нас развалился трамблёр. Такой запчасти у нас с собой нет...

Сломались на БАМе

«Бедные» люди на богатых машинах.
Я пытался понять экономику Абхазии, но логика тут бессильна.
Растаможка за 50 тысяч рублей, бензин в долг и принципиальное нежелание работать «на дядю».

Мы привыкли: разбита стена - чини, нет денег - иди работай. В Абхазии я увидел людей, которые взломали эту систему. Они живут в руинах, но ездят на люксе и вообще никуда не спешат.
«Работа - это для тех, у кого нет фантазии», - говорят местные.

Я смотрел на заброшенные дворцы, которые могли бы приносить миллионы, и на счастливых людей, которым лень взять в руки шпатель ❤️👇
Узнать секрет местных (https://dzen.ru/a/aX0v51PYWVytcsIm)

Дорогами БАМа на старом Москвиче😅

Почему «чемодан» это шкура, а «кавардак» это вкусно?

Вы когда-нибудь задумывались, как звучал русский язык 400 лет назад?
Мне удалось найти место, где время буквально застыло - это Русское Устье, затерянный поселок на краю Якутии. Жители здесь говорят на «досельном» языке.

Так звучала живая речь времен Ивана Грозного, которая сохранилась благодаря арктической изоляции. Чтобы понять местных, мне пришлось буквально учить язык заново с помощью специального словаря.

В этом «разговорнике» всё не то, чем кажется: кавардак - не беспорядок в комнате, а вкуснейшее блюдо из рыбы или утки. Маму - ласковое обращение к маленькой девочке. Я оцифровал эту редкую брошюру, чтобы вы могли сами прикоснуться к этой лингвистической «капсуле времени».

Забирайте полную версию словарика в моем Telegram-канале: Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин https://t.me/bepowerback_travel/696

Пока в РСФСР охотились за синими курами, в Ташкенте покупали «Жигули» в отделе бакалеи.  

Это не сказка, а реальная экономика СССР.
Москва заливала Узбекистан деньгами - эквивалент современных $5 млрд в год. Пока одни стояли в очередях за маслом, другие везли его из Ташкента чемоданами по 20 кг, заморозив до состояния камня.

Что стало с этой «витриной Востока» сейчас, когда дотации превратились в песок, а на место машин вернулись ослики?
 
Разбор «советского Эльдорадо» здесь ❤️👇
https://dzen.ru/a/aXztZ1CMIgtCId3I

Его считали ошибкой природы. А он стал отцом целого поколения.
В 80-е в закрытый арктический поселок привезли «игрушечного» песика.
Местные охотники плевались: «Сдохнет же, никчемный».
А пёс не сдох. Он сделал кое-что похуже.
У него было одно преимущество перед огромными ездовыми псами - свобода.
И он ей воспользовался так, что охотники схватились за голову.
Через год весь поселок был в шоке: у всех новорожденных щенков проявилась одна предательская черта...
История о том, как один маленький привозной кобель «сломал» генетику, которую строили 400 лет, и заставил суровых мужиков собирать официальный совет, чтобы решить, что делать с его любвеобильностью.
История настоящего альфа-самца в теле диванной собачки:
https://dzen.ru/a/aXqLBQpXgTgaUTqr

В Рязани - пустые полки, в Ташкенте - горы мяса.
Помню, как дядя привез из командировки в Душанбе вяленую дыню и сказал: «У нас талоны, а там коммунизм». В детстве мне было обидно: почему мы кормим всех, а сами сидим с пустыми полками?
$120 миллиардов в год.

Именно столько Россия «дарила» союзным республикам в пересчете на современные деньги.

Мы жили в «Империи наоборот»: метрополия (РСФСР) тормозила собственное развитие, чтобы строить школы и заводы на окраинах.
Тонна нефти для «своих» стоила 30 рублей, а на Западе - $150.

Кто оплачивал этот банкет и почему в итоге проиграли все? ❤️👇
https://dzen.ru/a/aXnq3H7GbWT5W-bl

Советский проект ценой в триллион: почему мы отказались от поворота рек.
И почему об этом снова говорят?
В 1984 году СССР был в шаге от самой грандиозной переделки природы в истории человечества. Генсек Черненко уже дал добро, экскаваторы были готовы рыть тайгу, а смета проекта превышала 500 миллиардов долларов. Мы могли получить цветущую пустыню в Азии, но потерять Сибирь, затопив тысячи деревень и изменив климат всей планеты.
Долгое время считалось, что проект закрыли только благодаря экологам. Но рассекреченные документы показывают: нас спасла не любовь к природе, а банальная нехватка денег и обвал нефти. Самое пугающее - в 2026 году эту папку снова достали с полки.
Новые технологии, новые трубы, но те же риски.
Разбираемся, что мы чуть не потеряли тогда и чем рискуем сейчас ❤️👇
https://dzen.ru/a/aXkF4XdjTjfGvC8P

Тында встретила нас обновленным музеем и совершенно новой локацией - музеем техники под открытым небом.

В нем можно увидеть легендарные машины, строившие магистраль. Огромные грузовики, мощные буровые установки - к ним можно подойти, потрогать, ощутить мощь этих машин. Спасибо компании Взрывпром за такой подарок.

"Ум или два?" - спросила меня бабушка в Якутии. Я завис. 😅Оказалось, это не математическая задача, а вопрос: "Ты соображаешь?".
В Русском Устье я нашел настоящий лингвистический клад - словарь "досельного" языка.
Здесь говорят "цай" вместо чая, называют дочек "маму" и пекут хлеб из рыбы.
Это место - живая капсула времени, которую не тронули реформы Петра I и революции.
Почитайте, как звучит настоящий русский язык, который мы потеряли ❤️👇
https://dzen.ru/a/aXjamSYjygIQ_8DJ

А что если бы Петр I никогда не рубил окно в Европу?

В России не сбривали бы бороды, не знали английских слов и жили строго по Домострою.

Я всегда думал, что такое возможно только в фантастических романах про «попаданцев», пока лично не добрался до Русского Устья.

Это точка на карте Якутии, где время как будто замерзло в 1638 году.
Местные жители - не якуты и не эвены, а потомки новгородцев, бежавших еще от Ивана Грозного.

Изоляция сработала как гигантский холодильник: здесь сохранился тот самый русский генокод и уникальная речь, которая была 400 лет назад.

Попутно мы установили рекорд - оказались первым экипажем, который доехал до Русского Устья на одной машине, без подстраховки!

О том, как живут «настоящие русские» на краю света и почему они до сих пор говорят на языке XVII века:

👉 Читать полностью: https://dzen.ru/a/aXZ7jPm5HzVxFlKG

Нашел гараж своей мечты🥰

Мне лично не хватает ни времени, ни сил (а может и умений) так все аккуратно упорядочить.

Как добывают золото

Золото добывают разными методами, которые зависят от расположения месторождения и геологических условий. Мы поехали в Амурскую область, чтоьы изучить, как происходит золотодобыча на старейшем предприятии - “прииск Соловьевский”, которому больше 150 лет.

Золото в этих окрестностях россыпное и рудное. Добыча рудного золота включает в себя сложные процессы, такие как бурение скважин, взрывные работы, измельчение горной породы и химическую обработку руды для выделения золота.

Чтобы добыть россыпное, нужно перемыть громадные массы породы, и для этого используется несколько устройств.

1. Промприбор или промывочный прибор - эта машина представляет собой барабан с приводом и специальной системой подачи проточной воды. Породу к ним подвозят на бульдозерах, самосвалах или с помощью шагающего экскаватора.

2. Драги, которые представляют из себя плавучие минизаводы. Они уже сами черпают породу прямо из-под себя, а дальше промывают внутри, выделяя нужные франкции. И даже удалось ей немного поуправлять, побыв в роли драгёра.

Раз в сутки специальная команда приезжает на съем золотого концентрата, который копится в приемном лотке, и отвозится на ШОУ (шлихообогатительную установку), где золото очищается и выплавляется в слитки.

Все это вы можете подробно посмотреть в нашем фильме: https://vkvideo.ru/video-82173321_456239343

До появления трассы Амур в 2010 года в России не было сквозной автодороги. Да, вы не ослышались. Проехать на машине от Москвы до Владивостока было невозможно круглогодично.

Идея дороги появилась еще в 1905 году как «Московский тракт», параллельный Транссибу, но дальше Читы строительство не продвинулось. В 1966 году в недрах Совмина СССР рождается документ с грифом «Совершенно секретно». Решение простое и одновременно грандиозное — построить дорогу через всю Сибирь.

Работы стартовали только в 1977-м, и сразу стало ясно — это будет не спринт, а марафон. На черно-белой фотографии показана трасса Амур до момента, как ее начали строить. За первые 20 лет построили всего 605 км — это 35 км в год! Чтобы понять весь абсурд ситуации, достаточно взглянуть на советский атлас автодорог 1986 года. Между Читой, Благовещенском и Биробиджаном нет дороги.

Решение о достройке автодороги было принято в 2000 году, к этому времени на трассе существовал разрыв в 800 км, часть построенной ранее магистрали пришла в негодное состояние. Формально автодорога была запущена в эксплуатацию 27 февраля 2004 года. К тому времени были выполнены работы по первой стадии: грунтовое и щебёночное покрытие автодороги.

И уже в 2010 году Владимир Путин, исполнявший тогда обязанности премьер-министра России, проехал по этой трассе на той самой желтой "Калине". Она, кстати, сейчас стоит в музее Автоваза в Тольятти. Сейчас мы проехали по этой дороге на нашем Москвиче-Полярнике и даже встретились с дорожниками, которые участвовали в ее постройке.

Москвич-Полярник - 38 серия. Северный Сахалин. Александровск-Сахалинский, Ноглики, Оха

Мы продолжаем путешествовать по Сахалину на нашем Москвиче и дальше заехали в бывшую столицу острова - город Александровск-Сахалинский, носил он этот статус до 1947 года, пока управление не было перенесено в Южно-Сахалинск. В местном музее узнали историю каторги и быта на Сахалине 19 века. Здесь же мы посмотрели известнейшие скалы "Три Брата", Маяк Жонкиер — один из самых старых маяков острова и искупались на пляже.

Дальше наш путь продолжился на север. В Ногликах мы встретились с местным жителем на старом Москвиче, который рассказал, как в 70-е годы работал водителем и ездил на остров по льду через пролив. Посмотрели, что осталось от самой длинной узкоколейной железной дороги России, которая соединяла Ноглики и Оху.

С трудом, но все-таки проехали в Нефтегорск. Этот поселок в 1995 году полностью уничтожило землетрясение. И завершили наше путешествие в Охе - самом северном городе острова, где узнали, как развивался нефтепромысел региона.

https://vkvideo.ru/video-82173321_456239540

Почему в Москве ставят канистры на парковке, а на Севере - нет? 🤔

Заметили, как снегопад превращает нормальных соседей во врагов? В ход идут шины, табуретки и записки «НЕ ЗАНИМАТЬ».

Я попытался разобрать анатомию конфликта без криков.

- Почему человек с лопатой чувствует себя «обманутым вкладчиком»?
- Почему аргумент «двор общий» не работает психологически?
- И чему нам всем стоит поучиться у жителей Ямала и Якутии (спойлер: там канистр нет).

Немного личных наблюдений и попытка понять, почему нам так тесно в больших городах.

Полный текст здесь ❤️👇https://dzen.ru/a/aXKh7a4o_mhe7CGE

Без данных, которые Александр передает каждые три часа в любую погоду, прогнозы в наших смартфонах станут просто картинками, а авиация встанет.
68 000 рублей.
Именно столько стоит месяц жизни в полной изоляции, где ближайший магазин за тысячу километров.
Когда я увидел расчетный лист полярника, моя картина мира пошатнулась.
Мы привыкли думать о полярниках как о богачах, но реальность метеорологов на бюджете выглядит иначе: работа на износ, нехватка кислорода и быт, который полностью ложится на твои плечи.
Как на самом деле живут люди на самой северной точке Евразии, почему интернет там стоит как подержанное авто и почему они не уезжают, несмотря ни на что?
Этот материал стоит прочитать до конца, чтобы понять: Север не делает людей богатыми финансово. Он просто очень быстро показывает, кто ты есть на самом деле.
История о приоритетах, которые важнее денег ❤️👇https://dzen.ru/a/aXFeIqIqwmcfCrWd

Металлическое покрытие аэродрома, которое называется PSP (Pierced Steel Planking), или в простонародии - «Марстон-мат» (Marston Mat).
Это крутая историческая штука.

В народе (на Севере) также их часто называют «трапами», потому что эти железные листы часто кидают на грязь вместо мостков (дорожек), чтобы ходить и не тонуть.

Визуально они напоминают сходни (трапы) на кораблях или лестницы. Поэтому слово «трап» здесь - это местный сленг, обозначающий именно эту железную плиту с дырками.

Что это такое технически?
Это изобретение американцев 1940-х годов.
Стальная полоса с дырками (для облегчения веса и чтобы вода уходила) и крючками по бокам.

Тысячи таких «листов» сцепляли друг с другом как конструктор Lego. Получалось единое стальное поле. Его клали прямо на болото, песок или тундру.

Это позволяло за пару дней построить аэродром в любом гиблом месте, где обычный самолет увяз бы по брюхо. Самолет садился не на грунт, а на эту «железную терку».

Откуда это в Марково?
Это прямое наследие Ленд-лиза и трассы Алсиб (1942–1945).
Американцы поставляли эти плиты в СССР, чтобы быстро строить аэродромы подскока для перегона самолетов. В Марково была одна из ключевых баз. Война закончилась, аэродром перестроили (или забросили старую полосу), а тысячи тонн вечной американской стали остались.

Почему из них делают заборы?
Потому что это идеальный материал.
Сталь там очень качественная, за 80 лет она только покрылась благородной ржавчиной, но не рассыпалась.

Благодаря дыркам (перфорации) такой забор не парусит на ветру - ветер проходит сквозь него. Для Чукотки с её штормами это спасение.
В свое время их просто растащили с заброшенных стоянок.

Так что на фото в статье - кусок настоящей взлетной полосы времен Второй мировой войны, который теперь охраняет чей-то дом. https://dzen.ru/a/aW-_1hI_vjY8zi_X

Мы шли по отдаленному поселку на Чукотке и вдруг замерли у обычного частного дома.
Я присмотрелся к забору - что это за железка?
А это американская перфорированная сталь с АлСиба 1942 года, которая использовалась для временных аэродромов в тундре.
Прямо здесь, под ногами, история буквально находится на улице.
Это касается и зимовавшего здесь Семена Дежнева (1649 год, первое поселение европейцев на Чукотке!), следы которого можно буквально увидеть в лицах местных чуванцев, говорящих на русском языке.
Я рассказал о том, как в одной точке сошлись XVII век и Вторая мировая, и почему местные используют музейные экспонаты просто в быту.
Это статья для тех, кто любит историю не по сухим учебникам, а по живым деталям.
Если ищете легкого развлечения - его не будет :) ❤️👇Читайте до конца https://dzen.ru/a/aW-_1hI_vjY8zi_X

24 декабря 2025 года в Якутии зафиксировали -56°C - самую низкую температуру на планете за сутки. А в −50°C физика работает иначе.
Резина становится квадратной, пластик крошится как печенье, а синтетическое масло превращается в пластилин.
Я прожил этот много раз и рассказал, как техника (и люди) выживают там, где металл сдается.
- Вы видели корову, которая спит в сугробе при −50°C?
- Почему организм требует сырого жира (строганины) и отвергает жареное?
- Инженерный гений Михаила Кима: как построить многоэтажку на льду, чтобы она не рухнула.
Текст большой, много технических нюансов и бытовых деталей.
Если вам интересна «механика» жизни на Крайнем Севере - добро пожаловать ❤️👇

Читать статью полностью: https://dzen.ru/a/aW5nvJYGLD-Tcaxs

Немного нашего холода в ленту ❄️
Фото, от которых бодрит 🥶

Вы когда-нибудь ездили на квадратных колесах?
В Якутии, например, это утренний ритуал.
В −50°C резина дубеет настолько, что запоминает форму плоскости, пока машина стоит.
Едешь и стучишь зубами :)
Собрал факты, которые кажутся дикостью жителю средней полосы ❤️👇Полная статья и фото (для тех, кто любит технику) https://dzen.ru/a/aW0K6lbkQw_BOVDy)
👇 Вопрос: какой самый странный "колхоз" или доработку вы видели в машинах?
Поделитесь своей историей!

Ваш город, марка авто и самая низкая температура, при которой завелись без подогрева?
Пишите в комментариях!
А пока идёт перекличка, давайте разберёмся, как сделать так, чтобы таких «подвигов» было меньше.
В большом гиде мы честно сравнили все способы прогрева: электрокотёл, автозапуск, «автономку» и даже тёплый гараж. Это не теория, а концентрат опыта «северян» и инженерных фактов, который поможет сэкономить нервы и деньги ❤️👇https://dzen.ru/a/aWrKuNb_Qwj0Pb7i

Почему мы возвращаемся в Амурскую область снова и снова?

Для нас это уже место встречи с близкими людьми.
За годы путешествий многие здесь стали нам родными.
Но регион каждый раз умудряется удивлять!

Что успели в этот раз:
1️⃣ Экстрим: моржевание в Амуре прямо напротив китайского берега.
2️⃣ Скорость: затестили самую длинную горку в регионе.
3️⃣ Эксклюзив: увидели стройку первой в мире международной канатной дороги (открытие уже через пару месяцев!).
4️⃣ Культура: посетили свежий Российско-китайский центр дружбы.

Для нашего «Москвича» это путешествие - настоящая кругосветка по границам.
На Чукотке мы показали ему Америку, на юге Дальнего Востока - Северную Корею, а теперь в Благовещенске - Китай.

Спасибо, Амур, ты как всегда прекрасен! ❤️

📍 Амурская область - уже 34-й регион на нашем маршруте.
Самое масштабное автопутешествие в истории России продолжается!

В северных городах уходит привычная картина зимних дворов - провода из окон к машинам. Десятилетиями удлинитель из окна был самым доступным способом завести автомобиль в сильный мороз.
Но правила меняются.

Разобрал, что именно происходит, почему «народный метод» больше не работает и какие решения приходят ему на смену.

❤️👇https://dzen.ru/a/aWnhitE78mx_sZSK

Есть два типа людей😅

В недрах Гренландии - ресурсы для ваших машин и смартфонов, а на поверхности - огурец за 600 рублей. Один!

Друг прислал чек из Гренландии. Я думал это ресторан, а это обычные продукты. Цены здесь такие, что любой московский бюджет покажется копейками. Парадокс: регион стратегически важен для всего мира, но обычный житель Нуука вынужден выживать.

«Если хочешь навестить бабушку в соседнем городе, дешевле найти новую бабушку». Это главная поговорка Гренландии. Страна размером с четыре Франции имеет всего 150 км дорог, и все они - внутри поселков. Чтобы добраться к соседям, нужно покупать билет на самолет по цене отпуска в Таиланде (от $500 в одну сторону).

Как люди живут в такой изоляции и почему не жалуются?
Читать и удивляться https://dzen.ru/a/aWgEyJnYky6SaXyS

Самый недооцененный регион Дальнего Востока, который все пролетают мимо.

Обычно Еврейскую автономную область проезжают транзитом, но в этот раз на нашем «Москвиче-Полярнике» мы решили остановиться и копнуть глубже. И это было правильное решение.

Еврейка удивила мощными контрастами:
🇮🇱 Атмосфера: Улицы и вывески на двух языках (русский и идиш), колоритная национальная кухня и душевный разговор с местным раввином, который рассказал массу инсайдов.
⛏️ Промышленность: Побывали на Кимкано-Сутарском ГОКе — своими глазами увидели, как добывают металл. Масштабы впечатляют.
🧖‍♂️ Релакс: После дороги и экскурсий — горячие источники.

Если вы думали, что здесь нечего смотреть — вы ошибались. Мы в восторге, а наше самое масштабное автопутешествие по России продолжается — впереди Амурская область!💨

⚡️ Эксклюзив со дна Витима (-50°C)
Спустились в шпунтовое ограждение - тот самый «стальной стакан» посреди ледяной реки.
Условия - жесть.
Технологии - космос (грунт морозят специально, чтобы сваи не поплыли).
Но местные боятся не мороза, а того, что будет ПОСЛЕ сдачи.
В городе упорно ходят слухи, что долгожданная "дорога жизни" станет частной лавочкой с платным въездом.
Разбираемся на месте, что строят и для кого ❤️👇https://dzen.ru/a/aWau2nBhSQKYCvUe

Настоящий супермаркет здесь - прямо за порогом.
Сиг размером с руку, сладкий, жирный, только из реки.
Рыба закручивается в ледяную спираль. Макаешь в смесь соли и перца - и сразу в рот.
Мороз и невероятная свежесть!
Стружка тает на языке, превращаясь в тепло.
В Москве за этот «эксклюзив» просят 5000 рублей, а здесь им кормят бесплатно.
На десерт - ледяная морошка со сгущенкой.
Ягода лопается во рту кисло-сладким соком. Это вкуснее любого торта и бодрит лучше кофе.
Почему в тундре при -47°C питаются лучше, чем в столице ❤️👇https://dzen.ru/a/aWWIASZwdxjFiZw1

45 дней страха. Ровно столько мой друг жил на успокоительных, решившись заказать машину у перегонщиков.
Ему предложили привезти RAV4 в кузове 2026 г не за 4,6, а за 4.19 млн. руб.
Экономия - 410 тысяч рублей. Заманчиво? Очень. Страшно? До жути.
— А если VIN подменят в пути? А если комплектация не та? А если на таможне кинут?
Я успокаивал его как мог, хотя сам когда-то проходил через этот мандраж, вычитывая договор неделю.
И вот настал день Х. У подъезда тормозит ослепительно белый кроссовер. Друг выходит с толщиномером и фонариком, руки трясутся.
Читайте, реальные цифры расписал в статье ❤️👇https://dzen.ru/a/aWQAe4auBiNQGNXl

🎬 Я проехал весь БАМ от края до края. А теперь нашёл его историю в самом сердце Москвы.

В прошлом году мы с Сашей Еликовым выпустили большую серию фильмов к 50-летию БАМа.
И вот я зашёл на Ярославский вокзал и увидел то, что должен увидеть каждый, - триптих «Путь в завтра».

Художник Дмитрий Аске создал целый рассказ о пути, который мы прошли. От комсомольской стройки до современной модернизации. Масштаб работ (почти 840 кв. метров!) впечатляет. Очень рекомендую заглянуть.

- Бутылка воды здесь стоит как полноценный обед в России! - я возмущался ценами в Израиле, пока мой друг Антон откровенно смеялся.
Он живет там 7 лет и заявил то, от чего у меня перегорела логика: «А зачем покупать? Здесь можно вообще не тратить деньги на жизнь».
Я думал, он шутит, но на следующий день он повел меня на самую странную экскурсию в моей жизни.
Рынки, где вечером отдают ящики отборных фруктов просто так. «Гмахи», где можно взять дрель или мебель, попользоваться и вернуть. Антон обставил квартиру вещами с улицы и считает это нормой. Я спросил Антона в лоб: «Ты же здоровый мужик, почему не пойдешь и не заработаешь на свое?».
Его ответ перевернул мое представление о жадности и щедрости, особенно когда он напомнил мне, как мы в России покупаем кефир. Читайте, как устроен этот странный мир, и решайте сами, смогли бы вы так жить ❤️👇 https://dzen.ru/a/aWBNxtJHaSg_JYiZ