Однажды, когда на улице был сильный дождь и ночевать на улице было холодно, мы зашли к Любовь Тихоновне, той бабуле, которая, когда мы готовились к поступлению, сдавала нам комнату на месяц: «Пустите переночевать? Дайте поесть, а?».

Ночевать не пустила (у неё уже жили новые жильцы и как-то неудобно), но ужином угостила.

В другой раз, мы просто на улице с девушками познакомились. Говорим:
⁃ Мы автостопщики. Поступили на филфак. Ждём денежный перевод, чтобы снять жилье. А пока он не приходит, живем на улице.

Видимо, их растрогала наша история. Отвели к себе в гости. В квартиру не пустили, оставили ждать на лестничной клетке, но наложили в контейнеры всякой еды и пожелали удачи. Было вкусно. Мы благодарны.

И это реально было в моей жизни, прикиньте? И это лишь малая часть того, что было ещё.

#ИсторияАпполоновых

В один из дней сотрудник почтамта предположила: А что если вам отправили перевод не на ту почту? Попробуйте походить по другим отделениям. Вдруг деньги ушли туда?

Грёбаное 😭💩!

Так и оказалось. Деньги уже неделю лежали в другом отделении. Их собирались отправить обратно.
⁃ Где вы так долго пропадали?

Получив деньги, мы поели, позвонили родителям, успокоили их, что мы живы, а дальше… психанули и пошли просить приютить нас к себе Сентюриных. Тех самых, помните, из-за которых мы влюбились в Самару и решили в неё переехать.

⁃ Мы у вас поживем пока новое съемное жилье не найдем, а потом съедем? Можно, а? Мы задолбались на улице жить. Уже холодно. Простите нас, если что. А? 🙏🥺

Сентюрины нас пожалели и согласились.
Пучков поступил на заочку.
Прошло несколько дней и мы нашли в частном секторе рядом с нашим институтом жилье в аренду.

Комнату. В деревянной избушке. Водопровода нет. Отопления нет. Туалет на улице. За холодной водой каждый день ни по разу надо ходить с ведрами на колонку. Зато есть газовая плита. Мы её включали на ночь на полную, от этого было тепло.

Заселившись в апартаменты, мы зачислились в институт, получили учебники и вот…

Так началась наша новая
студенческая
жизнь в другом городе

Сентябрь 2004. Мне тогда - 19, Пучкову - 21.

КОНСТРУКТОР по сборке школы танцев 👈😮

021. - Пап, я поступил в Самарский Государственный Университет.

20 лет назад мало кто пользовался сотовым телефоном. Чтобы позвонить из одного города в другой, приходилось ходить на телеграф/главпочтамт. Там была такая большущая комната с кучей телефонных будок.

⁃ Мне в Екатеринбург надо позвонить
⁃ Сколько?

Междугородние звонки были платные. Говоришь, сколько тебе надо минут и в какой город звонить. Стоила междугородняя связь прилично так для людей без денег.

Мы вернулись из Ульяновска в Самару. Опять автостопом. Опять негде жить. Пучкову нужно было сдать дополнительные экзамены, чтобы поступить на заочку. А я поступил на очное.

⁃ Пап, я поступил в Самарский Государственный Университет.
⁃ Чего? - Папа не знал, что я ездил в Самару, что я куда-то там поступал.
⁃ Я сейчас в Самаре. Тут было ЕГЭ. Я сдал и поступил на филфак. В ГосУниверситет.

Папа взял паузу на раздумья. Может я прикалываюсь? Прикиньте, ваш сын сказал, что ушел в поход на озера в Челябинской области «Как в прошлом году». 2 месяца его нет. А потом вдруг: «Я поступил в другом городе в какой-то ВУЗ»

⁃ Короче, приезжай домой. Дома поговорим.
⁃ Нет. Ты не понимаешь. Я поступил.
⁃ И что?
⁃ Всё. Я не приеду домой.
⁃ ?
⁃ Я остаюсь. Буду тут теперь учиться и жить.

Папа тогда выругался, психанул и бросил трубку. Пришлось выждать несколько дней. Опять звоню, а он говорит:

⁃ Куда отправить деньги?

Ну, слава богу! Я не знал, как всё развернётся, но надеялся, что папа примет мой выбор. Он принял. Успокоился и сразу решил поддержать.

По моим ощущениям, все тяготы его взрослой жизни он оправдывал тем, что хотя бы дети у него имеют шанс как-то из всей этой безысходной безденежной и безнадежной жизни, в которой мы тогда жили, выбраться.

У него был план, если что, устроить меня к нему в гараж автослесарем. Но я тогда упрямо верил в танцы и ходил учиться в Кулёк. Он ждал. И тут - ррррраз! - танцы неожиданно превратились в Самарский филфак. Как так?

⁃ Сколько тебе нужно?
⁃ Пучкову тоже сколько-то отправят. Нам надо на съем жилья и на еду немножко.

Вы не поверите, как в те времена всё было сложно с переводами денег. Человек в одном городе должен прийти на почту и попросить перевести деньги «до востребования» по номеру паспорта получателю на почту в другом городе. И несколько дней деньги, типа, идут.

Реально. Топ, топ. Это занимало несколько дней. Они идут. Ты ждёшь.

Главное, что папе надо было сказать и не перепутать - это номер почтового отделения. Если ты ошибаешься с номером почтового отделения, то деньги приходят не туда. Лежат там несколько дней, а потом отправляются обратно.

Папа перепутал номер почтового отделения и отправил деньги не туда.

Нам нечего есть. Нам негде жить. Мы ждём деньги от папы. Нет возможности ему позвонить, потому что деньги закончились совсем.

Сначала мы крепились. Был август. Всюду росли огромные ягоды боярышника, яблоки, местами даже вишня попадалась в Самарских дворах. Но… этого мало. Кушать безумно хотелось чего-то ещё, кроме ягод.

Каждый день мы шли на главпочтамт и спрашивали: Пришли деньги?

⁃ Нет.

И что делать? Хрен знает. Мы просто ждали.

В супермаркетах, на кассах, бывает много рассыпано случайно упавшей мелочи. Мы заметили эту особенность и начали эту мелочь с полов вокруг всех касс во всех близлежащих и далеколежащих супермаркетах Самары собирать.

За день набиралось ровно столько, чтобы купить булку хлеба.

Воду мы набирали в бутылки бесплатно на колонках в частном секторе. Там таких колонок тогда было много. Ночевали в нашем огромном двухметровом пакете, который служил нам палаткой.

Особенность у этого пакета была противная, что за ночь в нём скапливался конденсат и всё промокало, одеяла, одежда, всё. Приходилось идти на Волгу, сушиться, купаться, ждать, как пройдёт очередной день, в надежде, придут деньги на почту или нет.

#ИсторияАпполоновых

На хореографию в Самарскую академию искусств и культуры я не пошел поступать, потому что испугался, что не поступлю. Думал, что надо будет что-то про теорию танца знать, думал, что завалю. И поэтому выбрал тестирование в ВУЗы с ЕГЭ. На филфак можно было сразу в 3 института документы подать, выиграть проще. Ну, и плюс Пучков. Он же на хореографа не пойдёт. А нам хотелось вместе учиться. Мы ж никого, кроме друг друга в Самаре не знали. Поэтому.

Аренда комнаты кончилась, результатов экзаменов ещё нет.
Мы перебрались ненадолго пожить на улицу. Ночевали в траве, в кустах, в нашем 2х-метровом пакете в районе Загородного парка, и в районе оврага Подпольщиков. Да, можно сказать, что мы бомжевали, но… и ладно, че.

Русский - 76, История - 84, Литература - 100 баллов. Я проходил по баллам на ФилФак в Самарский ГосУниверситет. Круто. Пусть так. А Пучков на бюджет не набрал

⁃ Блин… И че делать?
⁃ Давай на заочку тогда, а потом там себя хорошо проявлю и переведусь на очку.
⁃ Окей.

Экзамен на заочное был в конце августа. А сейчас июль. Че будем целый месяц делать?

Решили уехать к бабушке Пучкова в Ульяновск.

⁃ А потом, к экзаменам, вернемся сюда.

Так и сделали.

#ИсторияАпполоновых

Прикиньте, я поступил на филфак… 100 баллов по литературе. Охренеть. И что же меня теперь в будущем ждёт? Кем я стану? Писателем? Литературоведом? Преподавателем русского языка в школе?

Заходи в Клуб руководителей школ танцев 👈😮

020. Не знаешь, как жить старую жизнь? Начни новую.

Моя мама тогда работала на заводе керамической плитки. На конвейере, складывала в коробки плитку. По 12 часов. 2 через 2. Огромный завод. С утра до вечера стоишь и делаешь одно и то же. 12 лет.

Всё ради денег. Ради работы. Чтобы не думать о смысле жизни, предназначении, увядающей молодости и уходящих возможностях.

Там, на заводе, мама раздобыла огромный пакет 2 на 2 метра и отдала нам. У нас с Пучковым не было тогда денег купить палатку, поэтому мы взяли пакет. Сменная одежда, теплая, и чтобы ходить по городу, 2 рюкзака, 2х метровый пакет и 2 одеяла.

Прошлогоднее путешествие научило нас, что с собой стоит брать, а что нет.

Наступило лето, мы отправились в новое автостоп-путешествие. Цель была - добраться до Самары, узнать, что там за ВУЗы, сдать в них экзамены и куда-нибудь да поступить. Мне было 19, Пучкову - 21. Из Екатеринбургского Кулька я документы забрал, проучившись там 2 года из 3х. Почти закончил, считай, но фактически - нет.

Перед отъездом мы совершили странный ритуал - «уничтожение личной истории». В те годы мы активно читали Карлоса Кастанеду, а там эта тема пропагандировалась. Все все все свои тетрадки, заметки, фотки, одежду, вещи, всё, что с собой взять не могли, но что было напоминанием о прошлом, всё вытащили на помойку и сожгли. Обратной дороги нет.

Родителям сказали, что «мы опять в поход, на озёра». Сотовой связи в те годы у нас не было, поэтому просто вышли на трассу и уехали.

Днём ловили машины, ночью в лесах или полях спали в этом огромном пакете, который нам дала моя мама.

За пару дней добрались до Самары. Завалились к Сентюриным, к тем знакомым Пучкова, у которых останавливались в прошлом году.

Весь год мы с ними не связывались, а тут вдруг: здрасьте, здрастье! Это снова мы. Решили переехать в Самару. Будем куда-нибудь поступать.

⁃ А жить где будете?
⁃ У вас.

Вау… ничего себе - удивились Сентюрины.

⁃ Короче, всё будет немного иначе. Сейчас вы ищете, куда будете поступать. И параллельно ищете, где будете жить. У вас есть неделя, потом съезжаете. - сказал нам глава семейства.

Блин… Вот это неожиданность. Но так-то они правы. Зачем им нам позволять у себя жить? Надо искать своё жилье.

А денег у нас нет. Ну точнее, немножко есть, у Пучкова. Изучили в газетах рынок аренды жилья. Нам хватало на месяц снять комнату. Так и поступили. Сняли комнату в 2х-комнатной квартире на улице Стара-Загара. В одной комнате жила бабушка Любовь Тихоновна, а в другой поселились мы с Пучковым.

⁃ У нас есть месяц, чтобы найти ВУЗ и в него поступить.
⁃ Погнали.

Это был 2004 год. В этот год впервые в Самаре внедрили ЕГЭ. Это когда ты один раз проходишь тестирование, а результаты сразу отправляются во все ВУЗы. То есть не надо искать 1 ВУЗ и играть в лотерею с 1м билетом. Можно сразу несколько лотерейных билетиков вытянуть. Какой-то да выиграет.

На остатки денег мы купили 3 учебника и 3 проверочных теста по Русскому, Истории и Литературе.

#ИсторияАпполоновых

Каждый день мы читали, делали зарядку, проходили тесты, опять зарядка, бежали на Волгу, купались, читали, готовили завтрак, обед, ужин. Пучков готовить не любил, не умел, поэтому в нашем дуэте я был за кухарку.

Это были дни тотальной рутины. Фокус только на 3х предметах, каждый день. Не поступить было нельзя. Каждый день проходя тренировочные тесты, мы фиксировали: ещё не идеально, но уже лучше, чем вчера.

Время пришло. Мы приехали на экзамены. Хоп, хопа, хоп… всё сдали. Результаты узнаете позже.

По итогу оказалось, что с нашим набором предметов - Русский, Лит-ра и История - поступить можно лишь на филфак.

⁃ Фак!

Что это значит?

⁃ Значит, ты будешь учитель русского языка и литературы
⁃ Охренеть
⁃ Ну, или литературоведом.

5. Позвоночник (здесь, возможно, какую-то другую часть тела следует в качестве метафоры написать, но пусть будет позвоночник) - это основа, безопасность, то на чем всё держится: договора, лицензии, разрешения, отчетность, бухгалтерско-юридическая составляющая бизнеса.

Определить точно, как в каждом отделе что должно быть - вот такая наша ближайшая задача. Не много-много филиалов, как можно скорее открыть, а разработать «че куда».

Инструкции, регламенты, правила… систему нужно построить. Чтобы всё могло работать без нашего, без Саши и Нади непосредственного ручного управления, а на автопилоте, само, автоматизированно.

Большинство школ танцев так и не построили большую филиальную сеть, потому что у них не были системно выстроены процессы.

Всё обычно завязано на одном предприимчивом человеке. Он контролирует 1 филиал, второй, третий, ну может четвертый… а потом всё начинает валиться. Потому что у этого одного человека не остаётся сил, времени и внимания контролировать всё.

Это как учеников набрать. Одну группу, вторую, третью, четвертую… всем номеров понаставить, со всеми родителями пообщаться… 300 человек, 500, 700… каждый день… а если их становится 70 000 😭😱🫣

Ну, его нафиг.

А вот были бы стандартизированы процессы, налажена система, распределение обязанностей, было бы всем тогда легко и хорошо.

#ИсторияАпполоновых

Короче, это я всё к чему?
Прежде чем идти открывать филиалы, мы составляем стандарты управления. Как будто мы уже управляющая компания. Как будто у нас уже большая сеть. Как мы будем ей управлять?

Типа, архитектуру будущего здания рисуем и чертим. И это не быстро, как оказалось.

Вход в Клуб руководителей школ танцев 👈😮

019. У Тодес 138 филиалов?

В 1998 году открылась их первая школа танцев, а на ноябрь 2025го, интернет пишет, что у них уже 138 филиалов в 25 регионах и 5 странах.

138 филиалов за 27 лет. Это, если равномерно разделить, 5 филиалов в год.

О том, что наша с Надей семейка Апполоновых поставила себе цель открыть свою сеть из 300 филиалов, я написал в блоге чуть больше месяца назад.

И за этот месяц пока ни одного филиала не открыли.

⁃ Пипец, Саш! И че? Если, как Тодес, по 5 в год, то 300 школ вы 60 лет строить будете. Вам сколько сейчас? Успеете? Давайте, может, как-то побыстрее?

ДоДо пицца свои первые 300 филиалов открыли за 5 лет. В 2011 начали и к 2016му 300 точек у них уже было. А сейчас у них 1300.

⁃ Это ты к чему?
⁃ К тому, что путь Тодес - не единственный вариант пути роста.

Среди танцев, да, Тодес - лидеры по числу филиалов. Или нет? Интернет и слухи разные данные выдают. GallaDance? PROТАНЦЫ? Levita? LilBallerine?

Короче, как бы там ни было, в танцевальном мире нет ориентира, у которого следует поучиться строительству большой филиальной сети. Такие образцы есть в других нишах, в других бизнесах сферы услуг.

Все большие сети строятся из перехода от импульсивного предпринимательства к системным процессам. Как бы это ни было больно слышать творческому человеку, чтобы построить большое, нужно сделать из маленького «конвейер».

Конвейер - это когда не только собственник заведения знает «как тут че делается?», когда работает команда, когда появляются повторяющиеся процессы.

По сути, сами «направления» танцев - это и есть «конвейер». Все педагоги передают из поколения в поколение одни и те же знания о том или ином предмете: классический, народный, современный, бальный, хи-хоп… У всех направлений есть база, стандарты, методы обучения, CtrlC, CtrlV, копировать, вставить.

А, вот, в плане управления танцевальным бизнесом, этих закрепившихся норм, эффективных решений, описанных как конвейер, как рецепт, пока что нет.

Ну, или может, есть, но я не видел.
Я их видел у других бизнесов, которые разрослись по РФ филиалами. Они, бывает, о своем росте, об устройстве своих структур рассказывают. Я их слушаю, анализирую, перекладываю на нашу затею со школами танцев.

Вывод из наблюдения за другими: дело не в филиалах, а в управляющей филиалами компании.

Представьте дерево. У дерева много веточек - это филиалы. А ствол дерева - это УК - управляющая компания. На ней держатся веточки.

Управляющая компания веточки производит, работающие развивает, неработающие отсекает.

Управляющая компания должна досконально знать, из чего каждая веточка состоит, чтобы уметь сканером таким внутренним пройтись и определить: отрубаем ветку. Или: тут надо солнца побольше. А тут: водички подлить.

Последние полтора года мы спонтанно помогали десяткам школ танцев. Кому-то с привлечением, кому-то с удержанием, кому-то с командой… Это была хаотичная деятельность. Этим с одним помочь, этим с другим.

Но из-за того, что школ, которым мы помогали, было много, начали складываться закономерности. Начали проявляться типичные проблемы, типичные решения. Тот самый конвейер начал получаться.

Это, кстати, и натолкнуло меня на мысль: так ведь мы вполне можем теперь свою сеть открыть. Мы же все процессы видим, и не один раз. Всё понятно, что где надо пилить.

#ИсторияАпполоновых

Ещё это похоже на медицину.
Вот, есть тело человека. Оно примерно у всех одинаково: голова, туловище, руки, ноги. У бизнеса танцевального так же.

У всех есть:
1. Голова - стратегия, планы, расчеты, управленческие решения, главный штаб

2. Туловище - сам процесс обучения танцам, процесс выполнения услуг, продукт.

3. Ноги - это команда, делегирование, автоматизация процессов, распределение обязанностей.

4. Руки - привлечение новеньких, маркетинг и продажи.

В тот год ожидания отъезда в Самару мы часто собирались у Пучкова и… рисовали мультики. Реально прям. Всё под влиянием Южного парка, Гриффинов, Симпсонов, 2х2.

Сначала мы сочиняли персонажей, писали сценарии, а потом покадровой анимацией пытались это всё в жизнь воплотить при помощи видеокамеры. Без компьютеров, каких бы то ни было приложений и сотовых телефонов. Этого тогда у нас не было. И писали мы на бумаге, в тетрадках. Сейчас в это сложно поверить, но так было. Где-то 20 лет назад, в древности, в начале века.

#ИсторияАпполоновых

В мае, закрыв сессию, я забрал документы из училища, договорившись с деканом, что если в Самаре не получится, то вернусь, и меня обратно на 3й курс зачислят.

Заходи в Клуб руководителей школ танцев 👈😮

018. В ожидании

Чтобы переехать в Самару, остаться там жить, нужен был повод - например: поступить в институт.

В какой институт? Не имеет значения, главное - поступить.

Так я думал, представляя, как сообщу об этом родителям, а они скажут: «Ну, раз институт, всё серьёзно, ладно, живи в Самаре».

Работать в те годы я ещё не умел, поэтому мыслей «приеду в Самару, буду работать и сам себя содержать» у меня не было.

Блин, прикиньте!
Я сейчас анализирую и понимаю, что это реально так было.

Раз я учусь (типа), то имею полное право ожидать от родителей какую-то финансовую поддержку. Я тогда, на самом деле, так думал.

Ведь 11 лет ходил до этого «как бэ учиться» и без претензий за тунеядство получал еду, жилье, одежду, деньги на свои расходы, личные нужды. Мало, очень мало, но получал.

Закрепилось в голове неосознанное правило: чтобы и дальше «просто так» от родителей вознаграждение получать, нужно значит «где-то учиться».

До скольки лет так можно? Не знаю. Мне было 18. В институтах учатся лет по 5. Ну, вот, короче, куда-то туда…

Вообще не думал, как буду зарабатывать деньги. Главное - поступить.

Куда?
У меня есть год на подготовку.

В прошлый раз, целый год я готовился поступать на юрфак. Весь 11й класс ездил на вечерние курсы, изучал историю, русский, литературу. Не поступил. Года не хватило.

Если сейчас начать какие-то другие науки учить, есть риск, что не подготовлюсь. Лучше продолжить то, что уже учил: русский, историю и лит-ру.

А в какой ВУЗ в Самаре по этим предметам можно пройти?
Понятия не имею. Потом разберёмся, летом, когда поступать приедем.

Пучков согласился с выбором предметов для подготовки. Русский, история…

⁃ Литература, вообще, огонь. Считай, просто книжки читай да и всё.

Вот мы весь год и читали книжки. Художественную литературу. А русский и историю как-то не очень. Ну, ничего страшного. Авось, прокатит.

Как запасной вариант у меня всегда есть хореография. Если в гуманитарный ВУЗ не поступлю, пойду по старой схеме - в местный Кулёк (институт или училище культуры).

Осень, зима, весна. Я всё так же вёл занятия в танцевальной студии «Лабиринт», замещая Инну Валерьевну. Мы там ставили номера. Я впервые тогда попробовал себя постановщиком. Сделали с ребятами спектакль - такое метафоричное прощание со Степаном.

Выступали на всяких мероприятиях, концертах. Однажды к нам после выступления на какой-то студвесне за кулисы подошёл квнщик Андрей Рожков из «Уральских пельменей» (у них тогда ещё не было своего шоу на СТС), говорит Инне Валерьевне: «А хотите со своим коллективом у нас на подтанцовках? Высшая лига, Сочи, Москва, все дела? Соглашайтесь». Мы отказались.

#ИсторияАпполоновых

Я учился на 2м курсе училища СОУиК. Классика, народные, современка, КПТ, и куча каких-то странных теоретических предметов, на которые я редко ходил. На семестровые экзамены приходили посторонние люди, их называли «покупатели», они выбирали лучших, кто им понравился, и звали к себе работать.

Меня позвали в труппу Екатеринбургского театра эстрады. 2 месяца там провел. Утром станок, тренаж, днём разводки, репетиции. И так каждый день. Если бы был норм репертуар, я бы и дальше там оставался, но постановки их были… жесть. Кан-кан какой-то, сопливый «балет». Нагрузка мне нравилась, но таланта у постановщика, по моему мнению, не было, я не хотел танцевать то, что им надо было, и из театра ушёл.

Капец, конечно, 2 месяца скитаний.
#ИсторияАпполоновых

Без сотовых телефонов. Только солнце, природа, дорога, машины, ночью - звезды. И много-много новых людей, что соглашались нас подвезти.

Мы научились путешествовать автостопом. Без стеснений. Хоть на луну таким образом, кажется, добраться могли. Но, вот, когда стало холодно, вернулись в Екатеринбург.

Я - снова в Кулёк, а Пучков к себе в журналистский факультет УрГУ.
Щас год переждём и свалим отсюда. Мне тогда было 18, Пучкову - 20.

Попробуй демо-доступ в Клуб руководителей школ танцев "Совет Апполоновых" 😮

017. Самара

Этого города не существовало в моей вселенной, пока мне не исполнилось 18. Но, когда я узнал о его существовании, то решил туда переехать, остаться жить.

Переехал, остался, прожил 9 лет.

#ИсторияАпполоновых

В первый раз путешествуя автостопом, мы заехали с Пучковым в Тоцкое (село в Оренбургской области). Там он хотел найти своих одноклассников из 1го класса, но они переехали в Самару.

⁃ Куда?
⁃ В Самару. Это тут рядом, 200 километров.

Добрались до Самары, нашли адрес, где эти его знакомые из прошлого жили. Мы на тот момент уже выглядели бродягами. У Пучкова ещё эта его борода.

Открывает дверь мужичок. Стоят перед ним два подозрительно выглядящих замученных многодневным пешим походом чувачка. Пучков ему показывает общее фото 1го класса:

⁃ Вот это - ваша дочь, а это - я. Мы с вами в одном подъезде жили. Помните?

Мужичок подумал, подумал:
⁃ Заходите.

Мы зашли.
⁃ Обедать будете?
⁃ Будем.
⁃ Хорошо… Идите помойтесь.

Пошли помылись.

В гостях у Сентюриных мы прожили где-то неделю.
Нам так понравилось их гостеприимство - они нас по городу водили, экскурсии устраивали - что мы решили: если вдруг будем выбирать город, куда переезжать из Екатеринбурга, то Самара будет на первом месте в потенциальном списке.

Мы впервые в жизни тогда увидели ВОЛГУ… Вы прикиньте? Мы на море-то никогда не были. А тут Вооооолга… ммм… крутяк.

Наше автостоп-путешествие длилось 2 месяца. После Самары мы побывали в Ульяновске. Там у Пучкова бабушка жила. Заехали к ней. Город нам не понравился. На каждом углу все дрались и бухали. Сюда не будем переезжать.

Потом была Казань. Но там мы всего денёк, надолго не задержались, не успели понять, что за город.

А, забыл сказать. После Челябинска мы ещё были в Уфе. Тоже 1 день всего, там было классно. Очень странный жд-вокзал. Как будто в какой-то яме.

После Казани мы поехали в Ижевск, потом Пермь…
И в конце вернулись в Екатеринбург.
Очень худые, повидавшие мир, вдохновленные дальше жить, не доехавшие до Тибета, автостопщики-путешественники.

Челябинск, Самара, Уфа…

⁃ Короче, переезжаем в Самару. - договорились с Пучковым. - Но не в этом году.

Что мы там будем в Самаре делать? Где жить?

⁃ Поступим в какой-нибудь ВУЗ. У нас есть год. Готовимся осень, зиму, весну, летом едем, и куда-то поступим.
⁃ Классный план.

За время путешествия мы спали в лесу, спали в полях, спали в дождях, в грязи, не могли уснуть в жутком холоде, ходили пешком, часами, бывало, ходили пешком. Десятки километров за день. А за спиной эти огромные рюкзаки. Неудобная обувь. Натерли мозоли, стерли их в кровь. Мылись в реке, на колонках в поселках. Ели мало. Хлеб. Воду. Варили рис в котелке. Иногда покупали тушенку. И шоколадку.

Денег у нас было чуть-чуть. Деньги мы берегли, ни на что не тратили. Вдруг что случится. Если удавалось у кого-то в гостях задержаться (в Челябинске, Самаре, Ульяновске), то мы отъедались гостеприимством, а потом опять голодали.

Разные водители и машины нам попадались. В основном легковушки. Но были и большущие форы, ездили и в кузове грузовиков, в малюсенькой трехдверной Оке, в минивенах.

Однажды на нас напали местные жители, когда мы заночевали в лесу у небольшого поселка. Ночью с факелами к нам на привал пришли, но у нас в руках был топор. Маленький походный топор. И они не стали на нас нападать, сказали: «Щас на дискотеку сходим, потом вернемся, с вами разберемся». Когда они ушли, мы собрали монатки и убежали в ночь, в поле.

Чтобы было тепло спать, мы надевали куртку вдвоем. Она у нас была одна. В один рукав руку Пучков одевал, в другой рукав - я. И спали так, прижавшись друг к другу спинами. У нас не было палатки. Был брезент. На него ложились, заворачивались в него… ни спальников, ни пенок у нас тогда не было.

016. Автостоп

Всё, что ты никогда не делал, делаешь на уверенности, что «раз кто-то когда-то это уже делал, значит и я смогу. Чем я хуже-то?».

Чё там надо?
Руку поднять и, когда остановятся, сказать: «ээээ… мееее, то сё… автостопЧики… Щики… мы… едим… ЕдЕм… хотим. Повезите нас… с вами?
А?…»

⁃ Куда?
⁃ В Челябинск.
⁃ Сколько?
⁃ Нискока.
⁃ 0_о?
⁃ Автостоп.
⁃ 0_о???
⁃ Это… Типа… Без денег. Вы нас просто… везите…
⁃ Че, блин?

Стоим красные. Не срослось. И че делать?
⁃ Давай ещё.

Ну, и короче, чем больше попыток. Наконец, кто-то остановился, выслушал, согласился. Подвезли. Но не до Челябинска. Высадили на трассе. Ещё и пирожками угостили. Жалко им нас стало.

И вот, мы в 100 километрах от родного города. Теперь уже волнительнее. Обратно же не пойдешь. Ловим опять.
И опять.

А один раз стоим, уже поздно:
⁃ Наверное, надо придумывать, как будем спать?
⁃ Давай.

Прям на обочине стоим, копошимся, одеваем теплую одежду из рюкзаков. Мимо проезжают машины, уже темно, сумерки.

⁃ Надо обрызгаться от комаров.
⁃ Давай.

Заботливо брызгаем пшикалкой друг на друга. И тут: Вжуууух! Со встречной полосы белый мерседес дорогущий разворачивается и прямо к нам: Пррррффф, тормозит.

Мы такие:
⁃ Ой…

Опускается окно:
⁃ Автостопщики?
⁃ Да.
⁃ В Челябинск?
⁃ Ага.
⁃ Садитесь.

Ни хрена себе! Че такое бывает? А мы ещё, как бомжи выглядим, ночь, обочина, а он…

⁃ Я вас, ещё когда туда ехал, заметил. Затормозить не успел. Пришлось развернуться, вернуться.
⁃ Зачем?
⁃ Я из Тюмени еду. Без сна. Устал, что капец. Если сейчас кто-то рядом не будет меня отвлекать, о чем-то болтать, я усну и убьюсь.
⁃ А. Понятно.

Так мы впервые познакомились с творчеством группы «Пятница». Он говорит:
⁃ Слышали, вот, этих ребят? - и включает их дебютный альбом.

Это был 2003й год. Тогда ещё никто их особо не знал.

⁃ Я на концерте, на фестивале услышал их. Прикольные.
⁃ Да. Необычненько.

#ИсторияАпполоновых

В Челябинске мы несколько дней прожили «типа, в гостях», у Стёпиной бабушки. Набирались смелости поехать в путешествие дальше.

⁃ А куда дальше-то?
⁃ Ну…
⁃ Может в Тибет?
⁃ Ну… давай… Только давай сначала заедем в Тоцкое.
⁃ Куда? Это военный городок в Оренбургской области, - говорит Пучков. - я там в начальной школе, когда учился, жил.
⁃ Да, ладно?
⁃ У меня же папа военный. Мы, вообще, сначала в ГДР жили, потом в Тоцком, а потом в ЕКБ.
⁃ Ни фига себе. Ну, ок. Поехали в Тоцкое.

А вот тут лёгкий вход в клуб руководителей школ танцев - "Совет Апполоновых" 👈😮

015. Откуда берётся смелость?

Восхищают люди, которые ничего не боятся.

⁃ Блииин - с белой завистью. - Вот, бы и мне! Такая бесстрашность, уверенность. Как ему удаётся? Я б в штаны наложил.

Секрет же прост: страха нет, когда человеку нечего потерять.
Либо он, как называли персонажа Бондарчука в одном фильме: «сказочный дол…

Мы решили с Пучковым, что Стёпа хотел, чтобы мы продолжали жить. Пока непонятно «Зачем?», «Для чего?», «Ради какой благой цели?», но жить так жить.

Будущего, что раньше хотели, теперь нет. Новое не придумали. Что делать дальше? При условии, что возможно всё.

⁃ А поехали… в Челябинск
⁃ Зачем?
⁃ Там Стёпина бабушка.
⁃ И?
⁃ Просто так. Погостим. А потом… куда-нибудь дальше.
⁃ Звучит интересно. Погнали.

Денег нет. Снаряжения для похода тоже. Взяли у отца Пучкова старую военную плащ-палатку - просто огромный брезент, - кофта, штаны, одну резиновую непромокаемую желтую куртку, два рюкзака, мятНые пряники, вода, гамак, трусы, носки, рулон туалетной бумаги, паста, зубные щетки. И моя мама ещё, узнав, что мы идём куда-то в поход, дала мне мешочек с картошкой. Типа: будете её в костре жарить.

⁃ Точняк! Надо ещё кастрюлю какую-то, котелок, чтоб на привале готовить. - Пучков взял.
⁃ И ещё: надо больше воды. Не 1 бутылочку. Много. Без воды мы умрём. - взяли много воды. 2 полторашки.

Как работает автостоп?
В кино это: выходишь на трассу, поднимаешь большой палец: класс! И большие, с прицепом, грузовики с радостью останавливаются, чтобы в кабину к себе тебя подсадить, и от города к городу прокатить. Все же смотрели «Брат 2», где он там путешествует по Америке? И такой ещё водителю: «А можно я свою музыку поставлю?»

Это был 2003й год. Сотовых телефонов тогда у нас ещё не было, соцсетей тоже, но в некоторых учреждениях был интернет. И, вот, там, в интернете…

Хотя нет, что я гоню? Не в интернете, в книжном магазине. Тогда же всю информацию получали в книжных и газетных киосках. В одном магазине мы нашли брошюру «Что-то про автостоп». Она не так называлась, но смысл в ней про, как вести себя в автостопе. Что, там, как делать - чувак делился опытом. Эта книжка нас, по-моему и надоумила из Екатеринбурга в Челябинск не рейсовым автобусом, а эконом-незатратно, автостопом.

Ведь фишка именно в том, что «тебя везут и не надо платить». Офигеть. И так можно добраться куда-угодно.

⁃ Надо карту купить. - Навигаторов в те времена тоже не было. Где ты и куда дальше, люди определяли по указателям на домах, по знакам вдоль улиц, дорог, и на трассе.

Купили карту. Вышли из дома.
⁃ Че прям тут будем машину ловить?
⁃ Не. Тут подумают, что мы ловим такси. Бесплатно не повезут.

#ИсторияАпполоновых

Ещё забыл рассказать. В те времена не было приложений, через которые вызывают такси. Тогда люди выходили на обочину, поднимали руку и ждали, когда какой-то водитель подъедет и спросит: Куда? Ты ему что-то скажешь. Он на пару секунд задумается и снова спросит: Сколько?

Дальше идёт торг. И если договорились, он кивает: Поехали. Таких чуваков называли «бомбилы», типа: подработка, частный извоз.

Чтобы бомбилы не подумали, что мы «ловим такси», мы решили уйти за город.

⁃ Далеко за город?
⁃ Прям за указатель «Екатеринбург».

Шли несколько часов. Дошли до указателя:

⁃ Теперь ловим?
⁃ Не. Надо ещё дальше, за пост ГАИ.
⁃ Блин, че-то долго уже идём. Скоро вечер.

Вышли за пост ГАИ.

⁃ Ладно. Давай.
⁃ Давай.
⁃ Поднимай палец.
⁃ Я? Может сначала ты?

Такой бред. Так неловко всё это. Но не обратно же идти? Нееее,
раз уж решили, обратной дороги нет. Фух!

И кто-то из нас поднял палец.

Заходи в Клуб Апполоновых - клуб руководителей школ танцев 👈😮

014. И чё дальше?

У каждого из вас было, когда вы точно знали, что и зачем. Уверенно, как асфальтоукладчик, мчите в даль по шоссе «Жизнь» в направлении «Прекрасно-далеко»:

⁃ Оно прямо вот! Вон, вон там!

И весело на душе. Предвкушение. Ещё ничего нет, но счастье.

Мы поступили в Кулёк, думали…

А жизнь с вертушки ногой под дых: На, с#ка!
Нагибаешься, задыхаясь, а она ещё боковым в челюсть: Хрясь!
Загудело в мозгах, слезы сами собой. Подсечка. Ты падаешь, а она тяжелыми башмаками на голову БАМ! и не один раз.

⁃ Время смерти - 17, ноль…

Когда улеглось, выходишь из асфальтоукладчика, смотришь по сторонам. Трасса, машина сломана, ты один. Ни ко го. И куда теперь?

И?

В старости это называют «кризис среднего возраста». А я был не в старости. Мне 17. Ребенок внутри седой и молчит. Познал прелести жизни: она скоротечна, и не равно тому, что о ней представлялось, по книжкам и на экране.

Помните? Нас было трое друзей. Степа, Я и Пучков. Пучкова я не любил. Он был не крут. Он был фрик. Вечно ржал, пошлыми шутками всех смешил. Заботился о нас пьяных, от всех безрассудств, как мамочка, оберегал. Драться на улицах не любил. Учился на журналиста. Зачем Степа с ним дружил?

Когда Степа умер, мы остались вдвоем. Я и Пучков. Ещё Стёпина мама, Инна Валерьевна, но с ней мы общались реже. Нам перед ней было стыдно. Хоть она нас и не винила в потере сына. Мы сами себя винили.

Сначала мы очень много рыдали. Грустили. Ходили вдвоем, приключения совместные вспоминали. Пытались понять:

И че дальше-то? Что?

Когда маяк в темноте тухнет, а ты в море, и надо грести. Или не надо? Это конец? И для нас? Или продолжать?

⁃ Что бы Степа сказал?
⁃ Что сказал?
⁃ Что он от нас хотел? Чего ожидал?

Инна Валерьевна попросила за неё занятия танцами провести. Я согласился. «Ни до чего» ей было больше, чем мне. Понедельник, пятница и среда. Одна группа, или несколько, уже не помню.

Так я начал впервые регулярно преподавать, вести танцы. Жизнь почти год длилась на автопилоте.

В Кулёк почти не ходил. Но там всё понимали и глаза на мои пропуски закрывали. Вместо учебы, я выходил с утра из дома и шел к Пучкову. Вечерами, когда были занятия, вел вместо Инны Валерьевны танцы.

Танцевальная студия «Лабиринт». Нас по инерции звали куда-то там выступать, мы выступали.

Пучков тоже перестал в свой институт журналистский ходить. Отрастил бороду.

Мир вокруг раздражал своим видом, как будто ниче не случилось. У нас жизнь закончилась, а им хоть бы хны. Ездят в своих трамваях, РТИ, Мясокомбинат, Сухоложская, Вторчермет…

Прошло полгода, пришла весна, затем лето. Закончился первый курс. Борода у Пучкова была уже очень длинной. Мы всё так же не общались почти ни с кем. Застряли в том ноябре.

И че-то однажды:
⁃ Да, пошло оно всё.

Взяли рыбацкие рюкзаки дяди Миши. Это муж сестры моей мамы. Почему-то в тот день мы были в гостях у него. Купили бутылку воды, пряники мятные и пошли. По трассе. Куду-то туда. Сначала в Челябинск, а дальше посмотрим.

#ИсторияАпполоновых

Родителям сказали, что «Мы в поход». И ушли. Из города, где каждая улица, как поется в песне: «Всё на-по-ми-на-ет-о-те-бе, а-ты-ни-где. Есть-только-мир, который-вместе-видел-нас. В последний раз.

В последний раз

Клуб руководителей школ танцев, куда вам нужно вступить 👈😮

В коридоре стою я, Пучков и Стёпина мама, Инна Валерьевна, руководительница танцевального коллектива «Лабиринт», в который мы все ходили, где мы все познакомились, 5 лет удивительно прекрасной, интересной, насыщенной танцами, творчеством, приключениями.

#ИсторияАпполоновых

Ненавижу фразу «Финит а ля комедия», ей врач столкнул меня с правдой жизни, с реальностью, с её мимолетностью. Ненавижу словосочетание «Дольче вита» - так называлось вино, напившись которого мы отправились той ночью прыгать, искать приключения.

Смерть ржёт надо мной, стоит всё так же в упор и спрашивает: И чё?
Что будешь делать дальше?

Что-то про клуб руководителей школ
танцев 👈😮

013. Дольче вита

Ноябрь, Екатеринбург, снег уже выпал, но температура, то плюс, то минус.

Под окнами реанимации мы скатали из огромных снежных шаров постамент в человеческий рост. Такую лесенку, взбираясь на которую, ты можешь видеть людей лежащих в палате.

Стёпа пролежал в коме, без сознания 7 дней.

Ночь. Мы пошли прыгать с альпинистского снаряжения и не проверили узелок, который удерживает карабин. Обычно этим процессом - контроля снаряжения - занимался Степа. Но в тот день мы были пьяны и снаряжение не проверил никто.

На балконе 9го этажа мы с Пучковым смотрели в звездную даль, болтали за жизнь, ждали, когда Стёпа, как это всегда бывало, перестанет висеть на тросе, отцепится, поднимется на лифте, передаст снаряжение и будет моя очередь прыгать.

Опустив глаза вниз, мы увидели, что Стёпа лежит на асфальте перед входом в подъезд.

Шок. Треск в ушах. Лифт. Выходим на улицу. Степа сидит и потирает макушку:

⁃ Короче, всё. Погнали домой.
⁃ Ты как?
⁃ Голова болит.

Осмотрели: крови нигде нет. Цел.

⁃ Ты как так? - Смотрим на трос. - Ты с 4го этажа что ли упал? Ничего себе! И всё цело? Капец!

Нас от страха трясло. Но до конца мы ещё не понимали, что происходит.

⁃ Как это, вообще? Что случилось-то, блин?
⁃ Узелок не проверили, вылетел сквозь карабин.
⁃ Жесть, вообще! Надо в больницу! Скорее в скорую!
⁃ Да не, не надо ниче. Погнали домой. Надо поспать. Голова раскалывается, капец.

Я же говорю, мы были пьяные, мы были молоды, неопытны в таких делах, безалаберны, было под утро и мы тоже уже хотели спать. Поэтому согласились со Стёпой и пошли к нему ночевать. Он жил рядом, а нам домой было далеко. Стёпа - наш главный. Раз сказал «в больницу не надо» - значит не надо. Выдох. Мы были на волосок от… Ух! - лицо с довольной улыбкой.

Как потом говорили врачи, даже если бы мы сразу пошли в отделение нейрохирургии, то они никак не смогли бы его спасти. Обильное внутреннее кровоизлияние в мозг.

Утром Стёпа никак не хотел просыпаться. Ему явно было очень и очень плохо. Не буду рассказывать жуткие подробности, что мы наблюдали и не понимали: это как, вообще? Это самое страшное? Это же Стёпа, ё-моё! Это в реальности! Это не кино! Мы были обосранные от страха.

Взрослых не было. Только мы трое. Собрав крупицы мужества, я сходил к телефону-автомату на улицу и вызвал скорую. Скорая приехала вместе с милицией. Пришла Стёпина мама. Ужас. Шок. Жесть. Степу увезли в реанимацию. Нас - в отделение.

Прошло 23 года. У меня до сих пор жуткое чувство вины:
Ведь договаривались пьяными не прыгать. Почему нарушили правило? Зачем мы, вообще, так много и постоянно бухали? Что за идиотское отношение к жизни? Почему я сам не проверил узелок, а доверился Стёпе? Почему не настоял пойти сразу в больницу, а повёлся на пьяное чувство усталости и поверил, что «ничего страшного»? Почему? Почему? Почему?

Потому что я был дурак. Тупой, молодой, наивный, совсем совсем без мозгов.

Милиция отпустила, записав показания. И мы отправились дежурить под окна больницы. Сменяя друг друга, каждый день. И ночью. Ожидая, что всё чудом закончится. Всё будет, как прежде. Стопудов. Того, что не может быть, не может быть никогда. Не сейчас. Вот-вот и проснётся. 7 дней.

#ИсторияАпполоновых

⁃ Финит а ля комедия - сказал доктор. - Время смерти: 17, ноль…

Тут налезает на голову пелена, туман, вязкое, серое, твердое и холодное: вот.

Улыбаясь, смерть подходит в упор и в лицо говорит:
⁃ Чувачок, видишь. Жизнь имеет свойство неожиданно прекратиться. И вот, прямо сейчас, в самом расцвете сил, она закончилась у твоего лучшего друга, наставника, учителя, человека, которым ты восхищался, любил, слепо верил каждому слову, практически боготворил. Прикинь? Всё

Ни к какому Бежару в труппу во Францию вы не поедете. Понимаешь?
Конец.

Я очень люблю и любил своего папу, но отслеживаю сейчас, что вся моя жизнь это - «делать не так, как он».

⁃ Ты будешь начальником, - говорил он. - Чувствую, ты не такой, как мы. Точно будешь начальником. Вот, не знаю, как объяснить, чувствую.

Папа тоже меня очень любил и надеялся, что хоть сын решится шагнуть туда, куда он так и не позволил себе решиться.

В 18 лет - пишу и только сейчас понимаю, насколько это стереотипно, именно в этом возрасте - в 18 лет я ушел из дома. В неизвестность. Пешком. Автостопом. Куда глаза глядят.

#ИсторияАпполоновых

Мой папа работал автослесарем, водителем, оператором пилорамы, разнорабочим, погрузчиком, работником цеха. За год до того, как уйти из дома, говорю ему:

⁃ Пап, я решил поступить в Кулёк.
⁃ Куда?
⁃ Училище искусств и культуры.
⁃ Зачем?
⁃ Стёпа предложил. Выучимся на хореографов, прокачаем себя как танцоры, поедем во Францию, пройдем кастинг в труппу к Морису Бежару.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

012. Где родился, там и пригодился?

Люди сотканы из убеждений, которые нам подарили те, кому мы безоговорочно доверяли: родители, учителя, старшие, лидеры мнений.

⁃ Пап, давай переедем?

Всё своё детство и юношество, до 18 лет, я прожил с родителями в районе, где мне не нравилось. Сначала в одной квартире, однокомнатной, потом в другой, чуть больше, двухкомнатной, но она была ещё хуже по внутренней и внешней атмосфере.

Обе квартиры - это подгоны папиных родителей: разменять, расселить, вам туда, нам сюда, рокировки.

Один раз за все эти годы мы летали на самолете, в Киров, к дальним родственникам. Но я этого не помню. Мне было очень мало лет. Один раз мы ездили туда же на поезде, и обратно. Это уже помню. В плацкарте. 2 дня пути. Первый раз в жизни. Было круто.

И ещё один раз - папа тогда купил Запорожец - мы ездили всей семьёй на озёра в Челябинской области. Пару дней. Всё. После этой поездки Запорожец сломался.

Заколдованный треугольник. Деда Валя - в центре Екатеринбурга. Тетя Люба - в посёлке, в области. Баба Маша - в деревне, за городам. И мы - на Вторчике - в центре этого треугольника.

Всюююю жизнь. Только в этом периметре. Как будто мы снимались в ситкоме, где ограниченное число локаций.

⁃ Куда переедем?
⁃ В центр.
⁃ Там знаешь, какие цены?
⁃ Тогда в другой город.
⁃ Везде одинаково. Может даже хуже. Сейчас работы, понимаешь, нигде нет.
⁃ Откуда ты знаешь?
⁃ В смысле «откуда»?

Фраза «где родился, там и пригодился» была символом нашего семейного смирения с обстоятельствами. Она не означала «приносить окружающим пользу», её смысл был: «не надейся, что когда-либо отсюда выберешься».

Что бы с нами ни происходило, мы должны были терпеть и смиренно ждать.

⁃ Но чего ждать?

Папа - глава семьи. Он нас куда-то ведёт. Мы за ним куда-то идём. Так думаешь, пока маленький, а потом замечаешь, что мы никуда не идём, а топчемся на узком клочке земли за спиной у застывшего в нерешительности человека.

Страх мешал папе предположить, что «быть может там, в другом месте, не так уж и плохо? А вдруг, даже и намного лучше?».

Его мотивации и отношение к жизни были сотканы из его детства, отношений с родителями, прошлыми травмами - это всё я понял потом, когда повзрослел, а тогда, в своем подростковом возрасте, я ничего не понимал и, внутренне бесясь и рыдая, смирялся:

«Мы никогда отсюда не переедем. Такова жизнь. И ничего с этим не поделаешь. Такова жизнь. Ты не сын богачей. У нас нет возможности. Ну, а что с этим сделать?»

Чтобы не замечать безнадеги от этих слов, включается телевизор, вводит транквилизатор, накрывает, как одеялом на голову, когда дышишь паром от кастрюли с вареной картошкой. Город засыпает.

И все вокруг, в мире, где я жил, были такими. Не высовываться, стесняться, молчать, угрюмо ходить, тоскуя по образам счастливой жизни из телевизора, на которую обязательно нужны деньги, а если, чудом, у тебя появлялись деньги - бухать.

Пили все. Не было никакого ЗОЖ. Алкоголизм размывал тоску, заливал стресс, прятал тревогу.

Че-то я гоню, да? Не все же были такими. В тогдашнем нашем взрослом окружении - все. Папа приводил их откуда-то - «товарищ с работы» - и они садились на кухне терапевтировать друг друга под литры водки.

Потом папа научился «лечить душу» алкоголем один. Каждый день.
Жесть, конечно,

наблюдать, как с каждым годом всё сильней и сильнее страх будущего, страх шагнуть не туда, страх упасть (в метафоричном смысле) загоняет отца в бутылку, в «сидеть и смотреть в телевизор», не думать, не разговаривать ни с кем ни о чем, спать…

в те времена не было мобильных игр, соцсетей, больших и коротких видео, в которых от мыслей о никчемности своей жизни люди прячутся 24 на 7 сейчас.

#ИсторияАпполоновых

011. Апполонов, зачем ты об этом мне говоришь?

Обещал рассказать, как откроешь сеть из 300 школ танцев, а сам устроил экскурс в историю о своем прошлом. Зачем?

Дело в том, что всё, что я делаю прямо сейчас, основано на событиях, которые случились со мною в прошлом.

Психотерапевты утверждают, что такая фигня есть не только у меня, но и у всех людей, в принципе. Я поразмыслил, и с ними согласен. Всё, что мы делаем, зачем делаем, почему делаем прямо сейчас, основано на событиях в далеком прошлом.

⁃ Мдя… Капец. Послушал, блин, историю открытия танцевальной бизнес-империи. - расстраивается читатель. А я продолжаю:

Апполонов лох! Апполонов бык! Апполонов! - огромными буквами - БЫК ЛОХ - много много раз: БЫК! ЛОХ! БЫК! ЛОХ! Апполонов! - весь подъезд был исписан этими тремя словами.

Я учился в начальной школе. Мы жили тогда в однокомнатной квартире пятиэтажной хрущевки, на втором этаже. Между 1м и 2м этажом есть ещё такой пролет, где почтовые ящики, батарея, подоконник, окно.

И, вот, весь этот пролет, от нашей квартиры на 2м этаже до 1го этажа, все почтовые ящики, батарея, подоконник, всё исписано огромными красными буквами: АППОЛОНОВ ЛОХ! АППОЛОНОВ БЫК!!!

Когда я уходил в школу, этих надписей не было. Но вернувшись после уроков - они появились.

Можно подумать, что это не про меня. Ведь «Апполонов» в этом подъезде живёт не один. Ещё есть мой папа.

Ох! - представил, как он расстроится увидев такое, когда вернется с работы.

А соседи?
А гости? А родственники? А друзья? Все, кто когда-либо будет приходить к нам, или к другим жильцам нашего подъезда, при входе и выходе, все всегда будут читать надписи на стенах и понимать: АППОЛОНОВ ЛОХ! АППОЛОНОВ БЫК!

И будут гадать: это про Витю? Или про его сына Сашу?

Но это неправда! Я не бык! И не лох!!!!! И папа мой тоже! Это ложь! - рыдал в теле маленького мальчика ещё более маленький мальчик.

Как бы вы себя чувствовали, обнаружив такое однажды у себя дома?

Я, и моя семья, чувствовали беспомощность. Видеокамер в подъездах не было. 95й год. В те времена видеокамеры и на телевидении-то не у всех были. Свидетелей нет. Никак найти виновного не представляется возможным. Хотя, может, найти и можно было бы как-то, но мы не знали как. К участковому не обратились.

Остается только перепокрасить стены в подъезде. Но.
Мы этого тоже не стали делать.

Почему?
Я был мал. Начальная школа, мне где-то 7-9 лет. Я умел покупать в магазине хлеб, но купить много-много краски и покрасить подъезд… это было для меня что-то на невозможном. Безумная злость и…

Беспомощность. Надо поднять тяжеленный груз, но ты слаб. Ты - слабак, ты - ребенок. И решить проблему может только лишь взрослый.

Но мои взрослые решили, что проблему эту никак не будут решать. Папа смирился. Мама смирилась. Закроем глаза. Подумаешь, надписи. Мы жили бедно и купить краску, а потом ещё и покрасить подъезд: оказалось для нашей семьи очень дорого, нереально.

⁃ И что делать?
⁃ Ничего. Ждать.
⁃ Чего?
⁃ Когда ЖЭК будет делать ремонт и покрасит стены.

Слабость, беспомощность, стыд, уязвимость, обида, желание всем, когда вырасту отомстить - кому? - доказать, вырасти, стать сильней: Я НЕ ЛОХ!!!

Про «бык» обвинение как-то не очень меня заботило, но вот «лох». На всю жизнь: надо доказать, что это неправда! несправедливость! это ошибка! Апполонов не лох! Сам ты лох! Кто бы ты ни был!

#ИсторияАпполоновых

Прошло несколько лет, прежде чем ЖЭК в плановом порядке покрасил подъезд. ЖЭК - это служба эксплуатации дома.

Много-много лет спустя, я узнал, что эти надписи сделал мой одноклассник и друг - Серёга Пашута. Как он объяснял этот поступок: мы че-то повздорили во дворе, он обиделся и захотел мне как-то смачно так отомстить. Взял балончик с краской и написал на стенах всё, что про меня думает.

И мы ведь после этого с ним много лет дружили. Я не знал, что это он причина моих душевных травм. Доверял ему, ходил в гости, тусили, играли.

Вот, ведь, сука.

Мы поступили в училище искусств и культуры на отделение современной хореографии.

Ходили на все пары, а по вечерам оставались в танцклассах и прокачивались самостоятельными тренировками.

К слову, мы там такие были не одни. Знаете Данилу Ситникова? Он и его друг Дима - на курс старше нас - они тоже по вечерам зависали в кульковских танцклассах и прокачивали себя.

После тренировок к нам приезжал Пучков и мы втроем шли гулять. Или пить водку. Или прыгать с 12ти-этажек на альпинистском снаряжении.

#ИсторияАпполоновых

Это был ноябрь 2002 года.
На первом курсе Кулька.

У нас было правило: нельзя прыгать с балконов пьяными. Не знаю, кто и зачем придумал, но правило было.

Думаю, вы догадываетесь, к чему привело, когда однажды мы его нарушили.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

010. У нас было правило

Не знаю, кто и зачем его придумал, но правило было: Нельзя прыгать с балконов… пьяными.

Мы привязывали альпинистское снаряжение к мусоропроводам в подъездах 12ти-этажек, и с общественных балконов, как спецназ в кино, спускались по наружной стене домов.

Вжууух - и ты такой на тросе пролетаешь 10 этажей вниз. В конце ты либо рукой в перчатке себя притормаживаешь, либо тебя тормозит узел, застревающий в карабине. Представили?

Наверх поднимались на лифте. И опять. Пока кто-нибудь из жильцов не начинал из окон кричать:
⁃ Эй! Вы кто?! Вы чего?! Я сейчас милицию вызову!

Промышленные альпинисты - это такая профессия. Но мы не работали альпинистами. У Стёпы был одноклассник, который работал. Он научил Стёпу. Стёпа купил себе снаряжение и научил нас с Пучковым.

Это был наш аттракцион, на который мы ходили периодически по ночам.
Стёпа, Я и Пучков.

Пучков был против. Степа был инициатором. Я был тем, кто всегда во всём за всё, что предложит Стёпа. Двое против одного, Пучков, скрепя зубами и надеясь, что мы не убьёмся, соглашался.

Стёпа был наш лидер. Наш Тайлер Дерден.
Мне 17, Стёпе и Пучкову по 19.

Иногда мы дрались без перчаток. Просто так. Друг с другом. На полном серьёзе, до разбитых в кровь глаз, губ, носов. Очень сильное на нас оказал влияние фильм «Бойцовский клуб».

Иногда мы брали с собой боксерские перчатки, приезжали куда-нибудь в центр города и прохожим предлагали с нами подраться. Они соглашались. Мы дрались.

Иногда мы ходили на руках по прутьям технического моста над рекой Исеть. В центре Екатеринбурга есть река с плотиной - Исеть. Через эту реку есть мост. По нему ездят машины, большой такой мост. Под основным мостом есть технический мост, из решеток железных.

И, вот, мы забирались туда и, повиснув в метрах 10 над водой, шли руками по этим прутьям. Как на рукоходе спортивных площадок.

Никто в воду ни разу не упал.

Но был случай, когда один парень, одноклассник Стёпы, не заметил дыру в этом решетчатом полу технического моста и провалился, зацепившись щекой. Был пьян. Отвезли в травмпункт, щеку зашили.

Вообще, в этом возрасте почему-то мы очень и очень много пили. Не боялись последствий. Море было нам по колено.

Но мы не были дураки. Читали книги. Много. И философствовали. Обсуждали Пелевина, Платона, Кастанеду и Борхеса.

Однажды сидели у меня дома со Стёпой, смотрели в миллионный раз кассеты с клипами Майкла Джексона, пили коньяк, обсуждали главную мысль книги «Чапаев и Пустота».

Из окна кухни квартиры было видно Уктусские горы и лыжный трамплин на них.

Проходит какое время, мы продолжаем беседу про книгу, забираясь на самый верх. Это огромный трамплин. С него лыжники взлетают над лесом, а потом приземляются в глубочайшую яму. Такая яма, что несколько многоэтажек, поставленных друг на друга поместятся в ней.

⁃ Ну, что вниз? - Спрашиваем друг друга, услышав под трамплином крики охранника и лай собак.
⁃ Погнали.

Сначала ты очень долго и быстро катишься с горки вниз, а потом кааак взлетаешь. И - Ух! - падаешь в бездну ямы. Кубарем! Бам! Бам! Тысяча раз Бам! Бам! Бам! Катишься, подбрасывает, ударяет, снова катишься - Бум!

Вроде всё.

⁃ Стёп?
⁃ Да.
⁃ Ты живой?
⁃ Да.
⁃ Я походу руку сломал.

Молчание…:
⁃ Ну, пошли в травмпункт.

И мы пошли, по дороге продолжая обсуждать «Чапаева и Пустоту»

Оказалось, что руку не сломал. Просто как-то неудачно вывернул, растянул - заживёт.

#ИсторияАпполоновых

Так же, в качестве прикола и юношеско-максималистского бунта, однажды Стёпа сказал:

⁃ А давай поступим в Кулёк?
⁃ Зачем?

⁃ Будем туда формально ходить, а по вечерам в танцклассах будем оставаться и готовиться к поступлению в труппу к Морису Бежару. А потом уедем в Париж.

Классный был план. Я согласился.

Вовчик, Славик и Багги - были мои кореша, с которыми я не в одной передряге побывал. Мы постоянно с кем-то рамсили, дрались, барагозили, что-то крушили, убивались на турниках, бухали, на дискотеки ходили, пробовали знакомиться с девочками.

А потом я всё чаще стал со Стёпой и Пучковым, с этой интеллигенцией водиться. Мои «районные кореша» прям на дух не переносили это, вот, всё, «из центра».

Кое-как они приняли, что я занимаюсь танцами, а не нормальными пацанскими каратэ-борьбой-драками, а тут ещё и отдаляться стал.

И, вот, мы стоим, изрядно выпившие, на путях железной дороги. С одной стороны Стёпа и Пучков. Им надо было идти в одну сторону, провожать Стёпу на автовокзал. Он уезжал к бабушке.

А с другой стороны стоят Вова, Славик и Багги. Им надо было спешить на очередную стрелку на Вторчике, где предстояла разборка «толпа на толпу» с представителями 21й школы. Пропустить это событие было никак нельзя.

⁃ Ну, чё? Ты с кем? - спрашивают «мои пацаны».
⁃ Я с ними, - киваю я на Стёпу с Пучковым, и ухожу в центр.

После этого случая я стал изгой на районе. Мне устроили «исключение из крутых пацанов» - пришлось биться за школой, пока не закончатся силы, заплевывая футбольное поле кровью и разбухая от синяков на лице. Но из-за того, что я «в очередной раз не зассал», мне разрешено было быть «самому по себе». Я перестал быть членом какой бы то ни было банды и все знали теперь, что «он, конечно, не прав, почти что лох… но не лох. Не стоит трогать его».

Я, типа, отстоял свою независимость. И мог теперь спокойно тусить в центре, без всяких обязательств участвовать в районных стрелках, разборках родного своего Вторчермета.

Свобода!

#ИсторияАпполоновых

Так-то я должен был рассказать в этом посте, как я понял, что мы не бессмертны, но.

По ходу не сейчас. Расскажу в следующем.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

009. Как я узнал, что мы не бессмертны.

Мы взяли с Пучковым 2 рюкзака на чердаке у дяди Миши. Он с ними на рыбалку ходил.

Огромные такие рюкзаки из Советского прошлого.

Сложили туда одежду теплую на случай холодных ночей. Комплект приличных вещей, чтобы когда в каком-нибудь городе будем проходить, не пугать людей своим бродяжничьим видом.

Зачем-то взяли с собой гамак. Это такие 2 палки и между ними сетка из верёвок. Надо, по теории, его между двух деревьев привязывать и лежать в нем беспечно во время сиесты и отдыхать. Ни разу нам в путешествии не пригодился. Таскали его за спиной, вместе с рюкзаками 2 месяца.

Отправиться автостопом, куда глаза глядят - было спонтанным решением. Просто не могли больше находиться в городе, где всё напоминало о потерянном друге.

Степа умер в 2002м, через 3 месяца, как мы поступили в Кулёк.

Нас было 3 друга: Степа Матвийчук, Саня Пучков, и я. Они были меня старше на 2 года. По сути, дружили они, а я был их мелким преданным прихвостнем, который всегда и во всем поддерживал Стёпу.

И меня очень бесил Пучков.
Я ещё думал: почему Стёпа, вообще, с Пучковым дружит? Пучков такой весь фрикозный, как Джим Керри, вечно кривляется и над всеми ржёт, а Стёпа.

Стёпа был сыном Инны Валерьевны, руководительницы танцевальной студии «Лабиринт», куда я ходил с 12 лет.

Он и Пучков были старшаками, а я в средней группе. Они надо мной, да и над другими мелкими, всё время смеялись. Но после совместных поездок на конкурсы, фестивали, в Москву, Тобольск, Североуральск… Короче, совместная концертная деятельность нас со Стёпой сдружила.

Я им восхищался во всём. Он танцевал круче всех. Он рисовал. Писал рассказы. Угарно шутил. Очень модно и стильно одевался. Пользовался безумной популярностью у девочек, куда бы мы ни пришли. Он был КРУТОЙ. Во всех отношениях. В моем подростковом тогдашнем понимании.

Я хотел быть как он.
#ИсторияАпполоновых

В те годы только вышел фильм «Бойцовский клуб». Вот, Степа для меня был, как Тайлер Дерден (Бред Питт) для Джека (Эдварда Нортона).

Стёпа познакомил меня с современной литературой (Пелевин, Сорокин, Ерофеев, и много других), с авторским кино, стильной, культовой музыкой.

Он был для меня окном в мир просвещенных, уверенных в себе, сильных людей.

Степа жил в центре и тусил со свободными незакомплексованными людьми. Я же жил на Вторчермете, это окраина, в окружении молодых гопников, с заботами: напиться на веранде в садике или подраться с пацанами «толпа на толпу» с другого района, «потому что они совсем уже оборзели».

Однажды я попал в ситуацию, когда «мои пацаны», гопники со Вторчика, с которыми я был в одной как бы банде, пьяные стояли на путях железной дороги и решали мою судьбу:

⁃ Санёк, ты это. Ты либо с этими - Вовчик презрительно кивнул в сторону Стёпы и Пучкова. - Либо с нами. - А Багги начал ссать прямо нам под ноги.

008. Зачем я поступил в «Кулёк»?

Свердловское областное училище искусств и культуры.

Вся команда «Эксцентрик-балета Сергея Смирнова», как-то так получилось, работала преподавателями в этом учебном заведении.

Сергей, Ашот, Таня, Дина… ладно, не вся команда. У них в коллективе были ещё ребята, которые официально в Кульке не работали.

За это у них был доступ к танцклассам. Они там каждый день время в занятиях и репетициях проводили.

Это я тоже не понимаю, как получилось, но наш коллектив «Лабиринт» тоже стал проводить свои занятия в училище культуры.

Смирнов тогда на наш коллектив много номеров ставил. С этими постановками мы не раз участвовали и в его концертах.

Я тогда учился в каком-то классе, 9й, 10й или 11й, когда-то тогда, в начале 2000х. А на занятия, вечерами, теперь ходил не в ДК РТИ, а в Кулёк.

Нет. У меня не было мыслей поступать в СОУиК (Кулёк). Я хотел поступать в УрГЮУ (Юридический).

Нет. Это не я сам так решил. Взрослые посоветовали. Папина сестра, тетя Люда. Она Дашу, мою двоюродную сестру туда планировала поступить. Ну, и мне, заодно предложила:

- Хочешь? Будете с Дашкой вместе на курсы по вечерам туда ездить.

Ну, я согласился - буду, получается, адвокатом - как в кино: «Ваша честь!.. Господа присяжные, позвольте я расскажу вам об этом человеке, чтобы вы приняли взвешенное решение…»

Чтобы поступить в Универ, надо было хорошо знать 3 предмета: русский, историю, литературу.

На очные подготовительные курсы по этим предметам я весь год и катался с двоюродной сестрой Дашей за тридевять земель со Вторчермета в район УПИ, и обратно.

К моему удивлению, информация по предметам в общеобразовательной школе и на курсах ВУЗа значительно отличалась.

10 лет я ходил в школу, чего-то учил, а оказалось, что учил «всё не то, и не так», а на самом деле, «всё обстоит вот как:».

Я был в шоке, обиде, недоумении, прозрении, радости, что мне посчастливилось теперь всё понять, жадно впитывал новые знания. И по истории, и по литературе, и даже по русскому языку.

Прошёл год. Наступила пора вступительных испытаний. В 2002м году ещё не существовало ЕГЭ, большинство экзаменов были устными, формата: «Берите билет, идите готовьтесь».

Сидишь готовишься, вспоминаешь, что знаешь, а потом подходишь к доске, и устно на вопросы билета экзаменатору отвечаешь.

Да. Были и письменные части экзамена: сочинение, и ещё что-то. Но главное было то, что ты отвечаешь устно.

Письменно я написал супер, а устно - не смог два слова связать. Я был очень закомплексованным и боялся с людьми старшими о том, в чем они лучше меня секут, говорить.

Не сдал.

Если вы умеете и любите материться, то вставьте сюда многоэтажную кричащую, со звоном стёкол окон домов, матершиннище-матерящуюся конструкцию. Со всеми корнями! Много! С сожалением и досадой!!!
ААААААА!!!!

………… …….. ………… и че делать?

В те годы, если ты парень, и после школы экзамен в ВУЗ никакой не сдал, то надо было отправляться на 2 года куда-то.
Служить.

Да, блин… че, реально?
Я же планировал: «Ваша, честь!.. Господа присяжные, позвольте я…»

- Погнали в Кулёк? - предложил Стёпа. Он тоже не поступил. В Архитектурный. Точнее - поступил, но не на тот факультет, на который хотел. Чуть не добрал баллов.
- Ты гонишь?

- Серьёзно. Погнали в Кулёк.
- Но ведь там шляпа.
- Неважно. Поступим, у нас будет 3 года. На уроки их будем формально ходить, а сами, факультативно, прокачаем себя как танцоры, и уедем к Морису Бежару в Париж.
- К Бежару?
- В Париж.

Я подумал минуту.

- Погнали.

Степа не мог предложить ерунды. Степа был больше, чем друг. Степа был мой наставник. Как, вот, есть учитель джедай и его падаван. Я был падаван, а он джедай. Раз Степа сказал «Поступаем в Кулёк», значит поступаем в Кулёк.

#ИсторияАпполоновых

Надо будет обязательно, в отдельном посте, рассказать вам, кто такой Стёпа. Иначе будет непонятно, почему я и зачем занимаюсь тем, чем сейчас занимаюсь. Стёпа - завязка моей истории.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

007. Танцы бросают, когда пропадает надежда

Надежда достичь вершин.
Надежда найти свой путь.
Надежда обратить на себя внимание.

Все наиболее заметные чуваки из мира танцев формируют у новичков маршрут «Делай, как я, и у тебя тоже будет».

Признание, всеобщая любовь, успех, влияние на умы и сердца людей. Своим творчеством. И, может быть, если получится - но это не главное - деньги.

Больше, конечно же, танцевальным командам, танцорам и хореографам, хочется признания, и влияния.

Мне и коллективу, в который я 7 лет ходил, хотелось именно этого.

Нас заметят, нас поймут, о нас все узнают, и вот тогда: «Ух!»

Надо только как-то заметными стать.

Майкл Джексон дорогу к успеху проложил с детских конкурсов, телешоу, выступления, ежедневные репетиции.

Мы смотрели кассеты про его жизнь, пытались переложить на себя его маршрут, но… не понимали как. Может, потому что он пел, а не танцевал, у него получилось?

Он заграничный, там всё иначе. Нужен пример «из нас».

Эксцентрик-балет Сергея Смирнова? Вот, это понятный путь. Уже в конце 90х, в культурной жизни Екатеринбурга они довольно влиятельны. У них на сольный концерт собирается полный зал зрителей. Ни хухры-мухры.

«Как они добились успеха?» - мы изучали. Они сделали себя сами. Сергей Смирнов и студенты училища СОУиК. Сначала они выиграли рязанский фестиваль «Черный кот», потом в Саранске «Лиса», потом белорусский IFMC… потом, наверное, было что-то ещё, но самое главное:

«Они засветились на шоу «Утренняя звезда» на Первом канале»

#ИсторияАпполоновых

☝️🙂 «Всё дело в нём, в телевизоре» - Этот вывод мне пришёл в голову годы спустя, а пока мы решили так:

Инна Валерьевна будет ставить на нас классные номера. Мы будем ездить на фестивали и конкурсы. Выиграем как-нибудь и когда-нибудь «Лису», «Черный кот», IFMC… а потом… посмотрим.

Ни на один из этих конкурсов мы с «Лабиринтом» так и не съездили. Не знаю почему. Может даты были неудобными, или постановки не готовы, или денег не было.

Мы ездили на другие фестивали. Выигрывали и побеждали. Сценический опыт приобретали. Росли. Из наивных, потом угловатых подростков превратились в красивых, неплохотанцующих, резких и быстрых, попробовавших алкоголь старшеклассников.

Тут в моей истории наступает переломный момент. Он типичный для тех, кто ходил в кружки.

Школа вот-вот кончится. Пришла пора выбирать: куда дальше? куда поступать?

Продолжать связывать жизнь с танцами или, может быть…
Технические науки?
УПИ?
Юриспруденция?

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

006. Как можно смотреть на танцы за деньги?

Вы что с ума сошли?
Это что должны быть за танцы?
Ведь есть кино. Смотреть танцы разве может быть круче, чем смотреть кино?

Танцы надо смотреть бесплатно. На всяких праздниках города, в ДК и тому подобных общественно-бесплатных концертах.

Ну, и вообще, на деньги можно купить еду, или одежду. Вы либо богачи, либо крыша уехала? Как вы можете ходить смотреть на танцы за деньги?

Такое отношение к «танцевальным представлениям» было у меня и у всех, кого я знал в своем маленьком мире Чкаловского района Екатеринбурга конца 90х.

В те времена не было интернета, не было сотовых телефонов. Домашних-то телефонов много у кого не было. Например, у нашей семьи.

Всю информацию мы получали, смотря 2-3 канала из телевизора, читая книги и макулатуру из газетных киосков, слушая радио.

Ну, и конечно же, сарафанное радио. Это когда из уст в уши.

Инна Валерьевна, руководительница танцевальной студии «Лабиринт», куда я ходил заниматься, сказала: Всем надо быть такого-то числа в театре Эстрады. Там будет танцевальный сейшен. Лучшие коллективы Урала будут показывать свои работы. И наши старшие тоже там будут выступать. Всем вам надо быть там.

Ну, надо так надо. Деньги, реально, можно было потратить на что-то более ценное - жвачки «трубо», вафли «кукла-мукла», можно было отложить и накопить на новый картридж для Денди - но я потратил на билет в зрительный зал. Чтобы посмотреть на танцы.

О! Хре! Неть!

Вот, ты жил-жил, всё у тебя было определено, понятно вокруг. Школа, тренировки, иногда на дискотеку, чтобы с какими-нибудь девчонками…

А тут!

Оказывается, танцы это не просто прикольные связки под крутецкую музыку! Это… высказывание! Это, когда тебе на каком-то инопланетянском языке, который ты понимаешь, говорят очень трогающие твою подростковую душу истории.

Мне реально рассказывали истории. Они были метафоричны, не в лоб. И я понимал их. По крайней мере, мне так казалось.

Помните эти картинки 3D, когда каля-маля, если на неё долго смотреть, превращалась в объемное изображение? И когда это с тобой происходит в первый раз, ты такой: «Чудо!»

То же самое случилось со мной, только в сотни раз круче, когда я впервые пришел смотреть этот Танцевальный сейшен в театре Эстрады.

Там выступали «Эксцентрик-балет Сергея Смирнова».
Да, это они на меня так повлияли, что я понял: «Е-ма! Танцы - жесть. Это моё. Надо всем рассказать. Люди должны узнать. Это ж как так, вообще? Боже, как же я счастлив, что это увидел.»

Я не шучу. У меня, на самом деле, случился «инсайт», я был в эйфории, я был восхищен. Мне стало ясно, я пока не знал как, но мне теперь стало очень надо, всерьез и надолго, в этот мир танца с головой погрузиться.

Конечно, люди всего мира должны хотеть ходить смотреть, и с благодарностью платить деньги за то, что им показали «такие танцы».

В те времена был чудовищный дефицит качественного контент, не было интернета. И тут - хоп - живьем.

Кроме Эксцентриков там выступали «Киплинги», Челябинский театр, «Провинциальные танцы», наш «Лабиринт» и кто-то ещё. Все классные, но больше всех меня цепанул Смирнов со своей командой.

#ИсторияАпполоновых

Мне надо куда-то туда. Как они. Как? Я пока не знаю, но как-то надо.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

005. Главное, чтобы ребенку нравилось

Тогда мы будем ходить. Долго. Ежемесячно. Много лет.

Мне нравилось. Я ходил на танцы с 12 до 19, 7 лет.

Мое первое выступление случилось, спустя всего 3 месяца хождения в студию.

А что это значит?
Это значит, что у меня появились смыслы. Смыслы это, вообще, самое главное. В любом деле. Не только в танцах.

Смыслы это ответ на вопрос «А зачем?»:

⁃ Зачем вставать сегодня с кровати? Зачем куда-то идти?
⁃ Как зачем? У нас выступление скоро. Я на репетицию.

В ДК было несколько коллективов и все они что-то готовили на Новогоднюю елку - общий концерт. Я участвовал сразу в 2х номерах. И ещё в общем финале. Елок было несколько.

Почти каждый день новогодних каникул по 2 раза в день. Или раз в день. Я точно не помню. Помню, что это было очень много концертов для меня, который никогда до этого на больших сценах не выступал.

Люди реально осыпали нас аплодисментами. После к нам подходили, благодарили. Участники других коллективов говорили: «Вау!»

Общая концертная деятельность сдружила меня с девчонками и парнями моей танцевальной студии.

Так, обычно бывает, ты пришел, позанимался, ушел, а теперь, между выступлениями, когда делать нечего, ждёшь следующей елки, мы общались.

Это стало новым для меня, очень интересным, окружением. Совершенно другие жизни. Не такие, как у меня во дворе, или в школе. Какие-то свободные, веселые, разные.

Конечно, у меня даже в бреду не было мыслей бросить ходить на танцы. Наоборот. Я бы очень хотел бросить всё остальное, кроме этого нового мира, в который попал.

Случайно пришел на открытый урок, благодаря тому, что моей маме кто-то случайно дал флаер с приглашением на день открытых дверей.

После той первой елки жизнь понеслась. Мы выступали довольно часто. На нас ставили всё новые и новые номера. Мы выезжали. Екатеринбург, область, соседние регионы, Москва. Путешествовали, участвовали в конкурсах, фестивалях. Где-то побеждали, где-то занимали 2е места.

И всё это было не спонтанно. Очень осознанно. У нас была цель. Те самые смыслы.

Мы хотели стать…
как они.

А-то и круче

#ИсторияАпполоновых

Кто «они»? Об этом я расскажу в следующем посте.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

004. Какую музыку ты танцуешь?

Стыд и позор.
Вам знакомы эти чувства?

Вспомните те времена, когда вам 13, а вы - девочка, подходите к парню, который вам безумно нравится и говорите: %.:;()))) ты нравишься мне %;.(:;.;»

Он на миг замирает. Смотрит вам прямо в глаза. А потом как заржет, расплескивая недожеванные кальмары из рта и роняя банку с тоником на пол. Она разливается пеной, плещет вокруг, пачкает вас. Лицо парня краснеет, глаза начинают от смеха слезить:

- Пацаны! - оборачивается он к остальным. - Зацените, что эта дура мне говорит!!! ВА ХА ХА!!!!!

Он учится с вами на класс старше. И теперь все узнают.

И как после этого в школу ходить? Как после этого в глаза людям смотреть?

Это я вам, такой себе, ещё лайтовый пример привел, а как бывало, на самом деле… помните?

Взрослые люди сегодня сказали бы:
- Ой, да забей. Он - дебил.

Но подростки не могут забить, поменять окружение, не общаться с теми, кто не достоин тебя. По крайней мере, в том месте, где жил я.

Подросткам жизненно важно, что про них думают остальные, уважаемые, другие.

Остановка транспорта «Вторчермет». Екатеринбург. Конец 90х. Те времена, когда ещё не было интернета. Мне 12, я - парень, и я записался на танцы.

Я не мог выбирать. Мне мою жизнь просто дали. Это - твой двор. Тут есть Пашута, Олег, Миха с 4го этажа, ещё пацаны, и наркоманы с подвала.

А вот - твоя школа. В неё будешь долго ходить. Тут класс А, Б, В… и самые страшные - Г.
Есть ещё старшаки, малышня, взрослые, алкаши, бандиты и торгаши.

Внутри этих групп есть подгруппы: крутые, нормальные, такие-себе и… задроты, зашкварники, их называли «лохи».

Прослыть лохом в моем подростковом детстве считалось самым чудовищным, что в жизни, вообще, может быть. Причин попасть в эту категорию могло быть сколько угодно. Вся жизнь, как на минном поле.

А я записался на танцы.
#ИсторияАпполоновых

Слава богу, это были нормальные танцы! Фуууух….

Инна Валерьевна, руководительница коллектива, очень щепетильна была в выборе музыки. Мы не танцевали ни под детский шансон, ни под малышковскую липкую сладость, ни под «популярные треки». Мы танцевали под что-то, что звучало «ну, очень круто», но никто не знал - что.

Вопрос «Какую музыку слушаешь?» в моем детстве был индикатором «СВОЙ/ЧУЖОЙ». Если ты слушал какой-то зашквар, а ещё - не дай бог - под него танцевал, то ты точно - лох.
Всё.
Game Over.

Меня пронесло. Музыка, под которую я танцевал и движения, всё это было норм. Когда даже пацаны со двора: «Хм... Прикольно, Сань. Круто»

Я поражался другому коллективу в нашем ДК, где танцевали под «такой позор», и движения - «просто, ЖЕСТЬ!». Но там обучались только дошкольники и начальная школа, поэтому всё логично.

В этом возрасте ты ещё под крылом родителей, тебе не особо важно, как к тебе отнесутся другие в стае.

Когда же они взрослели, то, как проснувшиеся, бежали из этого места, брезгливо поеживаясь «Как мы сюда попали, вообще? Фотки, видео, у!-да!-лить!»

Даже сейчас, спустя годы, действует та же фигня. Подростки бросают свои детские коллективы, потому что руководитель не позаботился сделать для них там безопасной среду - позорная детская музыка, чудовищные движения. Короче, срам и стыд, повзрослевшему человеку в такой коллектив продолжать ходить.

Вот, они и бросают.

Вход в наш клуб руководителей школ
танцев 👈😮

003. Иерархия танцевального коллектива

С дошкольного возраста я несколько лет ходил на каратэ Киокушинкай, поэтому на танцах мне многое сразу давалось легко: нагрузка, растяжка, зубрёжка быстрой последовательности движений разными частями тела. На танцах это называлось «учить комбинации».

После нескольких недель хождения в среднюю группу, меня с задних линий переместили во вторую, а потом и - о, боже! - в первую.

В чем была разница? Те, кто неумехи и новички, они стоят за спинами отличников, за спинами тех, на кого надо ровняться. Первые 2 линии это был концертный состав.

Я сразу просек иерархию в этом сообществе, и понял, что не хочу с неумехами, мне надо в первую линию, в тусовку к крутым. Как туда попасть? Нужно все задачи урока хорошо выполнять, комбинации движений не путать. Короче, всё ясно. Будем работать.

Работать пришлось недолго. На второй или на третий месяц хождения в танцевальную студию Инна Валерьевна предложила мне зайти в концертный состав.

- В декабре и январе в ДК будут проходить Новогодние елки и наш коллектив будет там выступать с несколькими номерами. У тебя хорошо получается на уроках. Хочешь принять участие в постановках?

Конечно, хочу! Хоть и понятия не имел, что это такое: концертный состав, постановки, номера, елки. Я каратист со двора, у меня пока нет понимания, что такое «выйти на сцену», у меня есть понимание «я тут всех ушатаю». Вот это, животное, защитное, доминирование.

⁃ Мам! Меня в первую линию поставили, представляешь? Сказали, что я лучше других связки запоминаю! И делаю всё правильно, четко. А ещё, прикинь, в концертный состав позвали! Я буду участвовать в Новогодней елке!
⁃ У-ты, мой, золотце.

Меня и ещё нескольких девочек в концертный состав пригласили, а кучу народу не пригласили.

⁃ Пап, Прикинь?

Папе нравилось, когда я ходил на каратэ, в спаррингах там сражался, всех побеждал, а вот танцы… он пока сдержанно на этот счет эмоции проявлял. Ну, ок. Пусть походит, посмотрит.

Главное, он меня на этот счет не стебал и не запрещал.

⁃ Мне надо за новый месяц занятий абонемент заплатить.
⁃ Сколько?

#ИсторияАпполоновых

Мы занимались 3 раза в неделю. По полтора часа. Час занимались все, потом на полчаса оставался только концертный состав и мы учили, разводили, повторяли, чистили постановки.

Наша группа называлась «средняя». Ещё была группа «малышей» и группа «старшая». У них такое же расписание: сначала занимаются все, потом остаются те, кто участвуют в постановках.

В каждой возрастной группе, у каждого концертного состава каждой группы, была основная тусовка, и была запасная. Номера учили те, кто самые крутые, а ещё в сторонке за ними повторяли «запасные», второй состав.

Короче, прикиньте, как Инна Валерьевна всю эту пирамиду иерархическую выстроила. Это как уровни игры:

Новичок малыши
Запасной концертный состав малыши
Основной концертный состав малыши

Новичок средние
Запасной концертный состав средние
Основной концертный состав средние

Новичок старшие
Запасной концертный состав старшие
Основной концертный состав старшие

Это был всего лишь 2й год существования студии «Лабиринт», когда я к ним присоединился. Инна Валерьевна с момента основания, сразу вот эту историю внедрила. На старте. Не через годы существований с неуверенным «а вдруг все обидятся, если я на составы всех поделю?».

Всё дело в том, что она выходец балетной школы, где много веков вся эта система уровней и этапов существует. Поэтому она, без зазрений совести, внедрила такую тему и в своем новосозданном коллективе.

Когда я только решался «ходить на танцы или не ходить», после нескольких первых занятий меня очень это подкупило: понимание ясного маршрута, что ждёт впереди, какие уровни, стадии надо пройти. Поэтому я с удовольствием в эту игру вписался, удостоверился, что у меня получается, и играл.

Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь - 4 месяца - 2 танцевальных номера, и я жду свой первый выход на сцену

002. Деточка, ты не лопнешь?

Почему 300 школ? Как это, вообще, возможно? Если в каждой, в среднем, по 100 учеников - это их 30 000 всего, получается. 😱 30 тысяч учеников!… Ты с ума сошел?

Это нереально. Нет ни одного доказательства, что это возможно. Если бы так всё было легко, кто-нибудь давным-давно эту сеть из 300 школ бы уже открыл.

И почему всего 20 000 с каждого филиала?

#ИсторияАпполоновых

На танцы я пошел, когда мне было 12 лет. Маме кто-то дал объявление (в современном мире мы называем их - флаеры). Там было написано, что в такую-то дату состоится день открытых дверей - открытый урок - туда можно прийти, посмотреть и записаться на танцы.

Это был сентябрь 1997 года. И уже тогда меня пригласили не на «пробный урок в любое время по расписанию», а на событие. В чем разница между «приходите, когда хотите» от «приходите в определенное время, только в это время, и ни в какое другое» я ещё не раз расскажу, но позже.

Пригласили не меня. Мама предложила сходить, посмотреть, и если понравится, записаться моей сестре, не мне. Ей было 11, мне 12. До места занятий идти далеко - 5 остановок трамвайных. У мамы на время открытого урока были какие-то дела. Поэтому меня запрягли быть сопровождающим для сестры:

⁃ Своди её, пусть посмотрит. Если понравится, запишешь её, как там чего.
⁃ Окей.

Сам ходить на танцы, записываться на них, я и не собирался: «Пффф!… Я че из этих? 🥴»

Пока не сходил на этот открытый урок.

Танцевальная студия «Лабиринт». Часть структуры ДК завода РТИ, город Екатеринбург. Руководитель, администратор и педагог всех групп - Инна Валерьевна Матвийчук.

Это была презентация «Что вы получите, если начнете к нам ходить». Все потенциальные новички расселись по периметру зала, а те, кто уже являлись учениками студии, показывали, как проходят у них занятия. Быстрая разминка, кроссы, комбинации, связки. Сначала мелкие что-то потанцуют, потом средние выбегали своё делали, а после - старшие. В конце, каждая из возрастных групп показали свои номера. Мелкие что-то про репку, средние про кубик Рубик, а старшие - танцы роботов, джаз, фанк - не современный жеманный Джаз-фанк, а отдельно джаз и отдельно фанк 😎

Мы сидели смотрели на это. Я был в ахере.

Ни один флаер, ни один плакат на улице, ни один рекламный видеоролик никогда не смог бы меня убедить начать ходить заниматься танцами. Я был из «пацанов со двора», которые ходят на каратэ, тхэквондо, дзюдо, футбол, хоккей, легкую атлетику, но «на танцы?» Бээээ…

Но я побывал на этом открытом уроке и без сомнений пошел к вахтерше ДК, взял журнал записи и записал в группу для новичков сестру, и себя.

Это было невероятно. Я хотел так же. Пацаны старшики, которые танцевали танцы роботов, а потом всякие прикольные модные танцы с девочками, они были брутальны, круты. Ну, может, кто-то и был странным, жеманно-женственным среди них, но я закрыл на это глаза. Там были КРУТЫЕ чуваки, танцующие очень круто и нифига не зашкварно. У меня случился идеологический переворот и всё старое представление о танцах рухнуло и возникло новое - ЭТО ДЛЯ МЕНЯ.

По крайней мере, я попробую, а там посмотрим.

300 школ танцев

Он говорит:
⁃ Ты готов открыть сеть из 300 филиалов, чтобы у тебя в месяц было 5 млн чистыми?
А тот в ответ:
⁃ Нет.

300 филиалов, которые приносят 5 миллионов чистой прибыли в месяц. Один филиал значит должен приносить по… и ещё надо на НДФЛ 22%… Каждый, значит, должен приносить тебе в районе 20 000 рублей в месяц.

Я смотрел и думал: «А почему нет? Прикольный план».

Почему-то чувак, который хотел много ежемесячных денег, от строительства масштабной сети… отказался 🤷‍♂️. Типа: «Очень заморочно. Давай поищем другую тему».

У него была секция борьбы для детей, которую он думал: «Масштабировать или не масштабировать?». И в качестве масштаба бизнес-тренер ему предложил - построить франшизу с 300 филиалами.

Я когда это услышал, подумал: «Офигеть, круто! 300 филиалов! Сеть школ танцев в 300 городах России!».

Только я не понял, почему так мало должен приносить каждый филиал? Но спорить не стал. Пока соглашусь с этим расчетом, по факту - посмотрим.

Так я решил начать строить сеть из 300 школ танцев. Для детей. По всей России.

⁃ Да, ладно, Саня! Ты будешь строить оффлайн сеть школ танцев?
⁃ Ага.
⁃ Капец 😱

Дальше я предлагаю вам почитать мою историю и оценить, насколько эта цель выглядит реалистичной.

Это не будет коротко. Это будет большая история. В нескольких постах постараюсь рассказать, как так получилось, что "построить сеть из 300 школ" это теперь моя цель и почему у меня есть все шансы её осуществить.

Чтобы не пропустить части повествования в числе других постов, буду их помечать хэштегом #ИсторияАпполоновых и нумерацией.

Этот пост будет - Часть 1.

Поехали ☝️😌