10:17 21-02-2026
Александр Райн "Волшебные ботинки"
Шалин, как обычно, проснулся в плохом настроении. Он находился в нем перманентно вот уже шесть лет — с тех самых пор, когда врачи запретили ему есть и пить всякую гадость. В итоге гадостью стал сам Шалин.
Вечно обиженный, злой и невероятно токсичный, он не имел друзей, любимой, не умел радоваться жизни без допингов и поэтому просто высасывал радость из других людей...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ В ДЗЕН
ЧИТАТЬ РАССКАЗ В ТЕЛЕГРАФ
—————
тут поддержать автора и канал рублем 🍪
тут список городов и ближайших литературных концертов🎭
16:46 20-02-2026
Через пять минут компьютер наконец загрузился, я к тому времени уже съел половину обеда, погрузил в себя вино и запил кофе. У меня уже всё было готово к тому, чтобы начать познавать всю прелесть моего нового статуса, как голос в динамике вежливо объявил о том, что началась посадка на мой рейс.
Так и не подключившись к Wi-Fi, я вырубил ноут, намотал на локоть кабель и, навьючившись своим скарбом, побежал к выходу. По пути прихватил бесплатную полторашку воды с газом (имею право).
Было обидно. Я успел коснуться богатства и успеха только подушечками пальцев, а хотелось вцепиться всей пятерней. Но позже я узнал, что в бизнес-залах полно людей, получивших такие же билеты от банков просто за то, что открыли вклад или приобрели кредитную карту. И как-то отлегло, что ли. Бизнес-статус дался мне тяжеловато. Я как будто был там лишним. А может, мне просто не хватило времени, чтобы все понять. Но ничего — банк снова прислал мне золотой билет, и я собираюсь взять реванш.
Александр Райн
16:46 20-02-2026
Недавно мне в руки попал золотой билет. Совсем как тот, что открывал детям двери на шоколадную фабрику, только у меня было еще круче. Билет открывал мне двери в бизнес-зал аэропорта Пулково. Я чувствовал, как бедность и серость бытия разжимают свои клешни. Я стал другим и собирался жить теперь по правилам богатых. Планку опускать было нельзя, и отныне всё в моей жизни должно было быть с приставкой «бизнес»: бизнес-зал, бизнес-класс, бизнес-такси, бизнес-ланч. Начать решил с последних двух.
Но, взглянув на цену бизнес-такси до аэропорта, понял: так резко с головой окунаться в мир лакшери опасно — можно захлебнуться роскошью. Надо входить дозированно, поэтому до аэропорта добирался по старинке, с тремя пересадками: автобус — метро — автобус. Этот маневр стоил мне драгоценных сорока минут, которые я мог бы потратить на деловые знакомства и блаженные охи-вздохи в ресторане бизнес-зала, где ел бы канапе и пил шардоне, лежа на диване. Но ничего не поделать.
На проверке багажа я, как обычно, забыл свой рюкзак, и, пока бегал туда-сюда, время до вылета еще немного сократилось. Вспотел как целый оркестр перед итоговым концертом. На улице же зима: пуховики, шапки, шарфы, перчатки — всё это торчит из разных карманов и рукавов, а еще рюкзак, чемодан. На мне сверху плюсом два свитера, которые не лезут в ручную кладь. Бизнес бизнесом, а багаж, извините меня, кому попало не доверишь. Настоящие бизнесмены вообще летают только с ручной кладью. Портфельчик с документами, ручка, телефон, ноутбук — остальное подвезут прямо в гостиницу, если будет надо. Вот и я так же. Подумаешь, что в моей ручной клади вещей упаковано на небольшое поселение — я просто очень предусмотрительный, как и все бизнесмены.
Бизнес-зал я искал еще минут двадцать. Он оказался на самом верху, за курилкой, прямо как тот скрытый угол, где мужики на заводе во время обеда горькую пьют. И к нему почему-то не ведут эскалаторы (ну или я их не нашел). Когда добрался до входа, от меня парило так, что в аэропорту включили принудительную вентиляцию.
Проход в бизнес-зал мне подарил банк. Думаю, дело в тех оливках, фаршированных сыром, которые я случайно купил в магазине за семьсот рублей, когда перепутал ценники, и в тех пельменях с мраморной говядиной. Я уже тогда понял, что тектонические плиты моего сознания сдвинулись и теперь дела пойдут в гору. Проблема была в том, что этот проход в бизнес-зал был так глубоко запрятан в приложении банка, что добраться туда можно было только собрав экспедицию из трех цифровых Индиан Джонсов. На поиски у меня ушло еще минут пятнадцать, а когда я взглянул на часы, то понял: до посадки остается каких-то полчаса, а это катастрофически мало для того, чтобы раствориться в роскоши.
Дальше я передвигался исключительно бегом. Попав внутрь, бросился к гардеробу, но свободных вешалок не оказалось. Тогда я побежал в другую сторону — там история повторилась. Поглядывая то и дело на часы, я плюнул на вешалки и, ослепленный убранством бизнес-эдема, рванул в кафе. Все места, разумеется, были заняты. Найдя в углу какой-то маленький столик и два табурета, я подлетел к ним и начал гнездоваться. Со стороны это выглядело как картина Хеннингсена «Выселенцы», но внутри-то я себя чувствовал минимум собакой Илона Маска.
Вы бы знали, как там, в этих бизнес-залах, всё утонченно и изысканно. Красивые люди медленно разгуливают с бокалами вина или чая, сидят и тихо общаются за столиками, попивая из бокалов минералку и поедая печень с овощами. Кто-то работает, сидя за ноутбуком и попивая кофе из бокала. В общем, люди там в своей тарелке, вернее в своем бокале. Всё культурно и чинно.
На всё про всё у меня было пятнадцать минут. На раздаче я накладывал всё подряд в одну посуду. Борщ, печень, красная рыба, овощи-гриль и булгур — всё равно всё попадет в меня так или иначе, некогда фасовать. Налив себе бокал сухого и кофе, я вернулся за столик, достал ноутбук и растянул свой километровый зарядник до ближайшей розетки, которая находилась аж в двух метрах.
17:11 19-02-2026
Александр Райн "Ничего не слышно"
Самолет смущенно показал свой нос из облаков, огляделся, сделал затяжной вираж и ласково коснулся земли, словно жених — щеки возлюбленной у алтаря. Грянули аплодисменты, но пилоты их не услышали. А еще их не услышал Коля Каплин, у которого заложило уши во время полета.
Каплин без конца зажимал нос и дул. Воздух выходил отовсюду, но только не там, где надо, и в голове продолжал стоять белый шум...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ В ДЗЕН
ЧИТАТЬ РАССКАЗ В ТЕЛЕГРАФЕ
—————-
тут поддержать автора и канал рублем 🍪
тут список городов и ближайших литературных концертов🎭
20:12 18-02-2026
Друзья, осталась неделя до первого концерта, который пройдет в Череповце.
Дальше едем в Вологду, Ярославль, Кострому, Иваново, Петрозаводск и так далее.
Мечтаем увидеть всех вас и приглашаем от чистого сердца ♥️
Билеты и список городов тут 👉 https://raynalexandr.ru/gastroli
13:16 18-02-2026
Экология меня заботит. Я не какой-то там дармоед на иждивении у нашей планеты. Фантик донесу до урны, пластик в специальный контейнер брошу, дезодорантами озоновый слой не разрушу. Вот и с батарейками такая же история. Три года я их копил: по ящикам, по полочкам, по коробочкам и пакетикам складывал, вплоть до того, что перевез из одного города в другой. Грета Тунберг от зависти с ума бы сошла, если бы узнала, какой я ответственный. Да вот только ноги все не доходили их сдать. Это же надо найти специальный приемник, не забыть эти батарейки взять, время, опять же, выделить на данную процедуру.
В общем, валялись эти батарейки по всем углам, высосанные до последнего миллиампера и искусанные. Я, видимо, надеялся, что они растворятся в моих клавиатурах и пультах, но этого не произошло, а мусор не может копиться вечно, как и терпение.
Все осмыслил, собрался с духом и набил карманы куртки этими врагами земных сфер. Вспомнил, что видел приемник в одном из супермаркетов, и отправился в путь. Проходя мимо пекарни, учуял запах свежих слоек и решил, что экология экологией, а сжигать калории и восполнять их за меня тоже никто не будет. Сижу, кофе пью, жую тесто, ленту в телефоне листаю, а тут сообщение: «Ваш заказ прибыл». Вот здорово, как раз по дороге.
Пришел в пункт выдачи, а там, как обычно, собрался сразу весь район. Стою, в телефоне опять же ковыряюсь. Кофе, тем временем, без дела не сидит — почки мне стимулирует. Через двадцать минут забрал свою сумку и чувствую, что уже не могу терпеть. Побежал искать туалет. Ближайший оказался дома. Решил там же проверить сумку, понял, что маленькая, оформил возврат, пошел менять. Пока дошел до пункта, жена написала и попросила зайти в аптеку. Сказал, что занят глобальными вопросами, заботой об экологии, и некогда мне на всякие там капли в нос размениваться.
Через пять минут перезвонил, извинился, пошел в аптеку. Купил капли, а заодно гематоген. Иду в сторону магазина, гематогенку жую, батарейки к земле тянут — видимо, мечтают, чтобы их там зарыли, и они на всякие тяжелые металлы разложились, а потом через почву и подземные воды обратно мне в чай с ответным ударом попали. Ну нет.
Пришел в магазин и первым делом увидел не контейнер для вторсырья, а мужика с бутылкой соевого соуса. А у нас дома он как раз закончился. А еще горчица. Взял корзину, пошел опустошать прилавки и заодно кредитку. Пока курицу взвесил, пока огурцы по акции сравнил с теми, что в упаковке, пока решил, чем буду вечером холестериновые бляшки множить, не заметил, как набрал целую корзину. Параллельно переписывался с кем-то в телефоне, искал аренду класса для репетиций и карту магазина. В итоге про батарейки вспомнил, только когда дошел до дома. Обратно идти уже не хотелось. Устал, на улице холодно. Так и вернулись мы вместе домой. Считай, выгулял их. На следующий день я с этими батарейками поехал в издательство, будучи уверенным, что по пути где-нибудь их сброшу. В итоге носил их в кармане три дня. А вчера в коридоре у меня перегорела энергосберегающая лампочка. И как вы думаете, где она у меня сейчас лежит? Правильно. В кармане. Мы с ней сегодня уже к неврологу сходили, а вечером за водой поедем.
Александр Райн
—————-
тут поддержать автора и канал рублем 🍪
тут список городов и ближайших литературных концертов🎭
11:38 17-02-2026
2045 год
Двое мужчин стояли в кабинете директора и молча выслушивали всё, что тот говорил про их детей.
— Ваш Коля постоянно прогуливает. Недавно Екатерине Валерьевне по телефону сказал, что заболел и обещал справку принести, а его, как выяснилось, видели в торговом центре среди бела дня. Шатался там, компьютеры разглядывал. Вы за ним вообще следите?
— Так я же не могу вечно за ним приглядывать. У меня у самого дел выше крыши, — развел руками один из мужчин.
— А ваш Дима, — перевел взгляд директор на второго папашу, — вечно опаздывает. Вчера проспал, позавчера у него, видите ли, троллейбус по пути сломался, в четверг вы его не подвезли и он вообще пешком шел, а на той неделе портфель забыл и, когда вернулся, прошла уже половина дня. Доколе это будет продолжаться?
— Простите… — потупил взгляд отец Димы. — Я с ним поговорю как следует. Будет мне отзваниваться каждое утро теперь!
— И это еще не всё, — директор потер усталые глаза. — Я вас двоих не просто так сюда пригласил.
Отцы тревожно переглянулись.
— Ваши ребята вчера подрались. И вообще они постоянно дерутся. И каждый раз идиотские причины. То один другого обзывает за неправильное аниме, то в туалете друг друга запирают. А вчера Коля плюнул Диме на рубашку, а тот вылил на него стакан сока. И это всё перед посторонними людьми. Понимаете? Они оба кричали, что вы друг другу будете морду бить.
— Мы? — удивился папа Димы.
— Вы, — ядовито повторил директор. — Дима вчера во всё горло кричал, что его папа набьет морду сперва Коле, а потом и Колиному папе. А если надо — и всем остальным.
Папа Коли стоял в сторонке и подавлял смешок, глядя на папу Димы.
— А ваш не лучше, — строго посмотрел на него директор. — Он сказал, что вы карате занимались и любого уложите одной левой.
— Так это когда было-то…
— Какая разница, когда это было?! Вы вообще не должны никого трогать — даже в воображении своего ребенка.
— Да он взрослый уже. Возраст у них просто такой. Друг перед другом выделываются. Знаете, когда мне было столько же, сколько ему, моего отца вообще ни разу на ковер к директору не вызывали.
— Так времена-то изменились, — развел руками директор. — У нас тут один вообще закатил скандал со слезами из-за того, что в столовой компот, а не раф на безлактозном молоке. Вы представляете?
Оба отца синхронно покачали головами.
— Извините. Мы поговорим с детьми, — пообещали они и вышли из кабинета.
— Ужас, конечно. Я в шоке от этой молодежи, — сказал папа Димы, когда оба оказались за дверью.
— Согласен. Твоему сколько?
— Тридцать пять, а твоему?
— Моему тридцать три. Внуку уже одиннадцать. Сейчас поеду в школу на собрание, а то родители устают после работы.
— А я, наоборот, в ночную смену. Сын денег просит одолжить на машину, пришлось восстановиться на заводе.
Мужчины пожали друг другу руки и, спустившись на лифте, вышли из офиса, где работали их дети.
Александр Райн
—————-
тут поддержать автора и канал рублем 🍪
тут список городов и ближайших литературных концертов🎭
18:58 16-02-2026
Александр Райн "Большой потоп"
У Риты был потрясающий день. Просто великолепный. Такие дни хочется сложить в шкатулочку и доставать промозглым зимним вечером, когда батареи еле топят, а из окна дует, — и просто греться о них. Сегодня все сложилось: работа, скидки в обувном; из ремонта вернули ноутбук; написала старая подруга, с которой когда-то вместе кровь проливали на любовном фронте, а потом разошлись как в море корабли; нашлись потерянные ключи… Всё было отлично, пока в дверь не позвонили...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ через ДЗЕН
ЧИТАТЬ РАССКАЗ через приложение ТЕЛЕГРАФ
10:57 15-02-2026
Александр Райн "Прямой эфир"
Лавашов вошел в квартиру, арендованную для него конторой, и ноздрями втянул затхлый воздух и осевшую на желтых стенах пыль.
— Ну здравствуй, новый сарай, — поприветствовал Лавашов свое пристанище на ближайшие восемь месяцев и звонко чихнул.
Новый сарай ответил скрипом деревянных полов и шумом с улицы.
В Пресноводинск Лавашов приехал в командировку. Его фирма недавно снесла частный сектор и гаражный кооператив, а теперь должна была взять лопату и рассечь город высокоскоростной магистралью надвое, как червяка...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ через ДЗЕН
ЧИТАТЬ РАССКАЗ через ТЕЛЕГРАФ
15:54 14-02-2026
Недавно понял, что совсем не чувствую себя взрослым. И люди вокруг как будто тоже не чувствуют. Незнакомые обращаются на «ты», называют мальчиком, в баре могут спросить паспорт. А тут зашел в этнографический музей, прочитал про одно африканское племя и про обряд инициации — и понял, в чем, возможно, дело. В Африке, чтобы стать взрослым, надо пойти в лес и умереть (звучит как планы на пятницу среднестатистического работника образования). Способ только такой. Даже диплом Липецкого колледжа транспорта и дорожного хозяйства не прокатит. Умираешь и одновременно перерождаешься.
Сидит, значит, в поле толпа подростков —прохлаждаются. Мотыги у них разбросаны, выражаются как-то непонятно, вейпы свои тыквенные курят с сеном, в бубны бьют. А тут приходит толпа мужиков и говорит, что всё они неправильно делают. Что мозоли у них на руках — не мозоли, а позорище. Что музыку они глупую слушают (Led Zeppelin куда лучше всяких холидейбоев и прочих сигмабоев), а горб от работы в юном возрасте не показатель и раньше горбы уже в детском саду имели.
В общем, ведут их в лес, на курс молодого бойца без маминых пирожков и денег на обратный автобус. С ними в этот турпоход отправляется группа настоящих мужчин, которым некогда крышу латать, скважины рыть и ковер выбивать — у них дела поважнее есть. Надо молодых в тайны посвятить: как ремень ГРМ в мороз на трассе менять, с какой стороны к женщине подходить, что из кореньев есть можно и после укуса какой змеи бесполезно идти в больницу с полисом ОМС.
По приходе в лес подросткам первым делом дают дедовских люлей и наносят всяческие шрамы (курс-то короткий, всего месяц — надо успеть научить жизни, а без люлей, известно, жизни не научишь). Чем больше шрамов — тем больше в тебе мужества. Это вам не айфонами меряться и папиными связями. Тут вся эта шелуха ничего не значит, да и интернета всё равно нет, чтобы доказать обратное.
В общем, эти недоросли, у которых с рождения вместо свидетельства — трудовая книжка и опыт выживания такой, что хоть сейчас на Марс отсылай, разбредаются по лесу и начинают взрослеть: едят с земли, дерутся с гориллами (ну или кто там в Африке главный авторитет в лесу) и учатся штопать себе раны иголками дикобраза.
Проходит месяц или два (без календаря сложно определить) — и вот наш молодой выживальщик уже вовсю дружит с бородавочником и сурикатом, ест жуков, скачет по деревьям под песни Элтона Джона, и вообще у него там полная акунаматата, а жизнь прекрасна. Звучит дембельский звонок — пора возвращаться домой (тем, кто выжил). Приходят эти молодые мужчины в деревню, им там накрывают стол, устраивают праздник, поздравляют. А утром — на работу, потому что: «Ты там месяц развлекался в лесах, голый по деревьям скакал, а мать тут за троих пахала! А ну пошел за водой, сын шакала! Чего разлегся?»
Вот такие дела. А если же ты не прошел этот обряд инициации — побоялся или решил, что это негуманно, — тебя всю жизнь будут считать ребенком. И пусть ты хоть в списках Forbes или прокладываешь железные дороги в Антарктиде, всё равно пацаном останешься, и никто тебя равным не назовет.
Надо, видимо, в лес идти.
Александр Райн
18:40 09-02-2026
Александр Райн "Я сам!"
— Вам помочь? — спросила Жанна, заметив пожилого мужчину с окровавленной ногой на скамейке в парке. Он закатал штанину до колена и пытался попасть ниткой в иголку, которой, видимо, собирался провести операцию в полевых условиях.
— Нет-нет, спасибо, я сам, — улыбнулся белыми губами дядя и продолжил целиться.
Жанна снова взглянула на ногу. Кровь стремительно покидала тело мужчины, как вишневый сок — пробитую упаковку. Еще немного, и этот самостоятельный хирург вытечет полностью, а затем отправится из парка прямиком на высший суд, о чем Жанна и сообщила незнакомцу...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
17:27 08-02-2026
Александр Райн "Комьюнити"
Дверь кабинета психиатра закрылась прямо перед носом Костика.
Очередь из семи человек закипала, но люди боялись, что психиатр запомнит лица, и не поднимали восстание. А вот Костик не мог молчать. Он собрал остатки воли в кулак, убрал из речи все прилагательные, причастия и междометия. Получилось сухое, но грозное:
— Стоять.
— Рабочий день закончен, приходите в понедельник, — обожгла безразличием пожилая женщина-врач, закрывая дверь на ключ.
— Я с одиннадцати часов ждал! Мне в понедельник ехать в командировку. Дайте справку, — Костик говорил спокойно, но внутри у него гремела революция...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
18:51 07-02-2026
Александр Райн "Приятно познакомиться"
— Ого, чем это от вас так вкусно пахнет? — полюбопытствовал он, когда она подошла к ресторану.
— Это Shalimar. Вам нравится?
— Очень! Намного лучше, чем та сладкая дрянь, которую я покупал жене. Она ей пользовалась каждый день на протяжении десяти лет, а я так и не смог принюхаться.
— Понимаю вас. Сама не люблю быть приманкой для ос. Уверена, вашей жене это тоже не нравилось. Просто она думала, что это нравится вам, вот и терпела...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
19:55 06-02-2026
Александр Райн "Жмот"
Вадик недавно переехал в свою новую квартиру, и соседи тут же решили взять его в оборот. Наивное лицо и широкая улыбка намекали на добропорядочность и совесть, на которые порой так удобно сесть и свесить ноги. Всю неделю он шел на уступки и никому не отказывал, пока не наступило очередное субботнее утро. Вадик собирался начать его с кофе, но началось все со звонка в дверь.
— Брат, одолжи полтыщи до следующей недели? Позарез надо! Работы нет, жду заказ, с него и отдам, — изображая вселенские страдания, умолял новый знакомый Сашка...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
18:26 04-02-2026
Александр Райн "Тайна дяди Славы"
Я проснулся оттого, что в горло кто-то налил раскаленного свинца, а сердце работало на пределе, как мотор нашей «буханки» в минус тридцать. Лето стояло жаркое, душное, термометры плавились на вечно распахнутых окнах, а у меня озноб, и нос забит, как балкон в однокомнатной квартире.
Начальник тоже страдал, но виду не показывал и мужественно сносил всё. Главное было вовремя менять компрессы на его голове до того, как появлялся запах горелого.
— Может, бабку-целительницу вызвать? — спросил я...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
09:38 04-02-2026
Дорогие читатели! Полный список концертов до середины июня уже готов! Добавились Благовещенск и ещё несколько городов. Буду очень рад вашей поддержке в виде лайков и репостов! До скорых встреч.
Билеты тут https://raynalexandr.ru/gastroli
10:44 03-02-2026
Гардеробщик
— Добрый… эм… Здравствуйте, — робко обратился Михаил к человеку за гардеробной стойкой.
— Здравствуйте, — поклонился тот в ответ и подвинул номерок с таким количеством цифр, что они не умещались на одной стороне и заходили на другую часть металлического кругляшка.
— Я к вам по работе, — замотал головой Михаил, отодвигая номерок...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
10:47 02-02-2026
Раз в полгода что-то во мне щелкает, и меня охватывает жажда романтики. Страдает от этого, разумеется, тот, кому эта романтика предписана условиями брака.
Вот, например, однажды осенью, когда все нормальные поборники страсти плотно оседают в ресторанах, театрах и кинозалах, я повел жену провожать октябрь на Финский залив. Мы надели термобелье, зимние пуховики, шапки, взяли походные кресла, термосы с глинтвейном, два теплых пледа и отправились в путь. Выглядели мы так, словно снарядились в арктическую экспедицию, а не на романтический фронт. Но в Питере люди привыкли: за пять минут можно встретить сначала человека в шубе и валенках, а через триста метров — группу в шортах, с сандалиями в руках и мороженым. Так что нам никто не удивлялся.
Вечером в конце октября на заливе хорошо: безлюдно, город вдалеке переливается огнями, синим пятном горит стадион. С воды так задувает, что лицо моментально обветривается, а губы трескаются. Красота.
Разложили кресла, завернулись в коконы из пледов, разлили по кружкам глинтвейн — он почти сразу остыл. Сидим, шмыгаем носами и напитываемся романтикой. Хочется о чем-то поговорить, поделиться чувствами, воспеть вечер, прочитать стихи... Но это так сложно, когда зубы стучат.
Тут я достаю из рюкзака картонную коробку и, торжественно раскрыв ее, демонстрирую супруге два пирожных, щедро посыпанных всякой вкусной всячиной. Ветру, видимо, тоже стало интересно, и он заглянул в коробку. Почти вся посыпка полетела мне в лицо, на куртку, рассыпалась по пляжу. Но мы не сдаемся. Романтика — это вам не в теплом кинозале попкорном хрустеть, тут нужны подвиги. Любовь должна преодолевать преграды.
Начинает накрапывать колкий дождь. Вернее, он косо бьет нам в лица. Словно кто-то наверху рассыпал коробку с иголками.
И тут жена совершенно невозмутимо, дабы не разрушить момент, говорит:
— Знаешь, так хорошо... романтично.
— Со-со-гласен, — стараюсь не дрожать я.
— А еще очень романтичным может быть горячий душ. Как думаешь, может, наш вечер примет такой оборот?
— Жалко, конечно, уходить, — отвечаю я, уже складывая кресло, — но согласен. Горячий душ — тоже звучит очень по-шекспировски. Если что, я первый.
Мы романтично побежали к автобусу, потом романтично приняли душ и за полчаса выпили два чайника чая с антигриппином. В целом необходимый заряд страсти был получен.
С тех пор жена слегка напрягается, когда у меня что-то щелкает в голове не в сезон, и сразу ищет предохранители.
Александр Райн
16:19 01-02-2026
Александр Райн "Консультация"
Потомственная ведьма, целительница и прорицательница Ладослава смертельно устала от клиентов и решила уйти из профессии. Даже самая сильная магия была бессильна против человеческой глупости. Убрав в стол хрустальный шар и откопав за старым шкафом свой юридический диплом, она поняла, что годы и сырость в ее ведьминском офисе побрезговали этим документом и он был в полном порядке.
Наколдовав себе идеальную анкету, Ладослава завела аккаунт на сайте юридических консультаций и приготовилась принимать звонки и сообщения в чате. Руки ужасно чесались, а знания рвались наружу. Через два часа поступил первый звонок...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
16:47 31-01-2026
Александр Райн "Фотопортрет"
Жора только что купил в кредит классную камеру, о которой мечтал с тех самых пор, как отучился в колледже. Почти пять лет он занимался чем угодно, но только не высоким искусством, о котором грезил с выпускного, и теперь у него появился шанс. Первым делом Жора уволился из газовой котельной, где все равно толком не работал, а целыми днями только и делал, что продолжал изучать любимую тему.
В планах были личные выставки, обложки популярных журналов, съемки президентских выступлений, работа в «Плейбое». В свободное от творчества время Жора собирался фотографировать для души автотехнику, природу, родные урбанистические пейзажи, а также делать автопортреты в неограниченном количестве...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
10:58 30-01-2026
Александр Райн "Частный сыщик"
Телефон у Соколова звонил редко и никогда — по пустякам. Даже мошенники знали, что Соколов очень занятой. Чаще звонки инициировал он сам, поэтому сильно удивился «входящему» в шесть тридцать утра.
— Алло, добрый день, это частный детектив Виктор Соколов? — поинтересовался в динамике дружелюбный старческий голосок, от которого у Соколова волосы на руках встали дыбом. Во-первых, он никогда раньше не слышал этот голос, а во-вторых, голос знал его настоящее имя и фамилию. Всем остальным детектив много лет представлялся как Сергей Синицын.
— Да, это я. Откуда у вас этот номер, назовите фамилию доверенного!
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
17:33 29-01-2026
Вчера, примерно в двадцать один ноль-ноль, в одном из гипермаркетов Санкт-Петербурга было совершено дерзкое преступление. У законопослушного гражданина с большими планами на вечер была бессовестно угнана тележка со всем набором продуктов. Несмотря на камеры, дюжину охранников и пару сотен покупателей, свидетели отсутствуют, как, впрочем, и состав преступления, — ведь продукты еще не были куплены, а только сложены в тележку. «Но разве это важно?» — спрашиваю я вас.
У меня был четкий план: четыреста граммов говядины, три помидора, душистый перец, паприка, рис длиннозерный, томаты черри, маслины, сыр фета, болгарский перчик, две зубные щетки и прочее. И кто-то просто увел мою телегу из-под носа, пока я оплакивал цены, стоя над слабосоленой горбушей.
И все вокруг как будто не замечали! То есть какой-то непорядочный человек зашел в торговый зал, увидел готовый набор для супа харчо, греческого салата со спаржей (не надо осуждать, я склонен к экспериментам), ложку для обуви, две полторашки газировки и ведерко мороженого и вдруг понял: «Так вот же оно всё, передо мной, как удобно! Как раз то, за чем я и шел! А главное,
упаковано и взвешено» — и спокойненько забрал это из-под носа ничего не подозревающего меня.
Граждане! Возможно, вы думаете, что я иронизирую, что, мол, нельзя украсть то, что еще не куплено. Можно! У меня украли драгоценное время, а вместе с ним — великолепный рецепт.
Разумеется, я бросился на поиски вора. Я мог настигнуть его очень быстро по горячим следам. У вора были отличительные приметы: тележка с продуктами, очевидно встревоженный взгляд и, что важнее всего, сыр по акции, которым была забита половина полок магазина. Найти такого — раз плюнуть! Ну, может, два. Ну ладно, сто тридцать два. Короче говоря, я его не нашел. Пришлось признать поражение и начинать всё заново. Харчо мне уже не хотелось, салата тоже. Взял пакет мандаринов, квашеной капусты, крем для обуви (не спрашивайте, когда я расстроен, я склонен к экспромту) и бутылочку коньяка.
Иду, погруженный в мысли, к кассе и тут вижу ее. Тележечка моя — вот же она. Вот и говядина, вот помидорчики, оливочки, сырок мой по акции, вот кинза, про которую я забыл, и корейская морковка, вот и незамерзайка (мне не надо, но пусть будет). Хватаю и бегу к кассе, а сзади слышу чей-то голос: «Стой! Стой, это моя тележка!»
«Ничего не знаю! У меня был точно такой же набор. Ну почти такой же». В общем, мандарины и коньяк я ему оставил, пусть забирает, а у меня планы большие, мне надо.
Александр Райн
08:58 29-01-2026
В этом году мне предстоит менять права. Жена во время поездки по городу спросила, не придётся ли мне заново сдавать теорию и вождение. Я лишь иронично усмехнулся в ответ, заметив, что я, вообще-то, водитель с десятилетним стажем и минимум штрафов. Буквально через пятнадцать минут после этих слов я на заправке сбил конус и протащил его под днищем метров пять, пока меня не остановили сотрудники.
Сижу теперь, прохожу тесты по вечерам, молчу.
Александр Райн
19:08 28-01-2026
Александр Райн "Староста"
Владимир Григорьевич знал, что, ударь он этого мерзавца Хотина, — всё, прощай, карьера. Прощай, любимый кабинет физики с окнами на стадион. Химичка Верочка, прощай — с ее безумно вкусной шарлоткой, мягким диванчиком в лаборантской и родинкой над пухлыми губками. Всего секунда радости — и прощай, двадцать лет стажа. Прощай, репутация...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
16:40 27-01-2026
Александр Райн "По расписанию"
— Да где же этот проклятый автобус? — словно мантру, повторяли в унисон десятки горожан, переминаясь с ноги на ногу.
Как обычно, в восемь утра на остановке был аншлаг. Здесь собрались все болтики и гаечки городского механизма: учителя, врачи, строители, продавцы, а еще малоизвестный экскурсовод Сергеев, который жутко опаздывал на первый за неделю заказ. Январский мороз покусывал за нос, уши и другие конечности, которые люди пытались спрятать под одеждой...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
16:40 26-01-2026
Зашел как-то в три часа ночи в интернет с запросом: «Что делать, если мучает бессонница».Интернет заботливо выдал мне статью на восемь страниц. Думаю, что так было задумано специально, чтобы человек плюнул и снова вернулся к своим скачущим баранам. Но бессонница сказала: «Не тут-то было. Читай!», и я начал читать.
Автор предлагал совершенно дикие вещи. Например, он заявил, что использовать кровать нужно строго по назначению: не есть в ней, не смотреть кино, не читать и ни в коем случае не превращать кровать в рабочее место.
Статью писал, очевидно, какой-то мажор, не живший в однокомнатной квартире или общежитии. В моей жизни кровать — это универсальный стратегический объект. Квартира в квартире по сути. Я в кровати заключал свои самые важные сделки по телефону, читал кредитные договоры, оплачивал коммуналку. Там я придумал бо́льшую часть своих сюжетов. Именно в кровати я впервые смешал сыр бри, оливки и помидоры черри (на тарелке, разумеется) и открыл для себя идеальный ужин. Днем на застеленной пледом кровати лежат документы, придавленные кошкой. А ночью иногда с нами спят другие личности. Например, последние две недели это граф Толстой, Кафка и Диана Сеттерфилд. У них замечательная компания, которую я должен разбить лишь потому, что я, видите ли, не могу уснуть? Что за эгоцентризм?
С кровати я меняю лампочки в люстре, когда лень идти за лестницей. Наличные деньги, опять же, лучше всего считать именно на кровати. А тут — «используйте только для сна». Может, мне еще кухонный стол использовать только для еды и перестать вешать пакеты и одежду на дверные ручки и кресло? А что потом? Страшно представить, до чего я с этой бессонницей докачусь. А стоит ли оно того?
По такой логике надо иметь две кровати: одну — для дел и веселья, а вторую — скучную — для сна. И ведь у каждого должна быть своя кровать, а на двоих это уже четыре, а если ребенок, то шесть. А что с кошкой? У нее вообще вся квартира — одна сплошная кровать. Мне ей отдельное жилье снять?
В общем, дальше я уже не помню, что я там наразмышлял, потому что, видимо, уснул. Жена утром сказала, что храпел как трактор, — видать, сильно срубило. Хорошая статья, в общем. Если не могу уснуть, ищу теперь что-то подобное.
Александр Райн
16:42 24-01-2026
Александр Райн "Свой угол"
Рита шла и оглядывалась по сторонам. Зимним вечером окраина выглядела совсем не сказочно. Хотя, конечно, несколько пьяных гоблинов у круглосуточной «разливайки» стояли. Ну как стояли — скорее, превозмогали гравитацию. И надо же было ей так засидеться у подруги… А еще зачем-то отказаться от такси в пользу прогулки на каблуках. Да и кастрюля с блинами не улучшала аэродинамику и тянула балластом к земле. Под кофе и Аллегрову блины сами собой пекутся, особенно в компании подруги и по совместительству главного кулинара МОУ СОШ номер четырнадцать Анфисы Хитрожук.
«Спокойно Риточка, тебе пятьдесят три, ты маньякам не интересна...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
17:03 23-01-2026
Водитель для Бори
Андрей весь день штудировал сайты, предлагающие работу, пока не наткнулся на интересное объявление: «Требуется личный водитель: смышленый, крепкий, непьющий, ответственный, крещеный. Заработная плата — 3 787 руб. 87 коп. за смену. Все подробности по телефону».
За сегодняшний день Андрей отмел полсотни вакансий. Везде что-то смущало, а тут прям все по делу, и зарплата указана точно до копейки. Он набрал номер.
— Алло! — прогремел в трубке хлесткий мужской голос.
— Добрый день, я по объявлению, — начал разговор парень.
— Приезжайте завтра к семи утра!
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
09:05 22-01-2026
Александр Райн «Начиная с нуля»
Захар открыл глаза, когда проезжающая машина обрызгала его водой из лужи. На дворе, судя по редким сугробам и грязи, стоял какой-то весенний месяц. Оглядевшись по сторонам, Захар понял, что не узнаёт местность, не помнит, как оказался на земле, не помнит, какой сейчас год, а что самое страшное, не помнит, кто он. Что его зовут именно Захар, он смекнул по наколке, которую нашел на одном из своих пальцев.
Проведя нехитрый осмотр пустых карманов своей грязной, рваной, дурно пахнущей и безвкусно подобранной одежды и потрогав себя за бороду, Захар сделал очевидный вывод: он бомж.
«Наверное, напился какой-то сивухи, и память отшибло», — решил он, вставая с земли.
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
12:14 20-01-2026
Ночью проснулся от жажды. В холодильнике на такой случай лежит бутылочка газированной минералки. Холодненькая. Пью прямо из горла, щиплет во рту, приятно так, морщусь, а одним глазом в холодильник смотрю и вижу, что под пакетом с мясом — лужица. Как же я про мясо-то забыл? Два дня оно там лежит уже… Испортилось, наверное.
Открываю пакет, нюхаю — непонятно. «Оставлю, — думаю, — на завтра, не испортится. Или испортится? Или уже испортилось?» Как-то непонятно пахнет. Снова понюхал. Вроде чем-то отдает. Задумался.
Хотел было разбудить жену и попросить понюхать, но решил, что не стоит человека будить по таким пустякам. Хотя какие же это пустяки? Килограмм филешки за семьсот рублей, который я специально на отбивные закупил да просто забыл по собственной беспечности.
Надо было что-то срочно предпринять. По сути, выход имелся только один.
Выудив из отдела для овощей две луковицы, из настенного шкафа — виноградный уксус, соевый соус, душистый перец и крупную соль, начинаю все это раскладывать на столе. Достаю глубокую кастрюлю, точу нож и мелко, чтобы хорошо пропиталось, нарезаю потерпевшего, периодически обнюхивая со всех сторон. Затем на кольца распускаю лук, сдабриваю уксусом, поливаю все это дело соевым соусом. Действую как в тумане, даже не думаю — сплошная механика. В процессе вспоминаю, что если добавить немного газировки, то мясо будет мягче. Хорошо, что она у меня есть. Сперва хорошенько все перемешиваю, а затем добавляю воду. Сразу маем запахло. От души отлегло.
— Я, конечно, все понимаю… — послышался голос жены, от которого я слегка подпрыгнул, так как совсем не ожидал.
— Это не то, о чем ты подумала…
— Мне все равно, с кем ты это будешь делать и где, это не главное. Но если уж ты решил идти посреди ночи зимой на шашлыки, то мне, пожалуйста, индейку сделай, и хлеб тоже пожарь, а еще про соус не забудь. Я домашний люблю, ну ты помнишь, с чесноком. Так и быть, решетку сама потом помою.
— Так я это… мясо чтоб не испортилось просто.
— Поздно. Я теперь шашлыка хочу. Если не пойдешь, то делай в духовке.
Кое-как уговорил ее идти обратно в постель. Утром побежал в магазин за индейкой, лепешкой и чесноком для домашнего соуса. Буду теперь внимательнее следить за продуктами в холодильнике.
Александр Райн
11:23 19-01-2026
Друзья, прошу вашей поддержки! Ваши реакции, репосты и комментарии очень помогут.
В феврале я начинаю гастролировать с литературными концертами. Будет много новых городов. Очень надеюсь на полные залы и на вашу помощь в этом.
Актуальный список городов и билетов тут https://raynalexandr.ru/gastroli будет постоянно обновляться. Буду благодарен и за рекомендации площадок.Пишите в комментариях. До встречи!
по промокоду rayn20 до 23 января скидка на все билеты 20%
25 февраля Череповец «Я планировал иначе»
26 Февраля Вологда «Я планировал иначе»
27 февраля Ярославль "Я планировал иначе"
28 февраля Кострома "Я планировал иначе"
1 марта Иваново - все еще жду ответа от площадок
14 марта Великий Новгород - скоро появятся билеты
17 марта Петрозаводск "Классный час"
4 апреля Мурманск "Классный час"
22 апреля Тула "Я планировал иначе"
23 апреля Воронеж "Я планировал иначе"
24 апреля Ростов-на-Дону "Я панировал иначе"
Краснодар - ждем ответа от площадок
26 апреля Волгоград "Я планировал иначе"
28 апреля Саратов "Я планировал иначе"
13 мая Калуга "Классный час"
14 мая Брянск "Классный час" - скоро появятся билеты
15 мая Смоленск "Классный час"
02 июня Красноярск "Я планировал иначе"
4 июня Иркутск "Я планировал иначе" скоро появятся билеты
06 июня Улан-Удэ "Я планировал иначе"
Чебоксары, Йошкар-Ола, Киров, Ижевск, Набережные Челны, Благовещенск, Владивосток, Чита - ведутся переговоры с площадками
13:57 18-01-2026
Александр Райн "Ох уж эти полтергейсты"
― Алло, «Дон Корнишон», установка теплиц, ― произнес сквозь сон Влад, когда зазвонил телефон.
― Алло… Это экст…сенс Владислав? Сро…но… Нужна помощь… Приз…ки в кварт…е! ― слышалось в динамике телефона.
― Да, это Владислав! Экстрасенс! У вас что-то срочное? ― ожил мужчина, услышав, что кому-то нужна помощь мистика...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
16:14 17-01-2026
Решил принять ванну. Дело нехитрое и полезное: вставил пробку, налил воды, посолил, маслами сдобрил, пенку взбил, травами опять же приправил — и лежи, кайфуй, снимай стресс, разгоняй кровоток. Красота.
Проблемы начались уже с пробки. За два года в новой квартире мы ею так и не обзавелись. И вот стою я в одних трусах, с полной корзиной приправ, а пробки нет.
Поехал в магазин — оказывается, «Пятерочка» у дома ни фига не выручает. Купил в виде уточки, для смеху. Приезжаю домой, готовлюсь ко второму заходу после фальстарта и что вижу? Герметик в углу отошел. Тут меня в холодный пот бросает. Как давно он отошел? А сколько плесени под ванной? А чем ее выводить? А как давно мы этим дышим?
Отодвинул в сторону сушилку, открыл дверцу, ведущую в подванное пространство, а там… сухо. Но бардак. Бывшие хозяева остатки плитки разбросали, краска какая-то засохшая, тряпки. Я все это уже видел, но руки не доходили. Но раз уж залез, надо прибраться.
Полчаса выгребал, раскладывал. Вспотел, понял, что герметик в баллоне уже засох, поехал в сантехнический. «Все, — думаю, — больше никаких дел. Только релакс. Загермечу — и на этом все».
Почитал инструкцию. Понял, что надо снять старый слой герметика и обезжирить поверхность. Думаете, у меня не было обезжиривателя? Ха! Был! От старых хозяев остался, а вот перчаток не было… Побежал в «Пятерочку».
Еле волочу ноги обратно. Загерметил, сложил все в пакет, затолкал под ванну, а там все это рассыпалось, обезжириватель пролился, воняет. Надо бы порядок навести. Плюнул, решил, на потом оставлю. Начинаю мыть ванну. Пришла кошка. Смотрит с подозрением — видать, не верит в успех операции.
Отмыл ванну, смотрю, а на стене налет желтый. Понимаю, что давно не мыли. Вроде и на потом оставить можно, но ведь он же мне покоя не даст, бесить будет, а я ванну для чего принять решил? Чтобы покоем обзавестись. Принес с кухни средство для мытья, начал оттирать. От запаха хлорки кошку начало плющить. Бегает по ванной, беснуется, забавно так. Забыл про все, с кошкой поиграл полчасика. Вспомнил, зачем пришел. Вставляю пробку, открываю воду, начинаю работать по рецепту: столовая ложка соли, три ложки масла, пенка…
Нашел у жены какие-то благовония. Зажег, чтобы перебить запах обезжиривателя. Разделся, включил музыку на телефоне, залез в ванну и наконец расслабился. Вода приятно шумит, пенка поднимается, как стаут в холодном бокале, благовония воняют. А не должны ведь. Должны благовонить. Встаю, тушу, возвращаюсь. Пришла кошка, забралась на край ванны, смотрит на меня с завистью.
Тут телефон зазвонил. А я его специально ведь подальше убрал, чтобы не намочить. Обещаю себе, что брать не буду. Терплю. Сдаюсь — вдруг мама звонит, а от мамы трубку брать надо.
— Алло, здравствуйте, недавно вы открыли расчетный счет в…
— Сволочи! Я кран недавно открыл, дайте мне успокоиться!!!
Лежу. Кран уже выключен, только капельки еле слышно разбиваются о пенку. Минуту полежал. Две. Как-то некомфортно с непривычки: душно, вода тяжелая, кошка бесит своим взглядом. Терплю.
Музыка переменилась, бесячая какая-то дребедень началась. Встал, переключил. Смотрю, пол после меня весь сырой. Взял швабру, начал собирать воду. Смотрю на ванну: на пенку, на пар и понимаю, что не хочу туда больше, вот хоть убей. Спустил воду, помылся в душе и совершенно изможденный рухнул спать. Больше я ванну принимать не буду.
Александр Райн
10:54 15-01-2026
Ни для кого не секрет, что наши шибко умные телефоны за нами подглядывают и подслушивают, чтобы потом утопить нас в рекламе по заданной теме. Мой же телефон глуховат на одно ухо и слеповат на один глаз.
Недавно мне потребовалось сделать рентген желудка с барием (не спрашивайте, это наши ипохондрические заморочки), и я потратил целый день на поиски данной процедуры. Мне казалось, что в Питере найти подобное — это как в любом другом городе купить десяток яиц. По моим прикидкам, рентген с барием делают в каждой второй парадной и на каждой заправке — как бонус к тридцати литрам. Но оказалось, что это не так. Обзвонив десяток клиник, я узнал, что в городе дефицит бария. А ведь это один из немногих элементов, который я помню из таблицы Менделеева. Я был уверен, что барий чертовски популярен, что… десяток яиц… Ну вы поняли.
Я все ждал, когда же интернет начнет мне подкидывать клиники и заправки, где этот самый барий в изобилии. И вот, значит, звонит мне вечером неизвестный номер.
— О! — радуюсь я. — Наконец-то проснулись! Сейчас начнут предлагать и барий, и вольфрам, и иридий. Буду выбирать среди конкурентов. Подумаю, где мне будет дешевле и удобнее.
— Здравствуйте, недавно вы интересовались покупкой жилья во Владивостоке, — сообщает мне деловой голос в динамике.
— Ну почти… — огорченно отвечаю я. Рентген желудка и Владивосток похожи, конечно, по звучанию, но все-таки немного в молоко. — Скажите, а барий у вас там, в этой квартире, есть?
На той стороне притихли, но быстро собрались с мыслями и ответили:
— Бария нет, но есть раздельный санузел и паркинг.
— Эх, без бария, простите, я во Владивосток не поеду, — собираюсь уже бросить трубку, как вдруг слышу:
— А вам зачем? Может, я могу чем-то помочь.
Ну что ж, не задавай вопросы, на которые не хочешь получить ответы. Я разминаю голосовые связки и начинаю рассказывать. Войдя в курс дела через самые долгие пятнадцать минут в его жизни, менеджер в телефоне предложил следующее:
— А давайте я посмотрю клиники рядом с вашим будущим домом и уточню у них насчет бария! Мы ведь Владивосток, у нас тут все есть. Даже море. Пусть и не Баренцево, но намного лучше.
— Давайте! — радуюсь я. — Вдруг и правда мне туда пора переезжать, если там с барием так все хорошо. Заодно про эндоскопию горла спросите. Жестким эндоскопом, которая делается.
Перезванивает через тридцать минут. Злой как собака.
— Вы знаете, нет бария. И эндоскописта горла тоже нет. Возможно, в другом районе есть, но я там не работаю… — обреченно ответил менеджер. — Но есть пульмонолог хороший! Не пойдет?
— Нет, — вздыхаю я, — я больше по желудку и гортани с ума схожу. Может, позже. А пока, простите, переезд откладывается.
Вот так я и не купил квартиру во Владивостоке. А барий нашел, кстати. Все хорошо — грыжи нет. Завтра иду к эндоскописту. Не то чтобы мне прям надо. Но в больнице столько всяких слов заумных звучит — вдруг мой телефон что-нибудь услышит, и мне позвонит менеджер с Кавказа и предложит уютную квартирку в горах. А там, глядишь, и гастроэнтеролог хороший найдется.
Александр Райн
19:05 14-01-2026
Александр Райн "Жорушка"
Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку.
— Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
19:39 13-01-2026
Александр Райн "Прицеп"
Коля так устал от гулянок, однодневных отношений и бесконечных свиданий, что, познакомившись с простой, веселой и умной Машей, понял: это то самое. Они сходили в кафе, послушали уличных музыкантов, поговорили о его карьерных успехах и о ее любви к современной поэзии, а когда узнали, что оба предпочитают оливье с яблоками, решили, что пора двигаться дальше.
Местом стремительного развития отношений была выбрана квартира Маши. К романтическому ужину Коля подготовился основательно: нарядился в лучшую рубашку, побрился, выучил какие-то странные стихи одного из любимых Машиных поэтов, купил цветы и вино.
Он шел в гости окрыленный и совершенно раскованный. Коля знал, что сегодня будет интересно...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
21:14 12-01-2026
Александр Райн "Болгария, я еду"
Жена сразу почувствовала, что что-то не так, когда Петр в воскресенье утром спросил, есть ли в доме утюг.
— А тебе зачем? — посмотрела она на него с подозрительным прищуром и прикрыла утюг собой — на всякий случай.
— Яичницу пожарить хочу! — съязвил Петр. — Что за дурацкие вопросы? Хочу погладить рубашку!
А вот и второй звоночек.
— Какую такую рубашку? У тебя сроду рубашек не было. Всю жизнь в своих майках стремных ходил. Ты куда намылился? — сверлила она его взглядом
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
16:17 11-01-2026
Личный повар
— Чего не ешь? — спросила Света у мужа, который внимательно смотрел на вертикально стоящую в рисе ложку. — Остынет же.
— Да вот мне интересно стало, что будет, если твой рис использовать вместо плиточного клея, — задумчиво произнес он.
— Вася, ты опять? — в руках жены появилось полотенце, которое она всегда бросала на пол в знак протеста.
— А что? Рис впитывает влагу, продукт экологичный, а ты варишь его до такого состояния, что им можно детали в открытом космосе скреплять. Плитка ему — раз плюнуть...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
20:37 10-01-2026
Александр Райн "Однажды в стационаре"
Тишина и покой: именно об этом так давно грезил Семенов, и его мечта наконец сбылась — спасибо двенадцатиперстной кишке и ее язве.
В гастроэнтерологическом отделении городской больницы номер пять Семенов чувствовал себя, как в Эдеме. Диетическое питание, сон, полезные вещества внутривенно, хорошее армирование в стенах, не пропускающее мобильную связь, отсутствие любой деятельности, отзывчивые медсестры — за такое не жалко и желудком пострадать. В стенах больницы все работало как часы — даже кишечники пациентов. Все здесь было строго и, как следствие, идеально, пока в палату к Семенову не определили Ваню Маслова.
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
14:11 09-01-2026
Александр Райн "Инкассация"
Ларек шаурмы был единственным освещенным островком в этом непроглядном мареве и словно прожектор приманивал к себе оголодавших ночных светлячков: пьяных, чей желудок устал переваривать разбавленный этил, задержавшихся работяг с местных комбинатов, менеджеров из близлежащих обшарпанных офисов и просто тех, кто не мог позволить себе что-то более сносное, чем сомнительный фастфуд возле дороги.
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
14:27 08-01-2026
Александр Райн "Тот самый запах"
В супермаркете «Вселенная ароматов» с самого утра было небольшое столпотворение. Впереди маячили долгие праздничные выходные, и люди стремились закупиться всеми возможными запахами перед дальними поездками или таким желанным домашним затворничеством. Можно, конечно, купить нужный запах на заправке, центральном рынке или в небольшом бутике где-нибудь в центре города, но в сетевых магазинах выбор всегда больше и цена не такая кусачая.
— Пап, мы уже два часа тут слоняемся, — Юра старался вести себя максимально раздражающе: ныл, шаркал ногами по начищенным до блеска полам, кряхтел и при случае показательно бился головой о стеллажи с разноцветными бутыльками, которых здесь было больше тысячи.
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
00:08 07-01-2026
Мужчины тоже склонны к внезапности. Иногда нам не хватает проблем, риска, адреналина. Чтобы кони, избы — и вот это всё с утра пораньше. В выходной.
Даже не знаю, какая оказия на меня нашла, но я вдруг понял, что мы ни разу с момента покупки квартиры не отодвигали плиту, а ведь там может быть что-то интересное. Не ошибся.
Уже когда плита вышла на пять сантиметров из своего МДФ-плена и явила миру и мне лоснящиеся бока, я понял, что мир и я никогда не станем прежними.
Два года я наблюдал эти зазоры, в которые просачивалась грязь и жир, а до меня, судя по всему, это делали десятилетиями. Но я и не предполагал, что всё настолько плохо.
Когда плита полностью отъехала, открылся портал в другие измерения. Само время исказилось. Мне почудилось, будто из жирной червоточины на меня смотрели пещерные люди и осуждающе улюлюкали, глядя на эти фритюрные сталактиты. Если бы в тот момент к нам зашел Мойдодыр, он совершил бы сэппуку вантузом, пообещав наслать на нас гнев всего своего рода.
Я не знал, за что хвататься: за хлорку и антижир или бензин и спички. Первым делом я позвонил жене, которая в этот день зачем-то ушла на работу (видимо, что-то почувствовала с утра).
— За любопытство нужно платить, — философски заметила она. — Некоторые тайны должны оставаться тайнами. Но раз уж полез, то и доводи дело до конца, а я работаю, мне некогда, и не звони сюда больше.
Собрав в кулак всю волю и намотав на него сопли, я включил Цоя и начал битву. Разобравшись за два часа с корпусом, я почуял в себе огромную силу и залез плите прямо в душу. Работая то щеткой, то тряпкой в темном чреве, я познал великую мудрость: каждому из нас иногда нужно, чтобы кто-то отмыл нас изнутри, а еще — что межстекольное пространство не помыть без демонтажа всей дверцы.
Закончилось всё двумя походами в магазин за крепежом. Когда собирал дверцу обратно, дважды ронял винты. «Необходимая жертва», — с пониманием отнесся я к этим потерям. Скоро, думаю, надо будет заглянуть под ванну. Но пока собираюсь с духом.
Александр Райн
11:33 05-01-2026
Ещё в конце прошлого года жена решила начать худеть и целую неделю покупала себе на ужин кефир. К концу недели у нас в холодильнике скопилось семь полупустых пакетиков, из которых жена напекла гору блинов. Ими мы от души отпраздновали окончание её диеты.
Александр Райн
17:04 03-01-2026
Александр Райн "Навстречу новой жизни"
— Мам, ну сколько можно торчать в этом болоте? Мы ведь даже не в провинции, мы в провинции-провинции, — затянула любимую песню дочь, вернувшись из кофейни.
— Маш, я тебе сто раз говорила: здесь наш дом, наши корни. Я никуда не поеду.
Мама лежала на диване, водрузив затекшие ноги на подушку. Эту позу она называла «Ленин-гимнаст».
— Ну что ты заладила: корни, корни. Мам, еще десять лет — и твоя ботва завянет, а там очередной колорадский жук подвяжется, которого ты мне предложишь называть папой...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
20:25 31-12-2025
Дорогие читатели, у меня не будет подведения итогов. Было много всего: концерты, книги, новые рассказы, новые города, новые знакомства, но это всё частное, а хочется об общем.
Безумно хочется пожелать, чтобы в новом году каждый получил щедрую порцию своих хороших новостей. Чтобы тот, кто ждет — дождался; тот, кто ищет — нашел; тот, кто потерял — отыщет. А тот, кто опустил руки, снова сможет поверить в лучшее.
Давайте не забывать, что в мире всегда есть место и время для прекрасного и доброго. Нас много, мы разные, и у каждого своя судьба и свои планы на жизнь. Так пусть наши планы и цели соприкасаются только для того, чтобы помочь друг другу. Хороших вам новостей, дорогие друзья. Увидимся в новом году!
15:32 31-12-2025
― Спортсмены, значит, ― всё ещё стараясь не терять достоинства произношу я. — И всё равно, нельзя так со снеговиками, они же тоже люди, ― последнее слово я сказал почти шепотом и, достав из пакета банан, приделал его на место сбитой моркови.
А потом ушёл ― медленно, по-философски, оставив после себя шлейф недосказанности и утаённой мудрости. А потом ещё две недели не ходил этим маршрутом, пока не сменил куртку и шапку.
Александр Райн
С наступающим, дорогие друзья!
15:32 31-12-2025
Снеговик
― Эй, хулиганьё, оставьте его в покое! ― крикнул я, обращаясь к двум здоровенным пацанам, которые отрабатывали на большом красивом снеговике удары карате.
Бегу к ним, а сам думаю: «Какого лешего я делаю? Их же двое, какие-то школьники или студенты-первокурсники ― не разберешь по бородам». Сам-то я до двадцати семи не брился, теперь раз в неделю пушок сбриваю для того, чтобы жене казаться более мужественным. Только бритву у неё беру, но это не важно.
В общем, бегу, ору на этих двоих, козлами малолетними даже назвал и сам потом понял, что некультурно как-то, не по-взрослому, но ничего, переживут. Собираюсь драться, ей-богу собираюсь, прям всерьёз, и за кого? За снеговика! «Господи боже мой, ну и дурак же я».
― Оглохли что ли? Я кому сказал, отвалите от снеговика! ― рычу как свирепый варвар, готовый наброситься на жертву, и тут вижу, как один из этих двоих снеговику с вертушки морковь с лица сносит — пластический, блин, хирург.
Морковь эта летит в мою сторону, точно пуля, еле уворачиваюсь, чтоб не убила. Пролетела мимо уха со свистом и застряла где-то в стене дома неподалеку. Всё внутри сжалось, я чувствовал, что вот-вот упаду в обморок, даже немного поплакал. «Держись, старик, ради тебя я сейчас умирать буду», ― обращаюсь я мысленно к снеговику, которому безжалостно снесли половину головы. Представил, что мою голову превращают в нечто подобное.
Последние пятьдесят метров показались мне марафоном. Время остановилось, стало нереальным. Я успел помечтать о том, чтобы эти подлецы внезапно одумались или чтобы я по пути провалился куда-нибудь в канализационный люк, и сточные воды отнесли меня на другой конец страны; чтобы упала комета и облегчила мои будущие страдания за невинного снеговика. Я согласился бы даже на то, чтобы этот чёртов снеговик просто растаял, но он стоял.
В руке у меня был пакет с продуктами, я собирался применить его, если потребуется. Возможно, бананы и сметана не лучшие орудия самозащиты, но ничего другого у меня не было. Вру, была ещё целая упаковка смекты, но для неё уже было слишком поздно.
― Вы чё, школота, совсем озверели? — я замахиваюсь пакетом в надежде на должный эффект. Пацаны смотрят на меня сверху вниз. Лет им на двоих, примерно как мне ― тридцать два.
― Тебе чё надо? ― спрашивает спокойно один из них.
― Надо! ― отвечаю. Сердце колотится, в ушах шум, глаза бешеные. Наконец понимаю, что фразу стоит закончить: ― Надо чтоб вы отстали от снеговика! Что он вам сделал?! Вам бы всё только рушить! Что вы за звери в конце концов!
Понимая, что меня внимательно слушают, я решил давить на психологию — возможно, получится обойтись без крови (моей, разумеется).
― Какой-то ребёнок его сделал с родителями, катал тут эти шары не один час, морковь вон ему из дома принёс, шапку красивую! ― я понимал, что держу ответ за всех снеговиков, которых когда-то потерял я и все другие дети из-за вот таких вот «бойцов кунг-фу». Я должен был отстоять этого снеговика, пусть он будет даже последним, но я должен.
― Да успокойся ты, это же просто снеговик! ― пытался надавить на меня один из них.
― Это для тебя он ― просто снеговик! А для кого-то это друг! Может, его калека какой слепил! Или, вообще, одинокий старик, у которого никого больше нет! ― пытался я давить на совесть.
Ещё раз замахнувшись пакетом, я собирался в последний, третий раз предупредить и напасть.
― Да это мы его слепили, ― внезапно слышу я.
― В смысле ― вы? ― пакет опустился, лицо начало глупеть.
― В прямом смысле. Мы его слепили час назад. На нём моя шапка, ― отвечает пацан, и я вижу, что он действительно стоит с непокрытой головой, в отличие от друга.
― А морковь? ― я всё ещё надеялся, что это меня просто отвлекают. Лучше бы побили, ей-богу, чем такой позор.
― Да вот же, ― достаёт парень из кармана ещё две морковины. ― У нас дома места нет, чтобы потренироваться. Зал на выходных закрыт. Вот мы и решили снеговика слепить и на нём отработать удары. Соревнования скоро.
17:09 30-12-2025
Александр Райн "Ночные мстители"
Месть — блюдо, которое подают холодным. Именно поэтому Вовка Стрелкин шел к двери своего обидчика с карманами, набитыми тюбиками холодной сварки, которой он собирался от души накормить замочную скважину. А всё потому, что его самого вот уже месяц кормил «завтраками» один мерзавец, подрядивший Стрелкина сделать отопление на своем объекте. Вовка всё сделал в срок, а заказчик почему-то платить в срок не захотел...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ
20:52 29-12-2025
Александр Райн "Ночной шиномонтаж"
За окном стояла лунная ночь. Боря сидел за накрытым газетами столом и чистил вяленую рыбу. С улицы донёсся приближающийся стук копыт и затих прямо возле шиномонтажа, где Боря и вёл своё существование. Затем раздалось мощное ржание и несколько глухих ударов хлыстом.
Мужчина даже не привстал. По телевизору, который стоял на шкафу под потолком, шёл какой-то ситком начала двухтысячных и, по мнению Бориса, это было куда интереснее того, что творилось за стенами.
В металлическую дверь постучали, но мастер лишь поёрзал на стуле, разминая затёкший зад.
Читать рассказ
19:13 28-12-2025
Александр Райн "Мыло для души"
В торговом центре на первом этаже открылся отдел мыла ручной работы. Торговала там сухонькая, сморщенная, как финик, бабушка божий одуванчик, от которой за километр несло порядочностью и отсутствием предпринимательской жилки.
Отдел был крохотный — островок два на два метра, да и выбор товара был скудным. Местные, прожженные бизнесом владельцы бутиков, посмеивались над свежеиспеченной коммерсанткой, которая водрузила на прилавок старые счеты и все ценники написала карандашом на простых тетрадных листах. Бабушка была типичным образцом торговки с блошиного рынка: такие обычно продают старые книги, посуду и самодельные овощные «закрутки».
Но когда директора́ магазинчиков прогуливались мимо прилавка с мылом, они невольно присвистывали, завидев ценники. Самый дешевый кусочек мыла стоил пять тысяч, но зато давался пробник...
ЧИТАТЬ РАССКАЗ