— Оль, больше я к твоим родителям на дачу не поеду! — ворчал Антон, крутя руль.

— Что случилось, Тоша? — осторожно спросила Оля. — Если на жаре морковку полоть тяжело, я попрошу папу найти для тебя что-то в доме.

— Причём тут жара? — вспыхнул он. — Меня достал ваш огород! Всё лето ни отдыха, ни выходных, ни одной субботы, ни одного воскресенья, чтобы просто полежать или сериал посмотреть! Мы уже двенадцатую неделю подряд — как крепостные!

Оля опустила глаза, не зная, что сказать.

— Но, Тоша… — тихо проговорила она. — Папа ноги еле таскает, а маме тяжело долго наклоняться.

Антон забыл включить поворотник, поворачивая направо. — Если они не могут работать, зачем тогда этот огород? — раздражённо повторил он.

— Но, Тоша, пойми, — Оля пыталась объяснить. — Это не только для них. Сколько мы потом с овощами и мясом обеспечены будем? Кабачки, помидоры, огурчики маринованные, курицы…

— Ага, бесплатно! Всё лето пашешь — и это называется «бесплатно»? — воскликнул он. — Я хочу ресторан, кино, речку! Сейчас отдых, а не урожай ждать!

— Мы поедем, Тоша, — мольбой в голосе сказала Оля. — Сейчас сезон, нужно собрать всё. Потом в сентябре отдохнём, обещаю!

Антон тяжело вздохнул. — Ладно. Но если родители опять начнут говорить, что я всё делаю неправильно, я уеду один, а ты останешься докапывать картошку.

Дорога до деревни занимала около двух часов. Ирония: едешь на чужой огород работать, чтобы потом есть то, что сам вырастил.

— Знаешь, Оль, у меня есть теория, — начал Антон, подъезжая к дому.

— Какая?

— Твои родители — мастера манипуляции. Папа «больной», а по осени только рыбалка. Мама «давление», но стоит отвернуться — и сама перекопает полсотки. А брат?

— Вадик приезжал… — пробормотала Оля.

— Один раз! — оборвал её Антон.

В деревне Петр Иванович сидел на крыльце в панаме, Галина Семёновна суетилась на веранде, накрывая стол.

— Здравствуй, зятек! Дорога была? — кивнул отец.

Антон ничего не ответил. После перекуса ему выдали инструменты — и работа началась. Вечером он рухнул на крыльцо, Оля принесла кружку воды.

— Молодец, Тоша, сколько сделали! — похвалила она.

Галина Семёновна протянула яблоко: — Витамины тебе нужны, похудел.

— Я здесь так похудею, что сил не будет… — пробормотал Антон.

— Мы вас потом откормим, — вставила теща. — Мясо будет отличное.

Весь остаток дня они доделывали работу. К вечеру Антон завёл машину: — До следующего раза. Осенью сюда больше не поедем!

Так проходило всё лето: каждые выходные на грядках, для него — мучение, для кого-то — хобби.

— Есть идея, — улыбнулась Оля.

— Переехать в деревню? — спросил он.

— Нет. Следующие выходные пропустим, родители справятся с остатками. Мы устроим свидание: еда готова, отдых полный, ничего не делать.

Следующая неделя стала временем предвкушения. Антон впервые за три месяца чувствовал себя свободным: роллы в ресторане, бассейн, отдых.

Когда они вернулись к родителям, уже как гости, всё было спокойно.

Оля направилась к морозильной камере проверить запасы, но почти всё исчезло: несколько пакетов, одна курица.

— Мам! — воскликнула она. — Куда всё делось?

— Куда? — удивилась мать. — Вадик заезжал, овощи и курицу забрал, часть продала. Деньги на подарок и папины колени.

Антон психанул, чаша его терпения переполнилась.

— Мы батрачили всё лето, а они отдали всё Вадику! — воскликнул он, заводя машину. — Больше сюда не поеду!

Оля кивнула: — Хорошо, Тоша, не поедем.

Обидно было не за овощи, а за то, как с ними обошлись.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Мне кажется, твоя сестра флиртует со мной, — с раздражением вырвалось у Никиты.

В их небольшой двухкомнатной квартире стояла редкая тишина. Никита вернулся с работы, погрузился в техническую документацию на кухне, а Дарья разложила пасьянс на столе, стараясь сохранить спокойствие вечера. Через два дня должна была приехать младшая сестра Даши, Юлия, студентка из их родного Светлогорска.

— Она совсем зелёная, деревенская, — настойчиво говорила мать Дарьи по телефону. — В общежитии её съедят. Вы же родная кровь, помогите ей.

Дарья вздохнула, а Никита пожав плечами, сказал: — Пусть приезжает. На первое время найдём ей место на диване.

Приезд Юлии прошёл относительно спокойно. Девушка осторожно обживала комнату, выполняла занятия и уроки, помогала Дарье. Но постепенно в её поведении появилось что-то дерзкое. Юлия, всегда считавшаяся красавицей в родном городе, начала носить обтягивающие джинсы и яркие кофты. Взгляд её всё чаще задерживался на Никите.

Сначала это были лишь быстрые взгляды. Потом — чуть дольше, чем положено. Дарья заметила это сразу, а Никита — позже. Однажды Юлия «случайно» задела его плечо, наклонившись так, что вырез блузки оказался прямо на уровне глаз. Никита напрягся.

— Ты чего? — коротко спросила Дарья, входя на кухню.

— Ничего, трубу закручивал, — пробурчал Никита.

Следующий случай произошёл утром, когда он зашёл за носками. Юлия утюжила его рубашку на доске, рядом — аккуратная стопка белья.

— Доброе утро, — широко улыбнулась она. — Решила помочь. Ты знаешь, твоя рубашка приятная на ощупь, хочется, чтобы кто-то обнял меня в ней.

Никита замер. — Юля, хватит.

— Хватит чего? — невинно приподняла бровь девушка. — Я просто помогаю. Это важно для твоей карьеры.

Мужчина резко захлопнул ящик. — Положи рубашку и уходи.

— Ладно, — фыркнула Юлия, но вскоре взяла туалетный флакон Дарьи. — Хочу пахнуть как она. Тебе нравится её запах, да?

— Юля! — Никита сорвался, флакон был возвращён, а она вышла, хлопнув дверью.

Ссоры продолжались, но Дарья пыталась игнорировать её. Юлия же становилась всё наглее: короткий халат, постоянные прикосновения, поиски поводов для внимания Никиты.

Перелом наступил, когда супруги собрались уехать на дачу. Вернувшись раньше, они нашли чужую обувь и хаос в гостиной. Юлия без стеснения представила своих друзей, Витю и Катю, как временных жильцов.

— Собирайте вещи, выходите! — Никита говорил спокойно, но твёрдо.

— Это мои гости! — закричала Юлия.

— Это моя квартира, — произнёс он. — Разрешение не давал. Даша?

— Полностью согласна, — холодно ответила Дарья.

Через час квартира очистилась, Юлия осталась только с чемоданом, и тишина снова воцарилась.

На следующий день мать Юлии звонила Дарье, пытаясь доказать несправедливость. Но Дарья сухо объяснила, что квартира их общая, и временная вселение завершилось. Мама не поняла, обида и раздражение остались, но жизнь супругов вернулась в привычное русло.

Даша и Никита снова наслаждались своим домом, тишиной, отсутствием чужого вмешательства. Юлия же оказалась там, где ей и положено — в студенческой среде, со своими заботами и радостями. Их квартира больше не была проходным двором.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— **Опять?** — с раздражением сказал Сергей. — Ты что, собралась спиваться?

Анита стояла у плиты, помешивая густой овощной суп. В доме пахло едой, чистотой и слабым запахом лекарств — от свекрови, Маргариты Петровны.

Одиннадцать лет она жила здесь за городом и чувствовала защиту. Теперь тишину нарушали детские голоса Егора и Дениса, а также постоянные стоны Маргариты Петровны.

Полгода назад она переехала к ним после того, как её сожитель выставил на улицу. Свой дом потеряла, а Сергей просто сказал: «Пусть поживёт у нас, пока не встанет на ноги».

«Встать на ноги» у неё не получалось: давление, сердце, ноги, мигрень. Она сидела на диване, смотрела сериалы, жаловалась и просила о мелочах: «Аниточка, принесёшь воды?» — и Анита бегала, готовила, убирала.

Вечером вернулся Сергей. Анита не обернулась.

— Привет.
— Привет, — коротко.
— Как день?
— Как всегда. Забрала детей, заехала в магазин, готовила, убирала. Мама мучилась с давлением. Таблетки помогли.

Сергей вздохнул — «опять начинается». Он попытался обнять её, но тело Аниты было деревянным.

— Ей тяжело, она пожилая…
— Ей пятьдесят восемь! — резко ответила она. — Это не возраст для беспомощности! Ей нравится, что за ней ухаживают!

— Ты не врач, — холодно сказал Сергей.

После ужина, мытья посуды и укладывания детей Анита открыла банку пива. Холодная горькая жидкость дала краткий отдых.

— Опять? — Сергей увидел её взгляд. — Ты что, собралась спиваться?

— А как расслабиться, Сергей? — тихо. — Я весь день бегаю за детьми, готовлю, убираю, слушаю стоны твоей матери. Ни кино, ни прогулки, ни подруги. Я устала!

— Может, ты обленилась? — сказал он.
— Я не прошу выставлять мать! — почти крикнула она. — Я прошу хоть каплю участия!

Сергей ушёл, хлопнув дверью. Анита осталась одна, прижалась лбом к окну, вспоминая первые годы дома, как они вместе мечтали, садили яблони.

— Анечка, молоко! Сердце ноет… — раздался крик свекрови.

Анита вздохнула, поставила банку в раковину и пошла греть молоко. Через два дня Сергей предложил снять свекрови комнату. Анита растерялась, но со временем смирилась. Жизнь продолжалась, но усталость и одиночество остались с ней.



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Когда Игорь вышел из комнаты с чемоданами, Лена впервые поняла страшную правду: десять лет она лечила не его — она лечила себя. Он был спасён, да, но болезнь никуда не делась, просто переселилась в другую жизнь.

— Ленка, ты опять ему ботинки купила? За десять тысяч? — соседка Валя осуждающе смотрела на коробку. — У самой сапоги третий сезон держатся, а ему… «Экко»?

— Ему ходить в чем-то нужно, Валюш, — Лена аккуратно поставила коробку на тумбочку. — В четверг у него презентация в лофте, приличные люди. В кроссовках с рынка идти нельзя.

— А сама ты что, пуховик с китайской распродажи… — Валя фыркнула.

— Я не творец, — Лена отмахнулась. — А у Игоря сейчас сложный период, ему нужна уверенность.

Она не стала говорить, что «тонкая душевная организация» вчера пришла под утро, с запахом дешёвого коньяка и чужих сигарет. И что десять тысяч на ботинки — отложенные на стоматолога деньги.

— Лен, у нас есть что поесть? — послышался слабый голос Игоря.

Лена метнулась на кухню. Борщ на говядине, контейнер с паровыми котлетами — всё как он любит. Себе она варила макароны или доедала остатки.

— Сейчас, Игорёк, — тихо сказала она, накрывая на стол, как будто расставляла фарфор на алтарь.

Он вышел, шаркая старыми тапками, с серым лицом и мешками под глазами.

— Опять борщ… Тяжёлая еда. Мне бы лёгкое. Рыбы, может.

Лена вздохнула. Рыба стоила как три дня её работы.

— Ешь котлетки, они диетические.

Он ковырял вилкой в тарелке, демонстрируя страдание от бытовой «неустроенности». Лена знала этот сценарий: после еды — просьба на «краски», потом на диван и страдания. И она даст. Потому что «творческая личность». Потому что если не она — он пропадёт.

Так прошло десять лет.

Она возила его к врачам, оплачивала курсы, выкупала из полиции, знала всех наркологов по имени. Она была спасателем номер один.

И чудо произошло: Игорь бросил пить, сменил имидж, выставки, продажи картин, успех. Лена сияла — как будто вылепила из него Аполлона. Новое платье, ремонт, море, всё как в мечтах.

Перемены начались с мелочей: еда, разговоры. Он стал разборчив, покупал хамон, сыр с плесенью, сам выбирал одежду.

— Лен, зачем ты купила колбасу? — морщился он. — Это для гостей.

Лена смеялась сквозь слёзы. Она снова была лишней в собственной квартире.

Через полгода Игорь собрал чемоданы.

— Я ухожу, — сказал он спокойно, держась за чемоданы. — К Наташе. Она обычная, работает фармацевтом.

— Фармацевтом? — Лена смеялась сквозь боль. — Ты серьёзно?

— Понимаешь, — Игорь опустился на табуретку, — с тобой я всегда чувствовал себя больным. Ты видела во мне слабости, я не могу это простить. С Наташей я мужчина, сильный. А с тобой — проект, долг, подвиг.

Он ушёл. Дверь захлопнулась, холодильник гудел, наполненный теперь «ненужными» фермерскими продуктами.

Прошёл месяц. Лена сидела на кухне у подруги Светы. Вино, сыр, салат — обычный женский вечер. Пустота, которой раньше не было. Деньги теперь позволяли жить себе, а не спасать.

— Знаешь, появился у нас на работе новый системный администратор, Валера… — Света рассказала. — Развод, квартира с мамой, иногда выпивает, но руки золотые. Ему нужна женщина, чтобы подняла на ноги.

Лена замерла. Сердце сжалось знакомым, тёплым ощущением.

— Почему бы и нет? — тихо сказала она, улыбаясь. — Приводи Валеру. У меня стейки в морозилке пропадают.

Она вновь планировала, что сварит борщ. Только теперь — по собственному выбору.


Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Светлана Петровна стояла у окна с чашкой остывшего чая. Листья за стеклом медленно падали — словно её надежды на разумность сына. Виталий, её единственный сын, вырос в её глазах «идеальным» мальчиком, а теперь — взрослый мужчина, который, казалось, подчинялся чужой воле.

— Мам, мы пришли! — голос сына эхом разнесся по прихожей.

Она вздрогнула. «Мы» — всегда это «мы». Словно Виталий уже не сын, а половинка «двуглавого чудовища» под именем Ирина.

В гостиную вошла Ирина — сорок лет, джинсы, свитер, усталые глаза, но взгляд твёрдый.

— Здравствуйте, Светлана Петровна, — протянула руку.

— Присаживайтесь. Я чай поставлю, — холодно кивнула она.

— Не нужно, мам, мы ненадолго, — Виталий снял куртку. — Хотели обсудить дачу. Ира предлагает...

— Что она может предлагать? — Светлана Петровна резко прервала. — Дача — это семейное дело!

Ирина опустила глаза, а Виталий покраснел.

— Мам, мы просто хотим помочь с ремонтом, — попытался смягчить ситуацию он.

— Помочь? — свекровь усмехнулась. — Та, которая не родила тебе детей, не умеет готовить борщ…

— Хватит! — Виталий дернулся.

Ирина встала, голос дрожал, но был твёрдым:

— Десять лет я терпела ваши колкости! А теперь я устала жить с мужчиной, который не может сказать матери «нет».

Виталий вздрогнул. Он обычно молчал, когда мать разворачивала свои потоки упрёков.

— Мам, ты серьёзно предлагаешь развод? — спросил он тихо.

— Более чем, — кивнула Светлана Петровна.

Но Ирина резко посмотрела на неё:

— Развод? Нет. Не потому что я плохая жена. А потому что устала жить с мужчиной, который десять лет прячется за мамой.

Виталий покраснел, в его глазах впервые загорелась решимость.

— Хватит, обе! — он поднялся. — Мне сорок пять. Я сам разберусь!

— А что плохого в Ире? — Виталий внезапно строго посмотрел на мать. — Она работает, имеет своё мнение, не ползает перед тобой на коленях!

Слова ударили точно в цель. Светлана Петровна опешила.

— Я растила тебя! — попыталась она.

— Да, — он горько усмехнулся, — но должна была радоваться моему счастью. А не разрушать его.

Виталий повернулся к Ирине:

— Прости меня за все эти годы. Я был трусом. Но больше не буду.

— Я тебя понимаю, — тихо сказала Ирина.

— Мам, я принял решение, — снова обратился он к матери.
— Разводишься?
— Нет. Но пока ты не научишься уважать мой выбор, я прекращаю общение.

Светлана Петровна замерла.

— Я твоя мать…
— Именно поэтому должна радоваться моему счастью. А не управлять им.

Прошло полгода. Молчание оказалось громче любых ссор. Соседка Люба передавала новости: Виталий и Ирина купили новую мебель, ездили на дачу, Ирина сдала на права, жизнь шла своим чередом.

Однажды вечером Светлана Петровна набрала номер сына:

— Можно мне приехать? Попросить прощения. Настоящего.

— Хорошо. Приезжай завтра, — ответил Виталий.

На пороге она держала букет белых хризантем — любимых цветов Ирины. Дверь открыл Виталий — постаревший, но взрослее и увереннее.

Ирина сидела на диване, рядом — девочка лет семи с тёмными кудряшками.

— Это Соня, — тихо сказала Ирина. — Моя племянница. Теперь наша дочь.

Светлана Петровна протянула цветы, дрожащими руками:

— Я пришла просить прощения. За всё. За слова, за взгляды. Я была неправа.

Ирина взяла цветы, улыбнулась.

— Можно просто быть бабушкой? — тихо спросила она.

— Попробуем, — согласилась Ирина. — Но медленно. По чуть-чуть.

Светлана Петровна впервые за долгое время почувствовала лёгкость. Настоящая семья. В которой есть место всем, но управляет не страх, а любовь.



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Лена выкручивала лампочки в чужом доме глубокой ночью. Свои энергосберегающие лампы, купленные на свои деньги, меняла на тусклые, старые «лампочки Ильича». Муж Витя стоял рядом с выражением полной растерянности. Впервые за десять лет брака Лена ощущала себя абсолютно правой.

Идея с дачей родилась ещё весной. Снег таял, в воздухе запах мокрого асфальта и надежд. Лена нарезала колбасу на кухне, когда Витя сообщил, что мать не поедет на дачу, и предложила им пожить там летом. Дом свекрови — памятник советскому быту, с заплесневелыми тряпками, старой мебелью и выцветшими коврами.

— «Немного привести в порядок» у мамы значит генеральная уборка, — вздохнула Лена.

Но перспектива сэкономить и вывести детей на свежий воздух перевесила здравый смысл. Первые выходные на даче обернулись уборкой вековой пыли, ремонтом крыльца и реанимацией водопровода. Лена купила матрасы, бойлер, шторы и даже надувной бассейн — расходы достигли почти семидесяти тысяч.

Когда свекровь приехала, Лена сдерживалась, но внутри радовалась: дом преобразился. Чисто, уютно, пахло лимонным средством для пола. Лариса Павловна оценила только новые шторы, мягкость матрасов и порядок в доме, признавая усилия Лены.

Но через пару недель раздался звонок: младшая сестра Витина — Света, в отчаянии просила пустую дачу. Лена поняла: её вложения будут использованы чужими, и решительно отправилась забирать всё своё. Матрасы, шторы, бойлер, холодильник, кухонная техника, лампочки — всё было аккуратно упаковано и вывезено.

На следующий день Лена сняла аренду нового домика для своей семьи. Теплая вода, новые матрасы, порядок, возможность спокойно отдыхать — всё было сделано своими руками и за свои деньги. Света и свекровь остались ни с чем.

Вечером, сидя на террасе с детьми и мужем, Лена впервые за долгое время чувствовала себя абсолютно правой. Это «хорошо» она создала сама — без подачек, без чужих условий.

— В следующем году свою дачу посмотрим? — спросил Витя.
— Обязательно, — улыбнулась Лена, наливая чай. Жизнь налаживалась.


Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Я в театр не пойду, мне на рынок надо, — спокойно сказала мать.
Лена бережно держала в руках два билета в филармонию. Органный концерт, субботний вечер — она представляла, как они с мамой сидят в бархатных креслах и слушают величественную музыку. Это должен был стать их общий праздник.
Анна Васильевна встретила дочь привычно — в старом халате и домашних тапочках.
— Мам, у меня для тебя сюрприз! — радостно сказала Лена и протянула билеты.
Она ждала восторга, но мать посмотрела на них без особого интереса.
— Орган… грохот, наверное, — задумчиво протянула она. — А я вчера передачу смотрела про оранжереи в Царицыно. Там такие фикусы, почти до потолка…
— Мам, ты о чем? — растерялась Лена. — Мы идем в субботу?
Анна Васильевна повертела билеты в руках.
— Спасибо, дочка. Но это не для меня. Сидеть два часа в тишине… Да и платья приличного нет.
— Да какая разница в чем! — вспыхнула Лена. — Главное — музыка!
— А вот в оранжереи я бы съездила, — мечтательно сказала мать. — Там воздух особенный, растения, можно ходить сколько хочешь.
Лена почувствовала, как радость тает.
— Я специально купила эти билеты. Два месяца откладывала. Хотела сделать тебе приятно.
— Знаю, родная, — мягко ответила Анна Васильевна. — Но я человек простой. Мне бы землю копать да на ростки смотреть.
Она показала дочери крошечный росток в стаканчике.
— Видишь? Авокадо взошло. Это же чудо!
Лене захотелось плакать.
— Так мы не идем?
— Не обижайся, — вздохнула мать. — Возьми с собой подругу. А я в субботу на рынок собиралась — рассаду редкую привезут.
Лена ушла, не дождавшись даже чая. В машине она долго сидела молча, чувствуя обиду и пустоту. В субботу подруга оказалась занята, и Лена все-таки пошла на концерт одна.
Прошла неделя. Обида не отпускала. В среду она зашла к маме по делу и застыла на пороге: балкон превратился в настоящий зеленый сад — цветы, кашпо, ящики с рассадой.
— Смотри! — сияла Анна Васильевна. — Это стрептокарпус. Я его в ту самую субботу купила.
Лена разглядывала огромный, красивый цветок и вдруг поняла: для матери это и есть радость.
— Мам… прости меня, — тихо сказала она.
— Это я должна просить прощения, — ответила мать. — Ты хотела подарить мне праздник. Но мой праздник — здесь. Когда-то мы с твоим отцом мечтали о доме с садом. Теперь мой сад — этот балкон.
Лена крепко обняла её. Она поняла, что пыталась навязать маме свой мир, не замечая, что у той есть собственный.
— В следующий раз подарю тебе редкий цветок, — улыбнулась дочь.
— Вот это правильно! Только не кактус, я их не люблю, — засмеялась Анна Васильевна.
С тех пор Лена больше не покупала маме билеты. Вместо этого они вместе ездили на садовые рынки, выбирали семена и саженцы — и это оказалось для них самым настоящим праздником.



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Ты хочешь сказать, что я глупая? — почти кричала Настя. — Что за десять лет ничему не научилась?
— Я этого не говорила, — спокойно ответила Тася. — Просто сейчас, чтобы стать руководителем, нужны другие навыки. Рынок изменился.
— Какие навыки? Я по двенадцать часов на телефоне! Я любого уговорю! А мне на собеседовании: «недостаточный уровень аналитики». Это отмазки, чтобы не платить нормальные деньги!
Тася вздохнула. Разговор повторялся уже не в первый раз.
— Но там же хорошая зарплата и соцпакет…
— Сорок пять тысяч? Это для сопляков после универа! Я специалист, а ты могла бы поддержать, а не читать нотации!
Тася поняла: спорить бесполезно.
Познакомились они три года назад — в шумных компаниях, на общих праздниках. Настя тогда казалась просто бойкой девчонкой. Потом начали общаться ближе: переписки, прогулки парами. Её парень Денис был спокойным, надёжным, терпеливым.
Перелом случился полгода назад. У Таси на работе возник конфликт, и она по глупости пожаловалась Насте. Та мгновенно встала на её сторону — резко, зло, с оскорблениями в адрес коллеги. Тогда это даже помогло. Но вскоре поток негатива стал постоянным.
Каждое утро Настя начинала с обсуждения чужих жизней:
— Видела Светку? Кухню в кредит взяли, пыль в глаза пускают! Муж у неё точно гуляет!
— С чего ты взяла? — пыталась отшучиваться Тася.
— Да по лицу видно!
Любая новость препарировалась с язвительностью. Разводы, новые фото, отпуска — всё превращалось в повод для злорадства. Особенно доставалось женщинам: если без мужчины — значит неудачница, если с мужчиной — он обязательно изменяет.
Тася пыталась говорить о книгах, кино, работе, но Насте это было неинтересно. Зато она с удовольствием жаловалась на Дениса:
— Тюлень он! С работы придёт — и в телевизор. Никакой романтики!
— Он же устаёт…
— И что? Я тоже работаю! Просто не ценит меня!
Когда Настя уволилась после очередного конфликта с клиенткой, всё стало ещё хуже. Она решила, что достойна только руководящей должности:
— Я хочу минимум сто пятьдесят тысяч и свой отдел!
— Но у тебя нет опыта управления…
— Опыт у меня в голове! Я систему изнутри знаю!
Месяцы шли, на работу её не брали. После каждого собеседования — новые обиды:
— Везде хотят молоденьких дурочек за копейки! А я личность!
Тася предлагала курсы, вакансии попроще, но Настя воспринимала это как оскорбление.
Последней каплей стал вечер в кофейне. Настя ругала Дениса за отказ брать кредит на её «бизнес-план» по открытию салона красоты.
— Он просто боится, что я стану успешной!
И тогда Тасю прорвало.
— Успешной? Ты полгода без работы, потому что считаешь себя королевой! Тебе предлагают нормальные условия, а тебе всё мало. Ты только и делаешь, что поливаешь грязью знакомых и ноешь! Может, дело не в мире, а в тебе?
Настя побледнела.
— Я думала, ты мне подруга. А ты такая же, как все. Завистливая!
Она встала и ушла.
Так закончилась их дружба. И, оглядываясь назад, Тася ни разу об этом не пожалела.



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Я своего ребёнка не растил, а твоего тем более не буду, — усмехнулся муж.
Утро у Елены началось привычно — в суете. Семилетний Серёжа капризничал, не хотел есть кашу и одеваться в школу. Она торопилась, нервничала и украдкой поглядывала на дверь спальни. Кирилл вот-вот должен был выйти.
Их браку не было и года, но ощущение настоящей семьи так и не появилось.
Кирилл вошёл на кухню — ухоженный, спокойный, будто не замечая ни беспорядка, ни усталости жены.
— Кирилл, заберёшь сегодня Серёжу из школы? — попросила Елена.
— Не смогу. Переговоры.
— Но ты почти никогда не можешь…
— Моя работа не терпит спонтанности, — сухо ответил он.
Мальчик, чувствуя напряжение, заныл ещё сильнее. Кирилл лишь поморщился.
Вечером Елена снова заговорила:
— Серёжа спрашивает, почему ты с ним не играешь.
— Я не обязан. Это не мой ребёнок, — спокойно сказал муж.
— Но он живёт в нашей семье!
— Я женился на тебе, а не на нём.
Елена знала эту позицию с самого начала, но надеялась, что со временем всё изменится. Не изменилось.
— Жить под одной крышей и быть равнодушным — жестоко! — воскликнула она.
— Я его не обижаю, но воспитывать не буду. У меня уже был такой опыт, — отрезал Кирилл. — Я своего ребёнка, по сути, не растил, и твоего тем более не стану.
Эти слова прозвучали как приговор.
Ночью Елена долго не спала. Утром, оставшись одна, она позвонила бывшему мужу Андрею. Тот сразу встревожился:
— С Серёжей всё в порядке?
— Да… просто тяжело.
Она рассказала ему обо всём. Андрей не злорадствовал.
— Я не идеальный отец, знаю. Но жить рядом и делать вид, что ребёнка нет, — это неправильно. Ему нужен мужчина рядом. Я готов забирать его чаще, проводить с ним время.
Елене стало легче. Она поняла, что ошиблась в Кирилле, приняв его холодность за надёжность.
Вечером муж вернулся довольный и предложил заказать суши.
— Кирилл, нам нужно серьёзно поговорить, — сказала она.
— Опять об этом?
— Да. Для тебя семья — это только мы с тобой. А для меня — мы трое. Я не могу заставлять сына жить рядом с человеком, который считает его чужим.
— Ты хочешь развода?
— Я хочу, чтобы мой ребёнок не чувствовал себя лишним.
На выходные Елена уехала с Серёжей к родителям. Мальчик, узнав, что Кирилл остаётся дома, с облегчением улыбнулся. Тогда она окончательно всё поняла.
Вернувшись, Кирилл встретил их серьёзно:
— Я подумал. Не хочу быть отцом чужому ребёнку. Давай разводиться.
— Хорошо, — тихо ответила Елена.
Он быстро собрал вещи и уехал. Развели их без лишних проблем.
Через полгода Елена узнала, что Кирилл нашёл женщину без детей.
А она, наконец, поняла главное: её сын достоин дома, где его любят по-настоящему.



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Лес вдоль дороги стоял черной стеной. Бледная луна едва пробивалась сквозь редкие облака. Ветер шуршал сухими листьями, а старая «Нива» дребезжала по разбитому асфальту.

В салоне пахло бензином и махоркой. Иван молча сидел на пассажирском сиденье и мял в руках недозрелую грушу. За рулем его тесть, Геннадий Михайлович, напевал что-то себе под нос.

— Ну что, зятек, не дрейфишь? — весело спросил он.
— Я не для веселья поехал, — сухо ответил Иван.

Тесть усмехнулся, прикурил папиросу.
— Мы по серьезному делу едем. Колхоз развалили, все растащили. А этот амбар брошенный. Добро пропадает. Мы его, считай, спасаем.

Иван упрямо смотрел в окно. Ему было не по себе.

— Только Ольге ничего не говори, — вдруг строго добавил тесть. — Женщины таких дел не понимают.

Машина свернула на грунтовку. Впереди показались темные силуэты старых построек. Геннадий заглушил мотор.

— Приехали. Пошли.

Из багажника он достал лом и монтировки, сунул одну Ивану.
— Держи, не бойся.

Амбар выглядел мрачно: прогнившая крыша, ржавая дверь. Тесть ловко сорвал замок, и они вошли внутрь. Фонарь выхватил из темноты горы старых досок и ржавых механизмов.

— Вот где клад! — довольно сказал Геннадий. — Железа на целый прицеп.

Ивану стало совсем неуютно. Он был бухгалтером, привык к отчетам и цифрам, а не к ночным вылазкам.

— Давай, таскай доски к выходу, — скомандовал тесть.

Час они работали молча. Иван устал, руки ныли от грязи и заноз. В голове вертелась одна мысль: зачем он вообще согласился?

Вдруг снаружи раздался кашель. Они замерли. Тесть погасил фонарь.

В дверях появилась темная фигура с палкой. Вспыхнул слабый свет.

— Кто тут? — хрипло спросил старик. — Уходите, пока целы.

— Мы свои, — неуверенно сказал Геннадий.

— Свои? — усмехнулся сторож. — Я, Федот, здесь сорок лет работаю. А вы — воровская порода.

— Колхоза давно нет! — вспылил тесть. — Все уже растащили!

— Может и так, — спокойно ответил старик. — Только это все — наша жизнь. А вы по кускам растаскиваете.

Геннадий схватил монтировку.
— Убирайся, дед!

Иван испугался: в руках у сторожа оказалось старое ружье.

— Не надо, — тихо сказал Федот. — Я уже позвонил племяннику, участковому. Через десять минут будет здесь.

В амбаре повисла тишина. Тесть побледнел.

— Ладно… — процедил он, бросая монтировку. — Уходим.

Они молча вышли, сели в машину и уехали. Долгое время Геннадий ругался себе под нос.

— Конченый старик… Все испортил.

Иван смотрел в темное окно и думал лишь о том, как вернется домой и забудет этот кошмар.

У подъезда тесть вздохнул:
— Ты это… Ольге ничего не говори. Скажем, что за грибами ездили.

— Не скажу, — тихо ответил Иван.

И действительно — с того дня он твердо решил, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах не поедет с Геннадием Михайловичем «по мужским делам».



Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Какая разница, кому сдавать дом? — заныл Коля. — Деньги те же.
Наташа закончила с бельём.
— С родственников потом не вытрясти деньги, — ответила она.
— Ты про Диму? Он же брат! Заплатит.
— Дом у моря. Постояльцев найду быстро.
— Почему чужим?
— С чужими всё ясно: договор, предоплата. Не платят — выселяются. А со своими: «ой, дети», «ой, переведём», «ой, телек разбили». Я насмотрелась.
Родители Наташи тоже сдавали дом и страдали от «друзей».
— Дом — бизнес, а не пансионат для родни.
Дима хотел снять дом на лето. Наташа была уверена: платить он не станет.
— Он же не просит за «спасибо»! — настаивал Коля.
— Все сначала обещают. Зачем нам это? Нет родственникам.
Коля решил её убедить.
— Ты мне веришь?
— И что?
— Я сам заплачу, если Дима кинет.
— Ты заплатишь из нашего бюджета.
— Я найду подработку. Заработанное — твоё. Идёт?
Наташа уступила.
— Ответственность на тебе. Окей.

В июне Коля звонил Диме, напоминая об оплате.
— Деньги? Жду перевод. Как только — так сразу, — говорил брат.
Конец июня. Денег не было.
— Он заплатил? — спросила Наташа.
— Заказчики ещё не перевели. Скоро!
— У родственников всегда причина.
— Подождём.
— До сентября?
— Я пойду на подработку.
— Прямо сейчас?
Коля сдался.
— Дай ему срок. Если нет — сам заплачу.
— Ты хотел доказать, что брат честный. Докажи.

В июле Коля смотрел вакансии, но не звонил.
— У нас ноль от аренды, — сказала Наташа.
— Он всё вернёт!
— Ты поручился — ты и плати. Где работа?
— Не мешки же грузить.
— Отправь брата грузить. Ты обещал. Или я звоню Диме: если до пятницы нет денег, выселяю через суд.
Колю бросило в пот.
— Не надо! Какой суд? Что родня скажет?
И он обвинил Наташу.
— Тебе не жалко, что я буду пахать?
— Ты сам настоял!
— Но я не знал, что он кинет!
— А я знала. Ты не послушал.
— Ты меня не любишь! Тебе деньги дороже моего здоровья!
— Я требую выполнения твоей же сделки.
— Ладно! Пойду и заплачу! Если тебе деньги дороже!
Коля устроился курьером. После работы злился на Наташу.
— Всё из-за тебя.
— Из-за меня?
— Да!
— Зато поймёшь, что легко быть хорошим за мой счёт.

Наташа надеялась на совесть Димы. Он позвонил ей.
— Наташ, есть дело…
— Нет времени. Вы должны за август, а мы ждём за июль. Это проблема Коли.
— Машина сломалась, всё на ремонт. За аренду — как-нибудь потом…
Наташа сбросила. Коля всё понял.
— Я был неправ. Но ты не даёшь мне права на ошибку!
— А я должна сказать: «Пусть бесплатно отдыхают»?
— Но ты согласилась, чтобы я здоровьем рисковал!
— А брат о тебе подумал?
— Он неплохой, просто так вышло…
— Значит, он хороший, а я — плохая?
Коля замолчал.
В браке наступил сложный период.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

В детстве мои родители часто отправляли меня гулять самостоятельно. Уже в пять лет я оставалась на улице одна.

Обычно меня отпускали на улицу рано утром, в шесть-семь часов. В это время на улице еще не было других детей, и я чувствовала себя одиноко. Часами я могла сидеть одна на детской площадке. Мне было известно, что возвращаться домой раньше девяти утра нельзя, потому что родители строго ругались за это.

Однажды ко мне подошел дворник-пожилой мужчина. Он поинтересовался, почему я так рано гуляю и без компании. Я рассказала ему все, что могла. После этого он ушел и вскоре пришел с яблоками, печеньем и двумя бутылками сладкого чая. Кроме того, он принес карандаши и раскраски, и мы вместе перекусили, а потом я начала рисовать.

Пока дедушка убирал двор, я не отходила далеко и занималась рисованием. Мы общались, я показывала ему свои рисунки, а он хвалил меня, что было очень приятно.

На следующий день этот добрый человек снова пришел, принес грушу и компот, а также книгу про Карлсона. Тогда я еще не знала, кто это такой и не умела читать. Дедушка стал учить меня читать, прерываясь на свою работу.

Наше общение длилось два года, и он стал мне очень близким человеком, ведь своих бабушек и дедушек я не знала.

Когда я пошла в школу, мы перестали видеться так часто, но по выходным встречались, гуляли и разговаривали. На каждый мой день рождения дедушка выпекал для меня абрикосовый пирог — самый вкусный из всех, что я пробовала.

Сейчас мне двадцать лет, я уже живу отдельно от родителей, но часто приезжаю в родной двор. К дедушке захожу даже чаще, чем к маме с папой.

Он уже пожилой, недавно встретил женщину, которую полюбил, и теперь они живут вместе. Эта женщина тоже приняла меня, и я даже называю ее бабушкой.

Так вот, совсем незнакомые люди могут стать близкими для ребенка, если в их сердцах есть доброта и забота о том, кто в этом особенно нуждается.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Врач бросила инструмент в лоток.
— Беременность пять-шесть недель. Будете рожать?
Марина молчала. Сорок два года, четвёртый ребёнок, денег нет. Старшие дети учились, младшей нужна была форма к школе. А тут — «подарок».
— Сколько у меня времени на решение?
— Чем дольше, тем сложнее прерывать. Хотя в вашем возрасте — это чудо.

«Посоветуюсь с мужем», — решила Марина.
За ужином она осторожно сообщила новость. Муж отложил вилку.
— Давай рожать. Две девочки, два мальчика — полный комплект.
— Комплект? — вспыхнула она. — А что есть будем?
Она перечислила все долги и расходы, укрепляясь в мысли, что рожать — безрассудство.
— Мы всегда справлялись, — мягко сказал муж. — Дети — это радость.
— Завтра пойду сдавать анализы. Хватит романтики.

Однако, когда анализы были готовы, Марину охватила жалость к маленькой жизни под сердцем. Она уже знала — будет девочка.
В переполненном автобусе, по дороге в консультацию, с её плеча соскользнул ремешок. Сумку с деньгами и анализами украли. Пришлось возвращаться домой.

Во второй раз, выходя из троллейбуса, она споткнулась и серьёзно повредила ногу.
— Может, это знак? — сказала она мужу в травмпункте. — В третий раз шею сломаю.
— А может, и правда не стоит? — осторожно предложил он.
И тут Марина почувствовала необыкновенное облегчение. — Всё, решаю. Ребёнку быть!

Беременность шла хорошо. Но на УЗИ врач заподозрила синдром Дауна.
— Нужен рискованный анализ — амниоцентез. Может вызвать выкидыш.
— А если не делать?
— Тогда будете рожать вслепую.
Марина, после раздумий, согласилась.

В день процедуры муж ждал в коридоре. В кабинете обнаружилось учащённое сердцебиение плода. Ввели успокоительное и отправили Марину ждать. Когда её пригласили снова, малышка развернулась спиной, делая забор невозможным.
— Она словно понимает, — прошептала Марина.
— Дети умные, даже в утробе, — неожиданно мягко ответила врач.

В третий раз всё было идеально. Но когда медсестра взяла стерильные инструменты, в открытое окно влетела синица. Птица металась по кабинету, медсестра выронила поднос. Инструменты рассыпались.
— Никогда такого не видела! — воскликнула Марина.
— Нонсенс! — раздражённо сказала врач. — Уходите, подготовим новые.

— Что случилось? — встревожился муж в коридоре.
— Синица влетела, всё перевернула.
— Маринка, это знак. Столько препятствий. Давай уйдём.
— Ты думаешь, это свыше?
— Я думаю, наша малышка сама выбирает свою судьбу. Мы должны её послушать.
И они, взявшись за руки, ушли.

В срок Марина родила здоровую девочку.
— Она знала, что должна родиться, — умилённо сказал муж.
— Наша маленькая бунтарка, — прошептала Марина.

Девочке уже десять лет. Она умная, весёлая и целеустремлённая — точно как тогда, когда боролась за право появиться на свет.
— Она была нам нужна, — говорит иногда муж. — Мы просто не понимали.
— Дети сами выбирают родителей, — отвечает Марина. — Наша задача — довериться.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Когда я забеременела, мы делали ремонт, я сразу сказала мужу, что мне нужна посудомоечная машинка, пылесос, мультиварка, духовка и всё, что будет облегчать жизнь и заботу о доме. Муж сразу купил все, что было нужно, потому что понял, что я хочу заниматься ребенком, а не вечно стоять и вручную мыть посуду.

Но как же раздражают приходящие в гости друзья и родственники. Все говорят, что я ничем не занимаюсь, всё за меня делает техника, я даже посуду не могу самостоятельно помыть. Типа, когда дома маленький ребенок, то пол нужно мыть руками, посуду тоже. Якобы, руками намного лучше и чище получится, а не робот, который моет пол. А я не хочу жизнь тратить на уборку и мойку посуды.

Тут в гости пришли друзья мужа и когда я загрузила посуду в машинку, то друг начал возбухать, что я бездельница, его жена моет руками и не пиликает. Я сказала: "Знаешь, что? Твоя жена с удовольствием бы переложила свои заботы на машинку и занялась тобой и детьми, а не стояла бы у раковины часами, упахиваясь с посудой. Мало того, что она готовит тебе, еще и посуду должна перемыть, пока ты у телевизора сидишь после сытного ужина, довольный".
В тот момент я увидела испуганные глаза его жены, молчаливое согласие, она даже мою точку зрения боялась подтвердить. Начала мямлить про то, что руками чище. Но я же понимаю, что это все чушь?

Свекровь тоже недовольна, говорит, что машинка не промывает нормально от средства и мы едим химию вместе с едой, не прополаскивается нормально. Серьезно? Может, я лучше чай попью, пока всё в машинке моется? И сыну её время уделю, с ребенком поиграю? Не понимаю, почему девочек растят как прислуживающих мужчинам домработниц? Причем внушают это и мужчины, которые не могут на машинку заработать. Так неужели я не права и нужно мыть все руками, девочки? Кто прав?...

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

«Свекровь не пустила меня на свой юбилей. Муж поехал один. Я не стала спорить, но мой «поздравление» она запомнит надолго...»

Алиса разбирала продукты, когда услышала этот голос из гостиной. У Лёши был тот самый виноватый, приглушённый тон. Так он говорил только с одной женщиной в жизни — со своей матерью.

— Понял, мам. Конечно приеду. Да, один. С днём рождения.

Ледяная волна прошла по спине Алисы. Он согласился. Согласился отправиться на мамин юбилей один, отсекая её, жену. Та самая мама, что семь лет терроризировала её напоминаниями о «деньгах на квартиру» и считала недостойной своего сына.

— Лёш, ты с ней согласился? — Алиса сама удивилась, как ровно звучит её голос.
— Ась, это же 55 лет, юбилей. Она хочет провести его в узком кругу. Без лишних... напрягов.
— То есть я — это «напряг» для её праздника?
— Не вырывай из контекста, — он потёр переносицу. — Просто всем будет спокойнее. Она же не вечная.
— А наши семь лет — вечные? — спросила Алиса, но он уже отворачивался.

Он ушёл досматривать футбол, как всегда, избегая разговора. А она стояла среди пакетов с продуктами. Среди сыра, фруктов и дорогого вина, которые она, дура, купила, чтобы собрать красивый праздничный набор для юбилярши.

Но вместо слёз Алису накрыла странная, леденящая тишина. Она медленно убрала продукты в холодильник. Вино поставила в шкаф. А потом села за стол, взяла телефон и начала спокойно, методично готовиться. Она готовилась дать бой. Не скандалом — оружием, которое её свекровь боятся больше всего.

Пока Лёша на следующий день выбирал галстук, Алиса уже заканчивала свою «подготовку»

Через час Лёша, довольный, что всё уладил, вышел из душа. Его телефон лежал на тумбочке и… вибрировал. Не переставая. Десять пропущенных звонков. От матери. От дяди. От тёти. И последнее сообщение, которое он прочёл, заставило кровь стынуть в жилах:

«Что ты натворил?! Она всё знает. ВСЁ. Она скинула это ВСЕМ в семейный чат!
Алиса стояла на кухне, доливая себе в бокал это вино. Она спокойно подняла глаза на бледного, трясущегося мужа.

— Ну что, любимый? — её голос был тихим, как лезвие. — Поздравляю твою маму с юбилеем от меня. Надеюсь, моё поздравление стало самым обсуждаемым тостом вечера.

Лёша, не включая свет, вошел в квартиру под утро. Юбилей давно кончился. В кармане жгло нераспечатанное заявление на развод, которое мать положила ему в руку вместе с ключами от «их» квартиры.

Он ожидал найти пустоту. Тишину.

Но в гостиной горел свет. На столе стояли два бокала и тарелка с нарезанным сыром. Алиса сидела в кресле, читала книгу. Как будто ничего не произошло.

Он молча снял куртку. Она молча подняла на него глаза.

— Я не поеду за тобой, — хрипло сказал он, первым нарушая тишину. — И не буду просить прощения. Слова кончились.

Она кивнула, закрыла книгу.

— Я не собиралась уходить, — ответила Алиса так же просто. — Сумка у двери — со старыми вещами, для благотворительности. Я устала таскать этот хлам по жизни.

Лёша сел напротив. Между ними лежали семь лет. И тишина, которая была громче любого скандала.

— Что же мы будем делать? — спросил он уже не её, а сам себя.
— Жить, — сказала Алиса. — Просто жить. Без её денег, без её одобрения, без её праздников. Без лжи. Даже если это будет в съёмной однушке. Даже если это будет трудно. Ты готов?
Он посмотрел на её руки. На ту самую чашку, из которой она всегда пила кофе. На зацепку на обоях, которую они так и не заклеили. На их жизнь. Настоящую.
— Я готов, — сказал Лёша. И это были не слова. Это было решение.
Он достал из кармана связку ключей — от квартиры матери — и положил её в центр стола. Блеснуло и замерло.
Алиса ничего не сказала. Просто налила вина в оба бокала. Протянула один ему.
Они выпили молча. За конец одной жизни и начало другой. Без тостов. Без обещаний.
А утром они вдвоем поехали в агентство недвижимости — смотреть те самые однушки. Первый шаг без оглядки. Самый трудный и самый лёгкий одновременно.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

— Мама весь вечер упрекала меня. Говорила, что я слабый. Что ты меня не уважаешь. Что я не должен был жениться.
— И что ты ответил?…
— Ничего. Я просто сидел и слушал. А потом понял, что потерял единственного человека, который был на моей стороне.

Анна смотрела на него и видела, что он говорит правду. Он действительно понял. Но поздно.
— Максим, я устала. Я устала быть на втором месте. Устала доказывать, что имею право на уважение. Устала от того, что твоя мать важнее меня.
— Она не важнее.
— Важнее. Ты поехал к ней в Новый год. Когда надо было выбрать между нами, ты выбрал её.
Максим опустил голову.
— Прости.
— Извинений недостаточно.
Они сидели в тишине. Света на кухне мыла посуду и делала вид, что не слышит разговора.
— Что теперь будет? — спросил Максим.
— Не знаю.
— Поехали домой.
— Пока нет. Мне ещё нужно подумать.
Он встал и пошёл к выходу.
— Я буду ждать тебя дома.
Анна не ответила. Она проводила его взглядом и закрыла дверь.
Вечером первого января она сидела у Светы и думала о том, что её брак всё-таки закончился. Было чёткое понимание, что быть на втором месте она больше не хочет, а изменить это вряд ли получится.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Свекровь запретила мне приезжать к ней на Новый год — муж собирается один

Максим сказал, что завтра в обед поедет. Анна молчала. Она сидела на диване и смотрела телевизор. Не смотрела, просто включила, чтобы был фон.
— Аня, ну скажи что-нибудь.
— Что ты хочешь от меня услышать?
— Что ты понимаешь.
Она повернулась к нему.
— Я понимаю. Я понимаю, что ты слабый. Что ты всю жизнь выбираешь путь, где не надо никого расстраивать. Что тебе проще оставить жену одну, чем сказать матери «нет».
— Это нечестно.
— Честно. Семь лет ты говоришь мне потерпеть. «Она же мать. Она же старая. Она же одна». А я что? Я не одна буду?
Максим сел рядом.
— Аня, это всего на одну ночь. Я вернусь первого января. Мы всё потом отметим вдвоём.
Анна встала. Она пошла в спальню и достала сумку. Начала складывать вещи.
— Что ты делаешь?
— Собираюсь.
— Куда?
— К Свете. Раз ты едешь к маме, я поеду к подруге.
Максим стоял в дверях и смотрел, как жена укладывает джинсы, свитер, косметику.
— Аня, не надо. Останься дома.
— Зачем? Чтобы сидеть одной и думать, как мой муж встречает Новый год с женщиной, которая меня ненавидит?
Мужчина молчал.
Анна застегнула сумку и посмотрела на мужа.
— Знаешь, Максим, я поняла одну вещь. Проблема не в твоей матери. Проблема в тебе. Она манипулирует, а ты позволяешь. Она унижает меня, а ты молчишь. Она зовёт тебя без меня, а ты едешь.
— Я не хочу ссориться.
— Я тоже не хочу. Поэтому ухожу.
Она взяла сумку и телефон. Максим попытался взять её за руку.
— Аня, подожди. Давай спокойно поговорим.
— Мы семь лет спокойно говорим. Результат перед тобой.
Анна вышла из квартиры и закрыла дверь. Спустилась вниз, вызвала такси. Села в машину и поехала к подруге Свете.
Света открыла дверь в халате и с удивлением на лице.
— Анька? Что случилось?
— Можно у тебя переночевать?
— Конечно. Проходи.
Они сели на кухне. Света заварила чай. Анна рассказала всё. Про звонок свекрови. Про решение Максима. Про то, что собрала сумку и уехала.
— Он, правда, собирается к ней на Новый год?
— Собирается.
— Ань, это же кошмар.
— Это моя жизнь.
Света налила чай в кружки.
— А что ты теперь будешь делать?
— Не знаю. Наверное, разводиться.
— Серьёзно?
Анна пожала плечами.
— Не знаю. Просто устала. Устала от того, что я всегда на втором месте.
Они сидели на кухне до полуночи. Потом Света постелила Анне на диване. Анна легла и отключила телефон. Не хотела видеть сообщения от мужа.
Утром тридцать первого декабря она проснулась и включила телефон. Три пропущенных звонка от Максима. Два сообщения.
Первое: «Аня, вернись, пожалуйста».
Второе: «Я уехал к маме. Позвони, когда прочитаешь».
Она не позвонила. Положила телефон и пошла помогать Свете готовить праздничный стол. Подруга жила одна и была рада компании.
Вечером они накрыли небольшой стол. Салат «Цезарь», мясо, овощи. Ничего лишнего. Включили телевизор и стали ждать курантов.
В полночь девушки подняли бокалы.
— С Новым годом, Светка.
— С Новым годом, Анечка. Чтоб у тебя всё наладилось.
— Спасибо.
Анна смотрела на экран телевизора и думала о Максиме. Он сейчас сидит за столом у матери. Галина накладывает ему холодец и говорит, какой он молодец, что приехал. Что жена его не совсем не ценит. Что нужно было жениться на другой.
А Максим молчит. Как всегда молчит.
Первого января утром пришло сообщение от мужа.
«Аня, мне нужно срочно с тобой поговорить. Можно я приеду?»
Анна не ответила. Села у телефона и думала. О семи годах брака. О квартире, в которую вложила деньги свекровь. О том, что каждый раз, когда она надеялась, что муж, наконец, встанет на её сторону, он выбирал мать.
«Можно я приеду?» — снова написал Максим.
Анна посмотрела на экран. Потом набрала ответ.
«Приезжай».
Максим приехал через час. Выглядел уставшим. Сел напротив и долго молчал.
— Аня, я ошибся.
— Знаю.

Продолжение истории👇

- Чужих детей забирают люди, а тут наш, родной по крови... Он не виноват, что так вышло. Знаешь фразу - дети не отвечают за своих родителей!
- Да куда нам ещё один рот? Я и так работаю, как проклятая, с огорода
вон овощи продаю, кручусь, как могу, а ты на мою шею его хочешь повесить? Тебе на следующий год поступать, деньги нужны, и Ленка растёт, то одно, то другое нужно...
- Так ты если опеку оформишь, там какое-то пособие вроде положено... Мам, ты же женщина, неужели не жалко мальчишку? Отец плохо поступил, это понятно, но он наш братик...
Тоня была зла на мужа, и на дочку. Хорошо придумала, чужого ребёнка ей навесить...
И решила она посмотреть на этого мальчика. На следующий же день отправилась в больницу.
- Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, а где тут мальчик Миша, три года, готовят в детдом его отправить, — спросила она у постовой медсестры.

- А вы ему кто, женщина? Что хотите?

- Посмотреть хочу. Это ребёнок моего мужа. От другой женщины... Так вышло...

- Посмотрите, и что? Вчера дочки ваши приходили, играли с ним, хоть и не положено, но разрешила... Орал потом, к маме просится...

- Да я на минутку, гляну и всё, на руки даже брать не буду...

- Ну гляньте, что уж...

Тоня открыла дверь и застыла. Маленький Юрка, копия... Рыжие кудряшки, голубые глаза. Красивый мальчик.

Он сидел в кроватке и играл с кубиками. Увидев её, улыбнулся.

- Тётя... А мама где моя?

- Мамы нет, Миша...

- Я домой хочу...

И горько заплакал. Дрогнуло сердце у Тони. Подошла к кроватке и взяла мальчика на руки.

- Женщина, вы уйдёте, а я крики его буду слушать! Что вы делаете? - закричала медсестра.

- Мишенька, не плачь, маленький...

Тоня гладила его по голове и вытирала слёзы.

- Тётя, забери меня... Я есть хочу, и играть тут не с кем...

- Хорошо, Миша... Обещаю, что вернусь. Ты не плачь, хорошо?

Домой Тоня шла с уверенностью забрать мальчика. Вся злость улетучилась, когда она увидела несчастного, беззащитного малыша. Который был так похож на её девочек...

Прошло пятнадцать лет.

Мише пришла повестка, в армию забирают. Вот и вырос сынок... Как же быстро пролетели годы.

- Ты звони, сынок, и слушайся командира, или как там правильно говорят... Ох, душа болит... Времена сейчас смутные...

- Мам, да всё хорошо будет! Я тебя не подведу, обещаю! Год быстро пролетит! Потом работать пойду, Лёшка Свиридов говорит, дядька его платит хорошо на СТО, а я мастер чинить машины, ты же знаешь...

- Мастер мой, — Тоня рукой провела по рыжим непослушным кудрям...

Жизнь, как узкая тропинка в лесу, порой заводит в самые неожиданные места. Тоня думала, что судьба послала ей испытание, ещё один крест, ещё одну боль от предательства мужа.

Но оказалось, что в колючем кусте обиды спрятался хрупкий росток — мальчик, который не виноват ни в чём, кроме того, что появился на свет.

Иногда сердце видит то, чего не замечают глаза. Оно разглядело в Мише не чужую кровь, а одинокую душу, тоскующую по теплу. Оно услышало не крик «чужого ребёнка», а тихий зов: «Мама». И Тоня, вопреки логике, страхам, усталости, протянула руки.

Годы показали, что доброта, это не жертва, а дар. Миша не стал «лишним ртом» — он стал тем, кто носил воду из колодца для полива, пока Тоня пропалывала грядки. Тем, кто смешил сестёр, когда на душе было тяжело. Тем, кто, вырастая, повторял: «Спасибо, мам», — и в этих словах звучала вся вселенная...

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

Тоня пропалывала грядки, когда услышала, что кто-то её зовёт во дворе. Вытерла пот со лба и вышла к калитке. Там стояла незнакомая женщина.

- Тоня, здравствуй! Разговор есть.
- Здравствуй. Ну, заходи, коль пришла...
Тоня пригласила женщину в дом, поставила чайник греться. Интересно, что ей нужно?
- Меня Ниной зовут. Мы с тобой лично не знакомы, но люди рассказали, что к чему... Не буду ходить вокруг да около... У твоего мужа покойного сын есть, Мишка. Три года ему.
Тоня удивлённо посмотрела на женщину. Вроде старовата она, чтобы быть матерью этого ребёнка...
- Да не у меня сын. А у соседки моей, Кати. Муж твой часто захаживал раньше, вот и понесла от него. Такой же рыжий и конопатый, как отец, и экспертизу делать не надо.
- А от меня вы чего хотите? Муж мой умер недавно, я понятия не имею с кем он там валандался...
- Так Катька эта тоже померла... Воспаление легких запустила, и вот результат. А мальчонка сирота теперь. У Катьки ни отца, ни матери не было, приезжая она, в магазине продавцом работала... Жалко ведь пацана, в детский дом одна дорога...
- Так у меня свои дети есть, две дочки, рождённые в браке. Вы что, предлагаете забрать этого ребёнка? Хватает же наглости, прийти к жене и говорить, чтобы нагулянного ребёнка взяла...
- Так брат он твоим дочкам, стало быть, по крови, уже не чужой, значит... А мальчик хороший, добрый, да ласковый... В больнице сейчас, готовят документы на него...
- Ой, не надо меня на жалость разводить... Муж мой неизвестно сколько детей оставил, так что же я всех растить должна?
- Ну, смотри сама... Моё дело предупредить.
Нина ушла. Тоня налила чай в кружку и задумалась...
С Юрой познакомилась сразу после получения диплома. Отмечала с подругами, и подошли парни знакомиться. Юра выделялся своей рыжей шевелюрой и мелкими веснушками по всему лицу.
Весёлый, озорной, стихи читал, анекдоты рассказывал. Предложил проводить её до дома.
И вот они уже муж и жена. Поселились у бабушки, которая потом умерла и оставила дом им. Родилась Варя, через два года Леночка. Жили скромно, денег вечно не хватало.
А тут стал Юрка пить. Как Тоня не боролась с пагубной привычкой, бесполезно. Мог пропасть на несколько дней. С работы выгнали, естественно, Тоня работала на двух работах.
Решилась на развод. Думала, уедет с девчонками в город, тётка одинокая давно звала, работу найдёт, ничего, не пропадут. А тут Юрка пьяный под машину попал. Насмерть. Жалко было, дурака, плакала Тоня, сидя над гробом. И дочки плакали, папка всё-таки...
А теперь вот, оказывается, нагулял на стороне ребятёнка...
В дом зашла старшая дочь Варя. Высокая, стройная, в мать, и рыжая в отца.
- Мам, что поесть можно? С девчонками в кино собираемся, а я голодная такая! А ты чего грустная?
- Перевариваю новость, сижу. Доложили мне, что отец твой сына имеет на стороне, три года ребёнку. Мать умерла, а пацана в детдом теперь. Забрать его предлагала...
- Ничего себе... Вот это новости... А кто мать? Ты её знаешь?
- Нет. Она не местная. Катя зовут, фамилию не знаю...
- И что думаешь делать? А где сейчас мальчик этот? У него родственников нет, получается?
- Вроде как нет. В больнице мальчик, готовят документы на него... Рыжий, говорит, копия отец... На вот картошку поешь варёную, с сосисками.
Варя накинулась на еду. И Лена пришла, присоединилась. Тоня смотрела на дочек и улыбалась. Обе рыжие как отец... Вот же гены какие сильные...
На следующий день Варя заявила: - Мам, мы ходили в больницу с Леной... На брата посмотреть. Смешной такой, щекастый. На нас похож очень... Плачет горько, к маме хочет...
Мы ему яблоко принесли и апельсин. Стоит в кроватке, ручки тянет... Медсестра разрешила поиграть с ним немного. Маам... Давай заберём его... Братик ведь это наш...
Тоня разозлилась на дочку.
- Вот ещё что удумали! Отец ваш куролесил, а я должна разгребать теперь? Мне своих забот хватает... Легко тебе говорить - забери...

Продолжение истории👇

Её нашли почти мёрзлой в грузовом вагоне, с единственной запиской, приколотой к её поношенному пальто — и всё же она выросла в женщину, которая спасла город, когда-то почти позволивший ей умереть.
Зима 1892 года. Ларами, Вайоминг.
Железнодорожник услышал слабый плач из пустого товарного вагона и нашёл там девочку лет четырёх, с посиневшими от холода губами и дрожащими руками. К её старому пальто был приколот клочок бумаги:
«Её зовут Жозефина. Я больше не могу её кормить. Будьте добрее к ней, чем смог быть я.»
Большинство жителей хотели отправить ребёнка в приют на Востоке. Но Марта Чен — американка китайского происхождения, прачка, потерявшая собственную дочь из-за скарлатины — посмотрела в испуганные глаза девочки и сказала:
«Она останется со мной.»
Город загудел. Китайская женщина воспитывает белого ребёнка? «Неправильно.» «Противоестественно.» Но Марта не обращала внимания на шёпот. Она учила Жозефину читать при свете лампы, считать заработанные за стирку деньги, держать спину прямо, даже когда люди перешёптывались у неё за спиной.
Жозефина выросла между двумя культурами, двумя языками и одной твёрдой истиной:
семья — это не кровь, а те, кто остаются рядом, когда мир становится холодным.
В семнадцать лет она работала в единственном медицинском кабинете города. Зимой 1905 года Ларами накрыла эпидемия дифтерии. На третий день заболел сам доктор. Жозефина, которая пять лет наблюдала за его работой, вела записи и готовила инструменты, взяла дело в свои руки.
Две недели она почти не спала — готовила лекарства, ухаживала за больными, организовывала карантин по методикам, прочитанным в его медицинских журналах.
Когда всё закончилось, двадцать три человека выжили — те самые, чью жизнь уже не надеялись спасти.
Те же жители, которые когда-то сомневались, имеет ли она право жить среди них, теперь были обязаны ей жизнью своих детей.
Когда доктор поправился и увидел её смелость, он предложил оплатить её обучение в медицинской школе. Марта Чен прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как Жозефину принимают в школу медсестёр — первый шаг к тому, чтобы стать одной из первых женщин-врачей в Вайоминге.
Спустя годы кто-то спросил Жозефину, интересовалась ли она судьбой своей родной матери. Она помолчала мгновение, а затем мягко улыбнулась:
«Женщина, которая нашла меня замерзающей, подарила мне жизнь. Женщина, которая меня вырастила, дала этой жизни смысл. У большинства людей одна мать. А у меня было две. Мне повезло.»
Вагон, который чуть не стал её гробом, десятилетиями ржавел у станции — напоминая, что иногда самые холодные начала приводят к самым тёплым наследиям.
Жозефина Чен проработала врачом в Ларами сорок лет: принимала роды, лечила переломы, спасала жизни — доказывая, что спасение — это не всегда конец истории.
Иногда — только её начало.

Не забудь подписаться 👇

Истории изнутри 🫀

✨ С наступающим Новым 2026 годом, дорогие читатели! ✨
Этот год оставил следы — в мыслях, в сердце, в опыте.
Мы прожили его не поверхностно, а изнутри 🤍
🫀Спасибо, что читали, чувствовали, делились тишиной и словами.
Спасибо за доверие к историям, в которых каждый мог узнать себя.

🌌 Пусть 2026 год будет:
• честным — прежде всего с собой
• бережным к чувствам и границам
• наполненным смыслами, а не шумом
• живым, настоящим, тёплым

🕯️ Пусть внутри станет чуть спокойнее.
Пусть появятся ответы — или хотя бы правильные вопросы.
Пусть будет место для пауз, исцеления и света ✨
💫 Спасибо, что вы здесь.

С новым годом. С новой глубиной. С новыми историями.
С теплом, Истории изнутри 🫀

Хочу обмениваться энергией с женщиной, но никому это не подходит

Мне 29, рост 186, худощавый, есть работа, хобби, раз в год с друзьями выезжаем в горы. Предпочитаю жить рядом с природой в коттедже, машина есть, не самая крутая, но меня устраивает.

Никогда не зацикливался на поиске женщины, потому что особого смысла для себя в этом не вижу, пока во всяком случае. Но от знакомств не отказывался никогда, охотно иду навстречу.

И вот что меня поразило: современные женщины не готовы к равноправным отношениям, когда каждый партнёр отдаёт другому столько же, сколько получает от него сам. Я всегда так женщинам и объяснял: готов вместе гулять, разговаривать, обмениваться нежностью, эмоциональной заботой и теплом, но если речь о чём-то материальном, то тут либо так же - взаимообмен, либо моё остаётся моим.

Почему современные женщины, якобы сильные, самостоятельные (не знаю, они сами о себе так говорят) не готовы к такому взрослому формату отношений. Откуда у них этот детский инфантилизм, что мужчина это папа, который раздаёт конфеты, в смысле деньги?

Истории изнутри 🫀

Даже не верится, что все так сложилось. Вчера вернулся с cyда по алиментам и только тогда понял, что все. Если честно-думал, что перебесится и вернётся. На развод подала-не стал спорить, знал что импульсивная, отговаривать себе дороже. Жили вместе 8 лет.. Все перечеркнуло рождение ребёнка. Причём - это она хотела этого ребёнка, долго разговаривала со мной на эту тему, я был не против. В после родов пошли мне конкретные предьявы, что все, что делаю, все не так. Я жене всячески помогал-по возможности наводил чистоту в доме, заказывал еду, чтобы она не готовила. Но не мог взять на себя полностью уход за ребенком. Она от этого и бесилась. Сразу сказал что ночью вставать не буду, так как я работаю каждый день по 10 часов и для работы мне нужно высыпаться. Это было начало конца. Постепенно перестали разговаривать, она строила из себя великую мученицу, типо так устаёт, что аж сознание теряет.. Смешно. И во этот суд.. Жаль, было много хороших моментов вместе

Истории изнутри 🫀

Как-то возвращался из командировки, ехал поездом, дорога ночная, 5 часов пути. Поспал, может часа 3. Прибытие в 7 утра. На привокзальную площадь через вокзал. Иду полусонный, хочу быстрее домой спать. Захожу на вокзал, а навстречу вокзальные сотрудники полиции и сразу ко мне. Такой пухлый усатый дядька с серьезным видом:
- Здравствуйте! Лейтенант такойтович, Ваши документы. Я еще сплю на ходу, понять ничего не могу. - Да без вопросов, пожалуйста. Достаю паспорт, отдаю. Он смотрит паспорт, что-то тыкает в своем планшето-телефоне. Смотрит то на меня, то в свое устройство, и говорит: - Андрей Юрьевич, Вы у нас в розыске... Проснулся я моментально, за 2 минуты всей процедуры вспомнил все свои косяки начиная с 1 класса. МХАТовская пауза: - Не числитесь. Доброго утра! И с улыбкой отдает документы. Ебать, спасибо, нахуй)) Видимо, я был самый грустный на этом вокзале в то утро и мне решили поднять настроение. Бодрее утра я больше не припомню.

Истории изнутри 🫀

В начале нашей семейной жизни мой благоверный очень хотел, чтобы я с его мамой подружилась. Ну, я и пошла навстречу, старалась после свадьбы, два года к ней ездила. Бабушке уже 76 лет, я ее уважала, жалела даже, хотя она меня при первой встрече встретила, как будто я ей что-то должна.
А вот когда сынок у нас родился, тут и началось! Свекровь стала мужа ревновать, сестру его науськивать, чтобы та меня унижала. Я чуть в психушку не загремела: молоко пропало, волосы клочьями лезли, чуть до обморока не доходило. А сколько они нам палок в колеса вставили – врагу не пожелаешь! Муж теперь с сестрой почти не общается, к матери ездит с ребенком, но редко. Не смог простить им, как они со мной обошлись, да и с ним тоже. Год уже прошел после того скандала, и я с ними не общаюсь. Теперь его мать начала спектакль разыгрывать, что умирает. Целый год сестра ему мозг выносила, теперь мать. У мужа две работы, дом строит, с ребенком помогает, а к матери он своей ходит два раза в месяц и звонит раз в неделю – и ей все мало! Я даже отпуск с ребенком планировать боюсь: а вдруг правда уйдет, а его рядом не будет?! Спросила его прямо, а он мне: "Все хорошо, мы поедем в отпуск. Если что случится, вы отдыхайте, а я вылечу, самолеты летают регулярно". Успокаивает меня, но и понимает, что нам с ней лучше не мириться. А тут еще племянница его звонит и говорит: "Мать скоро умрет, он тебя бросит, ты всех рассорила и т.д.". Я теперь этого дня как огня боюсь… У кого-нибудь было такое? Как муж к вам относился после смерти свекрови? Вся его родня меня терпеть не может! Да и его тоже. Еще проблема в том, что им всем уже от 35 до 55 лет, и детей у них своих нет (племянница только из детдома взяла). Муж у меня простой работяга, а остальные родственники очень богатые. Теперь они завидуют, что у него семья, ребенок свой, и что все наследство нашему ребенку достанется. Мы уже готовы от всего отказаться, им об этом говорили, но они все равно злые и несчастные. Как дальше жить, не представляю…

Истории изнутри 🫀

В семье случилось что-то странное. С женой вместе одиннадцать лет, растим восьмилетнего сына. Жена в целом нормальная, ничего плохого сказать не могу. Но то, что произошло недавно, не выходит из головы.
Отправилась она к подруге на встречу и там явно перестаралась с алкоголем. Обычно не пьет, бывает редко, но в этот раз хватила лишнего. Домой вернулась практически ползком. Я высказал недовольство, зачем до такого состояния доводить себя, а она как будто взорвалась. Начала кричать, оскорблять меня. Попытался успокоить, она полезла в драку. Потом упала на пол в зале, начала срывать с себя вещи, её стало рвать, еле успел подставить тазик. От этого шума сын проснулся и вышел, а она на него орать: "Что уставился, достали вы меня оба с отцом, терпеть вас не могу". Я опешил от таких слов, быстро увел сына к нему в комнату, дал наушники и включил мультфильмы. Вернулся к ней, и меня захлестнула такая ярость, что не сдержался и ударил по лицу. Она заорала ещё громче, что ненавидит меня, что у неё есть другой мужчина, его любит, а меня просто терпит. Я затащил её за волосы в душ, там она наконец успокоилась и отключилась. Наутро принесла извинения, стала уверять, что любит меня, никого другого нет, просто хотела побольнее задеть меня. А я теперь не понимаю, верить или нет. Может, правда говорят, что пьяный выдает то, что трезвый скрывает? Или она действительно просто сорвалась после пощечины?

Истории изнутри 🫀

Анонимно. Недавно вернулись из Турции, отдыхали всей семьёй. Впечатлений масса, но больше всего поразило засилие альфонсов! Обычно в таких вещах принято винить женщин, но тут я увидела просто какое-то нашествие парней-содержанок. Куда ни глянь - женщина в возрасте с молодым парнем (и ведь не стесняются, целуются!), или дама в теле с красавчиком, который ей спинку кремом мажет. Смешно вспоминать, как мужчины любят говорить, что это только девушки такие меркантильные. Оказывается, парни тоже не против отдохнуть за чужой счёт и готовы на всё - и на старое тело, и на толстое. Познакомилась там с одной девушкой, она говорит, что их там как тараканов, только и бегают за женщинами, которые готовы платить. Так что, мужчины, не надо строить из себя невинных овечек. Просто завидно, что девушек чаще на отдых возят!
Кстати, я за свой счёт ездила, чтобы не кудахтали тут потом.

Истории изнутри 🫀

Всем привет. Меня муж вообще никогда не понимал! Не знаю как мы до сих пор вместе, но у нас, реально, нет ни общих тем для разговора, ни общих интересов и друзей. Изначально, как только познакомились, он мне показался быдловатым-неуместные, грубые шутки, матерки по поводу и без. Мне это прямо по ушам резало, много раз ему говорила-пообещал держаться и при мне держать себя в руках. В остальном он был намного лучше других кандидатов на моё сердце - мог помочь мне по хозяйству, собрать шкаф, починить стиралку. Мужик очень рукастый, что сейчас большая редкость. Думала что терпится и слюбится, но нет.. Сейчас, реально, как с чужим человеком, в постель ложусь через силу, стиснув зубы. Как бы я хотела жить одна, чтобы он куда-то пропал.. Подать на развод не могу, совесть мучает. Так и живу, разъедаю себя изнутри.

Истории изнутри 🫀

Пожалуйста анонимно. Я женщина, мне 50. Myжу нeмного бoльше. 3амужем дaвно. У мeня очeнь сильная зaвисимость от мyжа. Mopально. Псиxoлогически. He финансово.
myж ведёт себя по дeтски при ссоpaх. Уxoдит в дpyгую кoмнату спать, нaказывает меня отсyтствием сeкса, может вooбще неделями не paзговаривать. Я не могу спaть, если мы в ссopе. Не мoгу вooбще ни о чем дpyгом дyмать, кроме нaшего paзлада. Ha контакт не идёт, пoка не пpoйдет кaкое то опpeделенное вpeмя. Пытaться говopить бeсполезно. B итoге я вымoтана за эти дни. Kaк побopoть это? He совeтуйте зaнять себя чем то. Bсе pавно мысли тoлько об этом, дaже если сильно зaнята. Слeзы гpaдом. Eщё и надо умyдриться не покaзать вида окpyжающим. Boт уже нeсколько нoчей не могу спать. Устaла. Kaзалось бы, раз yстала, то дoлжен быть сон. Ho его нет. A завтра рано на paботу, хотя и сeгодня пpoснулась в 3 утра и бoльше не смогла yснуть.

Истории изнутри 🫀

Должны были вчера вечером ехать кухню смотреть, договорились, что он меня заберёт в пять около торгового центра, после того как я с подругой увижусь. Я уже перекусила, в 16:58 написала – приехал или нет, подождала минуту, тишина. Ну думаю, зайду быстро в магазин, он рядом был. Мне как раз тёплые штаны нужны были, увидела подходящие, рванула в примерочную. Померила, решила глянуть в телефон – странно как-то, что он молчит. Смотрю, уже 17:08, а он, оказывается, ещё в 17:01 написал, что на месте стоит. Но мне почему-то вообще ничего не пришло, пока сама не открыла переписку. Стою в этих новых штанах, пишу ему, что мне ещё минут десять надо, хотела сразу взять. А он в ответ – всё, уехал, кухню смотреть отменяем. Я написала, ну ладно тогда, поезжай.
В итоге сама добралась домой к шести вечера, а он со мной до сих пор не общается, уже больше полутора суток. Любую попытку поговорить сразу обрывает. Понимаю, что накосячила, но он прождал меня там всего десять минут, а теперь вот такое молчание. Я уже на взводе, ревела, как думаете?

Истории изнутри 🫀

Недавно сходил я на встречу одноклассников. Думал, поностальгируем, посмеёмся, вспомним молодость. А получилось как-то неприятно. Все пришли такие при параде - в костюмах, с часами, разговаривают про офисы, сделки, контракты. Спрашивают: "А ты чем занимаешься?" Я говорю спокойно: "Фермер я. Землю держу, скотину, зерно выращиваю".
И всё бы ничего, но в ответ - ухмылки. Кто-то подколол: "Ну, хоть с голоду не помрёшь", другой добавил: "Значит, ты теперь с навозом работаешь?" Все засмеялись. А мне даже не обидно стало, а как-то горько. Потому что они, вроде бы, взрослые люди, а понять простую вещь не могут - кто-то же должен выращивать то, что они каждый день кладут себе на тарелку. Я, может, не ношу галстук и не сижу в офисе, но я честно работаю. Встаю раньше солнца, кормлю животных, слежу за землёй, чтобы урожай был. И мне не стыдно. Я людей кормлю, а не продаю воздух под видом "консультаций" или "инвестиций". Пусть смеются. Без таких, как я, их дорогие костюмы и айфоны им бы не помогли - есть-то всё равно захотят.

Истории изнутри 🫀

Пожалуйста анонимно.У меня неоднозначная ситуация !!! С мужем вместе 10 лет. Двое детей, я его обожаю. Но его мама портит всю картину! Мои родители живут в Чите, я на его родине . Младшая дочь на инвалидности, порок сердца. 5 лет назад купили дом на земле, Так по молодости по глупости пустила маму его в огород. Она напросилась, говорит тяжёлый ребёнок, буду помогать. Но вместо помощи она разрушает семью, На протяжении 5 лет она каждый день, каждый вечер приходит к нам садиться напротив мужа и чуть ли не заглядывает в рот. Лезет туда,, куда её не просят, не зовут.На протяжении нескольких месяцев я с ней вообще не разговариваю. Но её это не останавливает, приходит только к сыну. На внуков ей пофиг. У неё есть старший сын ему 32 года. Она разрушил его семью. Теперь он живёт с ней,, не работает.синтетический наркоман, алкоголик. Ему ничего не надо,у него есть сын , а она довольна он же рядом.как быть?? ? Чего она добивается, волком выть хочется . Посоветуйте может было у кого нибудь такое?? Разговаривать с ней бесполезно.она считает что права. Но каждый вечер мы приезжаем домой она уже стоит возле двери. Боже даже домой не хочется!!! PS.. На днях ей сказала, чтобы перестала к нам ходить. Без звонка и предупреждений.Но она сказала, что это её ребёнок, и она не собирается ничего менять... Как быть....... Она ход только к сыну. Бесит.

Истории изнутри 🫀

После ночной смены плелась домой, уставшая до предела, и тут натыкаюсь на него... бывшего. Причем не одного, а с той самой, из-за которой все и рухнуло. Шагают рядом довольные, светятся от счастья. Он еще и мальчишку её за ручку ведет.
А у меня в голове сразу всплывает: моя дочь сейчас у бабушки, которая уже в годах. Оставляю её там, потому что больше не на кого. Родной отец уже полгода как будто её вообще нет. Деньги переводит – и считает, что все в порядке. Понимаю, что сейчас найдутся те, кто скажет - сама виновата во всем этом. Возможно, они правы. Но прямо сейчас на душе так мерзко. Больно от того, что не удалось сберечь семью, не получилось дать ребенку полноценного папу. И как теперь жить с этим всем, совершенно не понимаю...

Истории изнутри 🫀

Я работаю почти все 6 лет без больничных и отпусков. Все благодаря решению мужа взять ипотеку в валюте. Вроде умный мужчина, а настоял на такой глупости. Как же жалею, что согласилась. Ещё и вбухала сюда свою однушку, доставшуюся от бабули. Зато сейчас живём в огромной трешке и я судорожно считаю-хватит ли нам денег на платеж, продукты и квартплату. Она у нас кстати 16 тысяч! Была в шоке когда пришла первая квитанция, но делать нечего, надо платить. Недавно ещё муж попал в больницу, дали группу инвалидности и его уволили задним числом. Кручусь теперь одна.. Как же я ненавижу мужа за все это! К своим 40 годам я усталая тётка, без макияжа и должного ухода-на это нет ни денег, ни времени. Клянусь, я давно бы развелась и бросила эту кабалу, если бы не его несчастный случай. Вот, теперь жду когда очухается.на развод подам сразу!

Истории изнутри 🫀

Всем привет. Всегда помогала мужу, можно сказать-боготворяла. Все время работала на 2 работах, деньги все в дом, в общий бюджет. Он мог по паре месяцев не работать, прости сидел дома, перебирал машину-я ни слова не говорила, ничем не попрекала. Захотел ребёнка-тоже, сразу согласилась, хотя мне только несколько месяцев назад предложили повышение и я начала наконец то нормально зарабатывать. Купила себе путёвку в Китай, так как всегда мечтала там побывать, но из за беременности пришлось отменить поездку, муж настоял на этом. А после родов столкнулась с отторжением с его стороны-я все делала одна. Ночью к орущему младенцу, днем уборка, готовка, домашние дела-муж ничем никогда не помогал. И вдобавок у меня закончились деньги, то, что я успела накопить. Муж денег мне никогла не давал.. Много раз говорила о моих трудностях, что я так больше не могу, он лишь пожимает плечами и молча уходит. Теперь я понимаю, какую глупость совершила, что решила рожать от этого человека(

Истории изнутри 🫀