Логотип

Журнал НОЖ

«Нож» — журнал о культуре, науке и обществе
Подписчики
2183
За 24 часа
+70
12:00 22-02-2026
На фортепиано есть подставка для кота.

Перед вами бакенклёц — небольшой деревянный брусок, который заполняет пространство между крайними клавишами и боковыми стенками фортепиано.

Он делает корпус инструмента жестким и завершенным и обеспечивает устойчивость клавиатуры. А еще на нем прекрасно помещается котик.

#Ножословие
08:00 22-02-2026
«Скандальный писатель» или человек, который понял жизнь?

Сегодня День рождения у Эдуарда Лимонова, одного из самых эпатажных авторов XX века. За свою жизнь он успел многое: поработать разносчиком книг, организовать пошив джинс, написать несколько романов и множество стихов, пожить в разных странах, стать политиком и отцом.

Лимонов известен своей прямолинейностью и особым взглядом на жизнь, смерть и любовь. В честь памятной даты вспоминаем яркие цитаты из его произведений.
17:00 21-02-2026
Японские иконы сильно отличаются от традиционной христианской живописи. 

Новая религия пришла в Страну восходящего Солнца в XVI веке вместе с миссионерами-иезуитами. Японские художники имели особый стиль, поэтому изображали библейские сцены с помощью традиционных приемов. Они использовали плоскую перспективу и золотой фон, а героев одевали в локальную одежду. 

В 1600 году сёгунат Токугава запретил христианство, и религиозные полотна стали еще более неузнаваемыми. Их маскировали под буддийскую или синтоистскую живопись, прятали в предметах интерьера и декора. 

#Искусство_Ножа
12:30 21-02-2026
Масленица-блинница — скоморошья радельница.

Без чего нельзя было представить праздник на Руси? Правильно, без ряженых и скоморохов, которые обходили дома, устраивали шествие и разыгрывали сценки. Сегодня масленичную традицию продолжают окрутники — объединение всех любителей ряжения. 

К выбору костюмов современные скоморохи подходят со всей ответственностью. На Масленице с их участием можно встретить классических персонажей (музыкантов, старух, духов природы) и даже грозных медведей. 

#За_кадром
08:00 21-02-2026
Дыр бул щыл!

Эта фраза из стихотворения Алексея Крученых положила начало заумному языку. В нем поэт отказался от логических речевых элементов, заменив их на эмоционально-интуитивное восприятие букв и знаков препинания. 

В честь Дня рождения поэта собрали его необычные стихотворения — подумайте, что видите в них вы.
07:35 21-02-2026
Даже котята ездят в отпуск, а вы все откладываете на потом.

В 1990 году японский фотограф Синдзиро Сагара выпустил фотокнигу «Котята в отпуске». Она содержит 72 снимка, на которых питомцы «путешествуют» по 15 разным странам.

В кадре они играют, позируют и отдыхают среди известных достопримечательностей.

❤️, если хочется так же.

#За_кадром
14:53 20-02-2026
Это мы укрыли столицу от циклонов, можете не благодарить.

Но лучше поблагодарите ❤️
12:00 20-02-2026
Просто интересно, сколько я еще выдержу.

На первый взгляд кажется, что это сгенерированное с помощью ИИ архитектурное прочтение мема с коровой, обреченно стоящей на берегу океана. Но на самом деле это автобусная остановка.

Она находится в городе Тараз (Казахстан) и выглядит достаточно отчаявшейся на фоне степного пейзажа.

#Находка
08:00 20-02-2026
Принт мухомора еще никогда не был таким очаровательным.

ИИ-художница Гизем Акдаг представила вид домов, если бы дизайн-код современных городов был чуточку креативнее. Осторожно, красно-белый горошек вызывает привыкание. И иногда — громкие вздохи грибников.

#Искусство_Ножа
19:40 19-02-2026
До сих пор не понимаем, почему слово «мурмурация» не имеет ничего общего с котами.

Мурмурация — заимствование английского murmuration («шепот», «тихий ропот»). Звукоподражательное происхождение в корне передаёт глухой повторяющийся звук («мур-мур»).

Когда тысячи птиц (чаще всего скворцов) летают плотной группой, их крылья создают непрерывный шелестящий звук, напоминающий тихий ропот. В русском языке мы употребляем «мурмурацию» только в узком значении для описания воздушных фигур стаи птиц.

Милейшее семантическое сужение. #Ножословие
16:07 19-02-2026
Панелевость? Панелечность? Панелинг?

Не важно, как мы назовём это. Только попробуйте сказать, что ни разу не думали о том, что «в каждом из этих окон своя жизнь».

Видео для «Ножа» сделала креатор Анастасия.

#Искусство_Ножа
08:00 19-02-2026
Ма-ма мы-ла ра-му
 
Лев Рубинштейн писал стихи, эссе, работал в библиотеке, а тяжесть времени называл «шумом». В честь его Дня рождения разместили стихи на карточках. Понимаете, да? Стихи «на карточках». 
 
Как родился отдельный жанр, прославивший его, Лев Семёнович с удовольствием рассказывал. В 1970-е, работая библиотекарем, он делал записи и выписки на карточках. 
 
А потом внезапно заметил, что из них получается готовая поэзия.
18:06 18-02-2026
На что дамы обращают внимание при знакомстве с кавалером?

Прислушайтесь к народной мудрости и узнаете.
15:02 18-02-2026
Пора брать быка за рога.

Любой человек, начинающий своё знакомство с алфавитом (греческим, кириллическим или латинским), встречается в начале с Аа, с той самой греческой "альфой" (ἄλφα) — Αα.

Первый алфавит пришёл от финикийцев, которые опирались на символы протосинайского письма, а оно пользовалось графикой египетских иероглифов.

Первой буквой там был "алеф". Буква получила имя одного из самых почитаемых животных на Ближнем Востоке: быка.

Финикийцы взяли изображение головы быка и повернули его рогами на бок, так и получился алеф, который эллины поставят потом «рогами вниз», чтобы получилась альфа.

Принимаясь за алфавит, мы, можно сказать, всегда ухватываемся за рога этого воображаемого быка.
08:00 18-02-2026
Какие дедлайны, митапы и дейлики, вы чего? 

Сегодня у вас одна задача — любоваться вышивкой из «Альбома узоров» 1933 года. Год мы указали не просто так. Вдруг вы не заметили, как в схемы для вышивки проникли советские элементы.

#Искусство_Ножа
20:00 17-02-2026
Чувствуете? Природа просыпается.

После видео точно проникнитесь. Его для нас сделала AI-креатор и саунд продюсер Wasshum.

Искусственный интеллект в её видео работах используется как среда конфликта, а не автоматизации.
12:00 17-02-2026
Как я люблю тебя, халат!
Одежда праздности и лени,
Товарищ тайных наслаждений
И поэтических отрад!..

Удалёнщики, узнали себя? Тем временем мини оду халату написал Николай Языков в 1823 году. Домашний шлафрок (просторный халат) тогда был символом размеренной жизни русского дворянина.

В нём принимали гостей, курили трубку и могли провести весь день.
08:00 17-02-2026
Шорыкйол — традиционный зимний праздник марийцев. 
 
Он знаменует переход от старого года к новому и несет надежды на процветание, благополучие и обновление в жизни семьи. 
 
Название означает «овечью ногу». Это связано с ритуальными и игровыми практиками с овцами. Они играют важную символическую роль в празднике. Обязательная часть Шорыкйола — ряженье, шествия в масках, пение, танцы и хождение по домам.

#Искусство_Ножа
18:37 16-02-2026
С неделей проверки блинного потенциала!

Если Масленица для вас не пустое слово, приглашаем праздновать вместе. Видео для нас сделала куратор, художница и AI-креатор Виктория Маркова:

Трепетно с детства помню каждый праздник встречи весны и как огонь поглощает соломенную бабу, как снег ещё лежит плотным полотном, как бабушка неустанно часами печет тончайшие ажурные блины, как ярко вокруг от пробивающегося солнца и расписных одежок и ленточек,
как стол ломится от варенья, сметаны, икры и сгущенки,
как все готовятся к великому посту, и как ждет город проталин и ледохода.

#Искусство_Ножа
15:00 16-02-2026
Нашли для вас идеальное место для свидания. 
 
Уважаем ИИ за то, что даёт нам осуществить неосуществимое и показать несуществующее.

#Искусство_Ножа
08:00 16-02-2026
Превратим лишние калории из-за блинной недели в пресс через смех.

Для этого у нас есть #Острота.
15:54 15-02-2026
Чтобы услышать будущее, ему пришлось оглохнуть. 
 
Траектория угасания слуха Бетховена была долгой и мучительной, а не внезапной катастрофой в конце творческого пути. Но именно «глухой» период творчества больше всего повлиял на историю музыки. 
 
Как он мог работать, ничего не слыша? Правда ли, что ему помогала вилка на клавишах пианино? Надевайте наушники и ищите ответы в нашей музыкальной статье.
 
#Лонгрид_Ножа
12:04 15-02-2026
Красотища-то какая!

Это мы вам не просто так показываем: 15 февраля, в день Сретения Господня, в России отмечают День православной молодёжи.

Поздравляем всех причастных!
08:00 15-02-2026
Слизень в виде капустного листа стал первым животным с фотосинтезом.

Морской слизень Elysia chlorotica умеет питаться солнечным светом. Он ест водоросли, но специально не переваривает их хлоропласты, с помощью которых осуществляется фотосинтез.

Чужие органеллы продолжают работать в теле нового хозяина, превращая свет в энергию. Это делает слизня первым известным человеку животным, способным к фотосинтезу, пусть даже в симбиозе с растительными клетками.

#Наука_Ножа
16:53 14-02-2026
В мире точно есть ваша родственная душа.

Ведь даже самые причудливые здания, внешний вид которых на первый взгляд кажется неповторимым, находят себе пару. При этом иногда она располагается буквально на соседней улице. Как после такого не верить в судьбу?

Самую романтичную архитектурную подборку собрала команда компании «Глазами инженера», чтобы вы могли признаться в чувствах на языке линий и форм.

С вас ❤️, если верите в любовь.
12:00 14-02-2026
Мы принесли вам праздничный букет.

И не какой-то там, а настоящий, научный. В 2025 году появились первые растения с хирургически точными изменениями ДНК, выполненными при их жизни и без нарушения естественного цикла развития.

Зачем нужна революция в создании культурных растений и к чему она приведет — рассказал научный сотрудник лаборатории МФТИ. Читайте в статье.
 
#Лонгрид_Ножа
08:00 14-02-2026
Валентинки — пошлые атрибуты для демонстрации вашей привязанности.

То ли дело рушники! Советуем присмотреться к вот таким вариантам с добрыми пожеланиями. Такие вещи своим зазнобам дарить радостно и приятно.

❤️, если взяли на заметку.
21:44 11-02-2026
Набоков первым изобрёл нетакусечность.

Он не просто собирал бабочек, но и открыл несколько новых видов и провел серьёзную систематизацию голубянок.

Бабочки стали и главным символом его творчества. Представили, как бы он ловил насекомых сейчас.

#Искусство_Ножа
20:39 09-02-2026
Панельки — не недвижимость, а эпоха.

Поразмышляли о том, как связать их с крестьянским наследием и сделать более одушевлёнными.

❤️, если домам идут наличники.
15:05 09-02-2026
Пока зима совсем не закончилась, нужно кое-что успеть.

Пройти наш тест и узнать, какой вы всё-таки персонаж из зимнего фольклора.

❤️, если совпало.
08:00 09-02-2026
Наш язык любви к вам — понедельничные мемы. 
 
Традиционная #Острота, чтобы порадовать вас и скрасить начало недели.
17:28 08-02-2026
А мы тут блинами с вишневым вареньем балуемся.

Так скорее всего сказал бы Чехов, если бы вы заглянули к нему в гости. Антона Павловича все знают как писателя, драматурга и врача, но мало кто догадывается, что он был гурманом и настоящим фанатом русской кухни.

Донская рыба, свежая дичь, ягоды с собственных плодовых деревьев — Чехов ценил еду и знал десятки рецептов, которые до сих пор хочется повторить. О том, какие блюда можно было увидеть на его столе, читайте в новом материале «Ножа».

#Лонгрид_Ножа
15:00 08-02-2026
В каком случае можно не плакать, если ваш возлюбленный почил? 

Об этом напел вокальный ансамбль из России Spokanki. Названные сестры объединяют в своем творчестве традиционный госпел, фольклор, неровные размеры балканской музыки и броскую экзотику Африки и Океании.
 
#Искусство_Ножа
18:00 07-02-2026
Стать кинозвездой, но умереть поэтом.

Это лишь малая часть того, что успел за свою жизнь Владимир Высоцкий. При этом его коллеги и друзья рассказывали, что он нередко сталкивался с насмешливым отношением к своему творчеству.
 
Высоцкого можно было запрещать, но невозможно было заставить людей разлюбить его. Читайте о творческом пути и наследии многоликого артиста в нашей статье. 
 
#Лонгрид_Ножа
13:00 07-02-2026
Фрейлина Екатерины II родом из пятидесятых.

На фото — регулярная процедура по очистке памятника императрице, расположенного на площади Островского в Санкт-Петербурге.

Казалось бы, что может быть общего у женщин из двух совершенно разных эпох? Любовь к красоте — она передается из поколения в поколение.

#За_кадром
08:00 07-02-2026
Наша Римская империя — разнообразие христианской символики по всему миру.

Теперь и ваша. Рассматриваем это визуальное исследование и понимаем, что на фото ещё неполный список. Существует более 70 документально подтвержденных вариантов христианских крестов и бесконечность не предел.
 
#Искусство_Ножа
19:03 06-02-2026
Ваш наряд — просто конфетка.

Такой комплимент пришлось бы слышать постоянно, будь у вас один из образов из нашей подборки.

Дизайнеры модных домов вдохновляются животными принтами, восточной эстетикой и другими эпохами. Мы решили пофантазировать о том, как бы выглядели наряды в стиле любимых конфет.

#Искусство_Ножа
14:55 06-02-2026
Черт — русский народный Джокер.

Персонаж фольклора скрывает в себе много тайн. С одной стороны, в народном сознании он пытается творить, подражая Богу, с другой — воплощает в себе все, что люди считают инородным и потенциально опасным. Личность, как ни посмотри, многогранная.

Как и где возник образ черта и что делать при встрече с ним? Читайте в материале историка Александра Свистунова.

#Лонгрид_Ножа
08:00 06-02-2026
Иллюстрированная Россия

Чего не хватало русской эмиграции прошлого века в Париже? Конечно, издания в виде дореволюционных иллюстрированных литературно-художественных журналов.

Оно издавалось в Париже на русском языке с 1924 по 1939 год. Журнал стал неотъемлемой частью культурной и общественной жизни.
 
Отдельного внимания заслуживают обложки, смотрите. #Искусство_Ножа
19:33 05-02-2026
Если и возвращаться из магазина, то только так.

На картине Адриана Моро «Возвращение с рынка» прекрасно все: от утонченных нарядов барышень до охапки красочных цветов, купленных для украшения загородной усадьбы. Все же раньше маршрутное такси было куда более эстетичным.

❤️, если тоже захотелось уплыть на такой лодке в глушь.
12:46 05-02-2026
Проследуйте с нами на ярмарку на Красной площади.

Сегодня вместе с коллегами из «Москвы сейчас» проживаем день москвича в XIX веке. Поспешите, вас уже ждет карета, выбор меха для новой шубы и обед в трактире у Гурина.

❤️, если заметили привет из другой эпохи.
08:00 05-02-2026
Кто из нас не хотел прокатиться в одном транспорте с Наталией (морской пехотой)?

Любим интернет за то, что в один день можно наткнуться на мемную карту Петербурга. Она покажет, где происходили легендарные сцены, сформировавшие наш культурный код.
 
Настоящая #Находка из одного культурного города.
18:29 04-02-2026
Да исцелит вас этот звук.

Звучание кованых поющих чаш расслабляет и стимулирует жизненную энергию для отдыха и релаксации, а еще борется с самыми разными проблемами. Сегодняшнюю звукотерапию посвящаем нишевым парням.

Сеанс для «Ножа» провел Виталий Алтайский. Слушайте каждый день, и усатые фанаты бильярда обойдут вас стороной.

❤️, если не хватало такой медитации.
15:10 04-02-2026
У Энди Уорхола определённо был вкус.

Он так проникся творчеством группы «Кино», что в 1985 году отправил в СССР десяток именных банок с супом. Кто-то из музыкантов демонстративно съел свой суп, другие продали или обменяли свои консервы.

Банка барабанщика Георгия Гурьянова «Кино» не сохранилась, зато осталась этикетка с именной подписью Уорхола. Артефакт можно увидеть в музее-квартире художника, музыканта и настоящего денди Гурьянова.

Музей откроется 27 февраля в его квартире на Литейном проспекте, в которой он провёл последние 10 лет жизни.

#За_кадром
08:01 04-02-2026
Мы много раз писали о разных изразцах. 

Но такого, скорее всего, вы ещё не видели. Каждый элемент плитки Reda — самостоятельный образ. Переосмысленные мифологические персонажи, животные, растения и ироничные сцены.

👍, если одобряете такую работу над культурными кодами. 
 
#Искусство_Ножа
20:20 03-02-2026
Погода так и подначивает пересесть на сани.

Они, кстати, стали самой древней повозкой и появились задолго до первого колеса. На Руси было большое разнообразие видов этого транспорта: волокуши, дровни, салазки, чунки, возки. Изготавливали их из хорошо высушенного дерева, обычно березы и ясеня.

На Русском Севере сани часто расписывали яркими красками. Особенно популярно было украшать их на Масленицу во время массовых народных гуляний. 

#Искусство_Ножа
08:00 03-02-2026
О котиковой шубке вы могли и не слышать.

В прошлом веке дамы ещё не падали в обморок от натуральных шуб, а шуба из морского котика стала символом эмигрантской эпохи.

Милый ласковый зверь, комфорт и защита тяжёлых дней, знамя беженского женского пути. О тебе можно написать теплую поэму.  И я помню тебя и кланяюсь тебе в своей памяти
— писала Надежда Тэффи в своих воспоминаниях.

От неё же мы узнали, что артистка Вера Ильнарская тонула в этой шубке во время кораблекрушения у турецких берегов на «Грэгоре». Меховщик, переделывавший её после этой передряги, решил, что попав в родную стихию, котик только поправился и окреп.
 
#Находка
18:36 02-02-2026
Нашли крест-молитву для всех родителей.

Диакон и иконописец Андрей Бодько создал крест «Господи помоги», на котором изображен мальчик с ранцем на пути в школу. Так автор посетовал: детей сейчас сложно вдохновить на получение новых знаний.

Всем причастным — Божией помощи, терпения и мудрости
— пожелал иконописец.

#Искусство_Ножа
15:05 02-02-2026
Если когда делают венок, ни веточка, ни воск не отпали, прилепились и висят, то детей много будет у молодых, жить хорошо будут
 
Свадебные восковые цветы (пермские цвѐты) — старинное уральское ремесло. Их вплетали в свадебные венки и хранили как оберег семьи, ведь воск символизировал постоянство и долговечность брака.

Вероятно, техника пришла из Европы, а в Пермском крае в XVIII–XIX веках её передавали из поколения в поколение целые артели мастериц.

#Мастерская_Ножа поведает вам о других традициях, без которых сложно представить настоящее. Выбирайте на странице мастера по душе.
08:00 02-02-2026
Вы вообще представляете, как мы выбираем юморески для этой рубрики?



#Острота концентрирует на себе (почти) всё внимание редакторской группы. И всё для того, чтобы сделать ваши понедельники лучше. 
 
👍 на смешное.