Живопись должна запечатлевать жизнь не такой, какая она есть, а такой, какой она могла бы стать.

Этот принцип воплощал в своих работах Константин Горбатов — ярчайший представитель русского импрессионизма.

К 150-летию со дня его рождения музей «Новый Иерусалим» открывает выставку «(НЕ)известный. Константин Горбатов». На ней представлена хроника событий неоднозначной судьбы русского художника-эмигранта, показанная через его живопись, фото, документы и письма.

Выставка пройдет с 29 апреля по 30 августа. Подробности на сайте.

Нашли для вас самую грустную матрешку.

На фото — двадцатиметровая «Башня-толстушка» (Трудельтурм) в Берлине. Ее построили в 1930-х как лабораторию для моделирования нахождения самолетов в штопоре — смертельно опасном явлении для ранней авиации. 

Башня появилась за десятилетия до популяризации брутализма, но оказалась близка к этому стилю благодаря бетонной отделке, монолитности и индустриальному дизайну. А в 2022 году «Толстушка» прославилась на весь мир, когда группа Rammstein поместила ее на обложку своего альбома Zeit.

#Искусство_Ножа

Здоровье — новый люкс.

Чекапы, скрининги, оздоровительные ретриты и употребление БАДов превратились в потребительский продукт, где важны не только результаты, но и образ жизни, который они транслируют.

Превентивная медицина уже стала главным трендом 2026 года. Брендовой парой обуви никого не удивишь, а вот МРТ всего тела, вероятно, станет предметом зависти.

О том, как здоровье стало самым желанным символом статуса, читайте на сайте.

#Лонгрид_Ножа в Max.

Как молодые архитекторы строят новое сообщество?

Журнал «Локус» начинался как самиздатовский журнал о петербургской архитектуре. К своему пятилетию он превратился в структуру, которая не только фиксирует профессиональную жизнь, но и создает ее форматы — от премии до постоянно действующей лаборатории.

За пять лет «Локус» прошел путь от разрозненных инициатив до структурированной системы. Сейчас у него есть даже Лаборатория — гибридная структура, которая ищет ответ на вопрос: что делать архитектору, когда строить в привычном смысле становится невозможно или неинтересно?

«Нож» поговорил об этом с основателем журнала Иваном Казадаевым, читайте #Мнение в карточках.

Похороните меня за плинтусом в квартире.

Мог бы сказать кто-нибудь из жителей КНР, но теперь это нелегально.

В Китае взлетели цены на все ритуальные услуги. Чтобы сэкономить, люди начали покупать квартиры для хранения в них урн с прахом.

Самые предприимчивые скупили целые этажи для организации общественных «кладбищ».

Новый бизнес жил недолго. В марте 2026-го власти запретили китайцам превращать квартиры в родовые склепы: урны придется вывезти в колумбарии.

Временно отложите куличи в сторону.

В преддверии Пасхи вспоминаем об их собратьях из других стран. Пасхальные сладости бывают разные, но у них есть общие черты — все сделаны из насыщенного сдобного теста и украшены на праздничный лад.

Собрали самую аппетитную интернациональную подборку. Выбирайте фаворита, но и про традиционные куличи с глазурью не забывайте. Такой шапочки, как у них, нет больше нигде.

На такой домик мы точно сможем накопить.

Так в селе Марьевка Самарской области делают скворечники. Чудеса зодчего искусства зафиксировала экспедиция в составе А. Давыдова, О. Мамоновой и Н. Хайруллиной.

#Находка

Зачем люди уже 180 лет фотографируют свою еду?

Съемка еды появилась почти одновременно с самой фотографией. Еще в XIX веке фотографы снимали натюрморты, пытаясь подражать художникам. А в наши дни кадры своих тарелок выкладывают фуд-блогеры и простые пользователи соцсетей.

Как зародилась фуд-фотография и почему она стала радикальным художественным жестом? Разбирается арт-критик Роман Волынский в новой статье.

#Лонгрид_Ножа

Все мы немножко Джокеры.

Это еще почему? Немецкие ученые доказали, что страдания соперников заставляют людей непроизвольно улыбаться и «испытывать мрачное удовлетворение».

Исследователи провели эксперимент с 63 добровольцами. К их лицам прикрепили датчики. Потом заставили решать стресс-тест на реакцию и наблюдать за поведением онлайн-конкурентов. В ответ на ошибку все слышали неприятный звук.

Большинство участников начинали спонтанно улыбаться при виде страданий самых злых соперников. Когда же звуки ада слушали более безобидные противники, испытуемые морщились и отводили глаза.

#Наука_Ножа

Понедельник стал чуточку лучше.

Все благодаря фирменной подборке #Острота от редколлегии «Ножа». Правила те же: от нас — отборный юмор, от вас — лайк на этот пост.

Теперь вы знаете, что делать с бабушкиным ковром.

Художник VANDAL POP преображает советские артефакты с помощью баллончика и ироничных образов. Пионеры за диджейкой, школьницы на скейтбордах, неваляшки и Ленины красуются на психоделичных орнаментах.

#Искусство_Ножа

Фурри появились раньше, чем вы думаете.

Польский скульптор Константы Лящка в детстве услышал народную сказку о прекрасной принцессе, которую ведьма превратила в черную кошку. Когда окружающие проявляли к ней любовь, шерсть кошки светлела, и в итоге стала белоснежной.

Сказка провозглашала торжество добра и любви. Вдохновившись ей, Лящка создал три скульптуры кошачьей принцессы: черную, коричневую и белую. Последние две сейчас хранятся в музее скульптора в Добре, а черная, к сожалению, утеряна.

#Искусство_Ножа

Где собирается уже третье поколение московского андеграунда?

В стенах «Рюмочной» многие годы можно встретить творческую публику: художников, режиссеров, фотографов. Захаживают туда и местные жители, полюбившие советскую эстетику, переосмысленную через панк-культуру.

Летом 2026 года «Рюмочную» собираются закрыть из-за реновации района. Фотограф Егор Хвостов успел запечатлеть атмосферу, лица и события этого культового места, а «Нож» собрал снимки в фотогалерее.

#Галерея_Ножа.

Можно ли принять чужого кота за своего и назвать его в честь легендарного ниндзя?

В 1977 году японский фотограф Масахиса Фукасе взял домой чёрно-белого котёнка и дал ему имя Саске. Через десять дней тот сбежал, а Фукасе расклеил по всему Токио сотни объявлений о пропаже.

Через две недели женщина принесла ему похожего котёнка, но это был последний не он: «Я разочаровался, но я настоящий кошатник и не смог устоять. Даже если это не мой кот, я решил взять его — пусть будет Саске Второй».

С тех пор фотограф носил нового Саске в рюкзаке по городу и снимал. Так родилась серия снимков — 123 чёрно-белых фото, где главный герой путешествует по улицам, позирует в неожиданных ракурсах и смотрит в объектив с полным достоинством.

Первую книгу Viva! Sasuke издали при жизни Фукасе, а в 2021 году вышло полное собрание с ранее неизвестными снимками.

#За_кадром

Родная всем графика.

Работы Дмитрия Шкурина напоминают о красоте духовной культуры, которая окружает нас ежедневно. Полюбуйтесь и вы.

#Искусство_Ножа

Напоминание всем от мира советских плакатов 1983 года.

Кажется, сейчас зумеры взяли девиз на вооружение и воплощают его во всю — у нас даже статья об этом есть, почитайте.

#Находка

Когда ИИ получит первый «Оскар»?

Недавно киноиндустрию сотрясла новость: умершего в прошлом году актера Вэла Килмера «сыграет» его цифровой аватар.
Как это возможно технически и юридически? Были ли подобные прецеденты раньше? Можно ли остановить этот поезд прогресса и когда нейросети начнут претендовать на «Оскар»?

Читайте в нашей новой статье.

#Лонгрид_Ножа

Наконец нашли святого, которого нужно просить о хорошей работе интернета.

Исидор Севильский (560-636) — католический святой и создатель первой «Википедии». В 20 томах своей энциклопедии он попытался собрать и классифицировать все известные знания того времени. Он даже использовал систему перекрестных ссылок, что считается прототипом гипертекста.

Папа Иоанн Павел II посчитал, что масштаб работы Исидора сопоставим с интернетом, поэтому в 1999 году он стал негласным покровителем всемирной паутины. А сегодня, в день святого, отмечается еще и Международный день интернета.

Почему мозг цепляют ии-слопы с говорящими фруктами?

Разобрали феномен ии-конвейера в ролике. Смотрим, ужасаемся и умнеем.

Зачем работать из музея?

В зарубежных странах сформировался новый рабочий тренд: удаленщики и фрилансеры покидают домашние офисы и отправляются работать в общественные места. Так они пытаются совмещать обязанности и личную жизнь.

«Нож» разобрался, насколько трендовый подход применим к российским реалиям, как к нему относятся работодатели и действительно ли третьи места спасают от выгорания. Читайте статью на сайте. 

#Лонгрид_Ножа

Просто укутайте нас в эту розовую паутину…

Художница ЭйАйЛера (Валерия Титова) как раз в этом поможет. Её совместная с «Березовым промптом» работа «Психея. Веретено времени» кишит сюрреалистичными образами с русским духом: пауки, бабушки, кислотная пряжа и плеснеобразные текстуры поглощают пространство.

Мы в сообществе «Березовый промпт» работаем как коллектив независимых авторов, но наша групповая практика очень отличается от соло-практики нейрохудожников и медиартистов.

Например, со сложным экраном «Коллайдера» мы работали действительно совместно. Кто-то ездил на тесты, все разбирали работы друг друга, давали советы. Тоша Петров разбирался с технической документацией и делал финальный монтаж. Это физически невозможно сделать одному в условиях сложной организации и технических моментов. Выставка показала даже нам, чем нейроарт для мобильных телефонов отличается от галерейного.

Работой можно поразиться в рамках выставки «У реки два берега» в суздальском пространстве «Коллайдер». #Мнение в Мах.

Вы еще помните свой домашний номер телефона?

Стационарные аппараты за 100 лет прошли путь от предмета роскоши до символа советского быта. В 1882 году в Москве было всего 26 телефонов, а номер состоял из трех знаков. Владеть устройством было очень дорого — примерно как первыми мобильными в 1990-е годы. 

Тарифы снизились к началу XX века, и уже в 1944 году в Москве было 44 тысячи абонентов. Обладать одним из первых домашних телефонов в своем доме было престижно. Когда аппарат появлялся в квартире, все соседи понимали, что его владельцы — люди статусные и при деньгах.

#Находка

В четверг может быть только два настроения.

Очень надеемся, что у вас второе, потому что выгорание может быть очень опасно для здоровья. Оно приводит к депрессии, снижению когнитивных способностей и ослаблению иммунитета. По данным ВОЗ, с синдромом сталкивается как минимум 13% населения Земли.

Вылечить за выходные выгорание невозможно. Нужен длительных отдых, восстанавливающий физические и ментальные ресурсы.

Но профилактировать синдром все-таки можно — с этим нам помог проект «мемы про котов».

Печалитесь?

Самое время прорастить вашу боль. «Нож» объединился с проектом Ирины Иониной «Выкинь печаль туда»: художница находит дыры в городском пространстве, которые часто становятся контейнером для случайного мусора, и использует их для утилизации переживаний.

Теперь вы можете быстрее избавиться от печалей — расскажите о них в анонимной форме, чтобы спустя время они проросли и украсили город.

Во что играть, если отключат интернет?

Ответ на этот вопрос придумали еще в Древнем Риме. Там любили играть в Ludus Coriovalli или «игру Кориоваллума». Суть проста: на каменной доске один игрок с большим числом фигур пытался заблокировать фигуры другого.

Настольные игры были популярны в Месапотамии, Древнем Египте и на Ближнем Востоке. Для них придумывали сложные правила, карты, фигуры и доски. О том, как выглядели первые настолки в истории, читайте в статье на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Секретное советское оружие — пистолет для пельменей

Прибор под названием «Помощница» выпустили в 1969 году. Позже его несколько раз модифицировали: появлялись сменные насадки, менялась форма рукоятки, материалы и дизайн. 

Пистолет значительно ускорял процесс готовки. Полностью ручным способом лепить было очень долго, а металлические пельменницы имели недостаток: если плохо прокатать тесто, продукт мог раскрыться во время варки. Пистолет был надежнее для хозяйки, а дети любили играть им.

 ❤️, если такие гаджеты вам по душе. 

#Находка

Узнали свой телефон?

Шутим (пока). Перед вами работы самого актуального на сегодня художника Kleinian. В мире, одержимом будущим, автор предлагает нам взглянуть на цифровую жизнь как на артефакты, которые уже превращаются в окаменелости — следы того, кем мы являемся и что оставляем после себя.

#Искусство_Ножа

Основа всего в клоунаде — взгляд, оценка и пауза

Уже 18 апреля откроется первый в России музей дореволюционного цирка в обители клоун-театра «Высокие братья», где царит импровизация и чуткое внимание к зрителю.

Какие жемчужины попадут в экспозицию музея, почему для клоунады важен Феллини и причем здесь буддизм — узнаете в нашей беседе с основателем цирка-музея Денисом Васильевым.

#Лонгрид_Ножа

Даже самый маленький человек способен изменить ход будущего

Такие слова Гэндальф говорит Фродо Бэггинсу в Мории, когда тот сожалеет о том, что кольцо всевластия попало к нему. Эта и многие другие фразы из «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкиена разошлись на цитаты и нашли отклик в сердцах читателей.

Наши друзья из проекта «Люстра» собрали яркие иллюстрации к «Хоббиту» и «Властелину колец». Создал их американский художник Тим Кирк. 

#Находка

Ха-ха-ха-ха-ха-ха. Повторяйте за нами.

Сегодня отмечаем День смеха — самое забавное событие в году. В этот день принято разыгрывать друзей, много шутить и радоваться наступившему теплу. 

В честь праздника собрали картины и приемы, над которыми смеялись люди разных эпох и народов. Рекомендуем ознакомиться и похихикать с утра пораньше, чтобы день задался.

Вы тоже проверяете, как там поживают первые молодые листочки на кустах?

Маленькая весенняя одержимость, о которой писал классик, просыпается в каждом из нас. А это значит, что уже скоро мы будем наслаждаться солнцем, теплом и долгожданным желанием снова выходить на улицу.

Эту простую истину нам напомнили коллеги из канала «Жизнь в дневниках».

Ваш мозг могут заморозить за 1,8 млн рублей.

Крионирование — процедура замораживания тел людей или животных сразу после смерти с целью будущей разморозки и восстановления личности. Это относительно новое направление медтеха: замораживать тела уже научились, а размораживать и возвращать к жизни — нет.

В мире есть всего три компании, которые занимаются крионированием, и одна из них находится в России. «Нож» пообщался с директором криоцентра Валерией Удаловой, чтобы узнать, как происходит заморозка, кто будет встречать размороженных в будущем и когда люди обретут бессмертие. Читайте интервью на сайте. 

#Лонгрид_Ножа

Знакомьтесь, настоящий мастер ножа.

Пока мы мечтаем о выходных без экранного времени, Арсений Смирнов своими руками вытаскивает из дерева образы, с которыми потом сложно расставаться.

Резчик по дереву из семейной мастерской Смирновых рассказал о своем пути и любви к преподаванию — читайте в карточках.

#Мнение

Его называли «идеальным городом». 

Настоящее имя этого сказочного места — Ла Скарцуола. Находится оно между Флоренцией и Римом. Крохотное поселение, состоящие из семи зданий, было построено по проекту известного итальянского архитектора Томазо Буцци. Он хотел создать идеальный город на границе фантазии и реальности.

Для этого архитектор использовал детали разных стилей: от классицизма и средневековой архитектуры до Ренессанса и неоманьеризма. Благодаря такому сочетанию Ла Скарцуола напоминает миры Сальвадора Дали и Маурица Эшера и притягивает туристов со всего мира.

#Искусство_Ножа

Нас все бесит, мы будем копить вам всем назло

Сказали зумеры и придумали revenge saving — мстительное накопление. Теперь они, следуя «бабушкиной» привычке, постоянно откладывают деньги. Но делают это не для того, чтобы защититься от потенциальной беды, а назло экономической нестабильности.

Больше никаких айс-латте по пути на работу и импульсивного онлайн-шоппинга. О том, как зумеры стали самым финансово грамотным поколением, читайте в новой статье.

#Лонгрид_Ножа

За что снова понедельник?

В этот ненастный день страдаете не только вы — коты тоже не в восторге от того, что все вокруг начинают суетиться.

С вас ❤️, если сочувствуете котикам (и себе)

ИИ делает нас эгоистичнее.

Оказалось, что нейросети одобряют действия пользователей на 50% чаще, чем люди — даже если в запросах речь идёт о манипуляции, обмане или вреде для окружающих.

В экспериментах с 1604 участниками исследователи проверили, как такие льстивые ответы влияют на поведение. В результате люди, пообщавшиеся с ИИ, реже шли на примирение, помогали другим и обращались за поддержкой. При этом именно соглашательские ответы участники оценивали как более качественные, сильнее доверяли такому ИИ и чаще хотели пользоваться им снова.

Возникает порочный круг. Мы делаем чат-ботов максимально приятными и льстивыми, чтобы они нам нравились, но это ухудшает наши социальные навыки в реальной жизни. Чем больше мы привыкаем к одобрению от нейросети, тем меньше готовы уступать, мириться и просить прощения у живых людей.

#Наука_Ножа

Добро пожаловать в новый мемодельник.

Собрали свежую коллекцию отборных острот, которые скрасят начало недели. Ставьте ❤️, чтобы продлить подписку на следующий месяц.

Зачем читать новый перевод «Одиссеи»?

Недавно поэму Гомера выпустило издательство «Носорог» совместно с «Яромир Хладик». Создатели стремились показать гомеровский эпос как долитературное явление и сделать акцент на вещном мире произведения.

«Нож» пообщался с автором нового перевода Григорием Стариковским и узнал, зачем Гомер так подробно описывал кресла и застежки, есть ли ирония в греческом оригинале и почему его все еще нужно читать. Интервью уже на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Почему одну из самых сложных болезней назвали в честь безобидного членистоногого?

Большинство заболеваний имеют с трудом произносимые названия. Например, хроническая изжога носит имя «гастроэзофагеальная рефлюксная болезнь». А один из самых сложных диагнозов называется удивительно просто: рак.

Откуда пошло такое название и кому насолили членистоногие? Мы разобрались в этимологии.

#Наука_Ножа

Пора выбираться из дурки.

Новая игра Psyhonds — симулятор выживания для проверки своих сил. Геймплей строится на крафте из мусора, общении с другими пациентами и персоналом, а также поиске скрытых смыслов в тестах психиатра.

Игра вышла в раннем доступе 12 марта и выйдет официально до конца апреля. Пока в ней одна локация (палата), но разработчики обещают разнообразить ландшафт игры и добавить новые сюжетные линии.

Суть одна: вечная борьба с собой и соседом, поиск смысла в бессмысленных тестах и вечный вопрос — кто здесь на самом деле безумен?

#Находка

Архитекторы прошлого не боялись экспериментов с формой.

Форт Толукко находится на восточном побережье Тернате (Индонезия). Его построили в 1522 году, и с тех пор укрепление занимали португальцы, султанат Тернате, голландцы, англичане и испанцы.

Фаллическую форму крепости объясняют особенностями ландшафта. Форт возвышается над единственным удобным местом высадки кораблей, свободным от коралловых рифов. Раньше он служил для защиты, а сегодня из него сделали туристическую достопримечательность.

#Искусство_Ножа

«Звуковой тотем» (2020)

Скульптор Карим Манаи создал объект с интригующим видом и названием: тотем — это вертикаль, связь с предками, охрана. Звук — колебание, связь с настоящим, эфемерность. Встреча этих двух понятий в одном объекте превращает статичную скульптуру в метафорический инструмент.

Манаи создал работу в период резиденции во французском культурном центре Villa Gregam. Там он работал вместе с художниками разных направлений — от битмейкеров до гравёров.

Признавайтесь:
❤️ — захотелось увидеть (и послушать)
🤔 — достаточно преисполнились видом объекта

Вот же абанат…

В псковских говорах, которые собирал Владимир Даль, «абанат» (или «обанат») — это упрямец и своевольник.

Кладезь изящных обзывательств:
абанусливый, абанусистый? упрямый, своенравный. Абатур, абатура? м. ряз. влад. (об-турить) упрямец, неслух, околотень, урос вят.; наглец, нахал; сар. болван, дурак.

🔥, если взяли на заметку.

Механизированные крабы охотятся на ваши телефоны.

Так можно описать сюжет анимации «Крабы» (1976). В ней ученый и военный приезжают на отдаленный остров для проведения секретного эксперимента. Исследователь должен испытать крабов-роботов, которые питаются металлом, пожирают собратьев и постоянно развиваются.

Люди наблюдают за безостановочной бойней механизмов. Эксперимент заканчивается настолько неудачно, что ученый и военный буквально остаются без штанов.

#Находка

Гульфик был последним писком моды во времена Ренессанса. 

Сейчас так называют ширинку на брюках или юбках, но раньше гульфик был отдельным элементом костюма. Его богато украшали, а иногда даже делали скандально большим. 

«Нож» изучил все тонкости гульфиков — читайте разбор на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Как выглядели пары в медицинском университете XVII века.

На картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Тюльпа» (1632) изображено открытое анатомическое занятие, популярное в Европе в те времена. Оно проходило один раз в году (обычно зимой, чтобы тело медленнее разлагалось) в торжественной обстановке и длилось, как правило, несколько дней. 

Коллеги из канала Искусство | Картины рассказали, что прийти на такой урок могли врачи, студенты, уважаемые граждане и даже простые прохожие, желающие раскрыть тайны человеческого тела.

#Искусство_Ножа

Люди больше не могут смотреть кино как раньше.

Киноиндустрии приходится постоянно конкурировать с социальными сетями за внимание зрителей. Даже в кинотеатрах посетители порой залипают в телефонах, обращая внимание на картину лишь раз в пару минут.

Создателям фильмов и сериалов приходится адаптироваться. Так появляются вертикальные ленты — кино, снятое в формате рилсов. Каждый эпизод длится пару минут, а на съемки одного сезона уходит всего несколько дней. О том, как еще соцсети меняют киноиндустрию, читайте на сайте.

#Лонгрид_Ножа.

Как сибирский эмигрант изобрёл селфи и продал его за миллион долларов?

В 1920-х на Бродвее появилась будка, перед которой выстраивались километровые очереди. За четверть доллара автомат выдавал полоску из восьми фотографий — это был первый в мире опыт массового, мгновенного и недорогого автопортрета.

Изобретателем фотобудки был Анатолий Йозефович из Омска. Рассказали в карточках о его непростом пути.

#За_кадром