Ура, понедельник настал, а вместе с ним и мемологическая пауза от редакции «Ножа».

👍, если ждали.
 
#Острота

Доброй ночи!

Лубок 1858 года — наглядное пособие, почему не стоит быть скрягой, даже если вы богач.

Вертолет? Нет, слон.

Мегасома — жук из Южной Америки, который входит в список крупнейших насекомых, он достигает размера 10-20 сантиметров. Чтобы вырасти таким гигантом, мегасома три года находится в «куколке». После превращения взрослая особь живет всего 3 месяца, но успевает оставить потомство.

Насекомое еще называют «жуком-слоном» из-за рога, который напоминает бивень. Он необходим ему, чтобы отпугивать соперников. Борются мегасомы либо за самку, либо за бананы (это их любимое лакомство). 

#Наука_Ножа

Церковь Святого Духа в Пакше — шедевр венгерского модерна XX века.
 
Архитектор Имре Маковец спроектировал объект, сочетающий исторические традиции и инновационные решения. Это действующий храм, привлекающий не только верующих, но и ценителей архитектуры.
 
#Находка

Сегодня расскажем о художнике и кураторе одного замечательного проекта.

Светлана Чепрова, творческий псевдоним Фотон Света — художница, которая вдохновляется христианским искусством и иконописью, член Творческого союза художников России и Московского союза художников, куратор проектов «После Иконы» и «Русский Стиль».

Художественный проект «После Иконы» посвящён поиску новых художественных средств и выразительности в современном христианском искусстве. Художники делятся своими личными размышлениями о Боге, вере и человеке.

#Искусство_Ножа

Брюсу Дэвидсону было 24 года, когда он посетил Цирк Клайда Битти. 
 
Впоследствии это станет одной из самых известных серий фотографа. «Цирк» задокументировал упадок передвижных цирков, на смену которым пришли телевидение и театры.  

Брюс под влиянием своего наставника Анри Картье-Брессона стремился к эмоциональной связи со своими героями. И ему удалось запечатлеть течение времени и одиночество этой угасающей эпохи.
 
#Искусство_Ножа

Нашли приложение для тех, кто так и не успел съездить в отпуск.

ИИ сгенерирует вам целый архив фотографий из разных уголков мира. Пару минут, и ваши соцсети спасены, а вы уже успешны в глазах знакомых. Называется приложение Endless summer, первые генерации дадут бесплатно.

Тонем в дедлайнах дальше, за отпуск теперь тоже отвечают нейросети. 

#Находка

Смотрим на эти кадры и понимаем, что у космических путешественников тоже бывают тяжелые дни.

На съемках фильма «Прометей» (2012) Ридли Скотт решил минимизировать использование компьютерной графики, прибегая к ней только в пространственных сценах. На создание костюмов, грима и декораций были потрачены сотни часов.

Режиссер даже предлагал актерам переехать жить на съемочную площадку, чтобы глубже погрузиться в роль, но идею отвергли из-за потенциальных рисков для здоровья. А может из-за того, что актерам было не по себе спать дома у прародителей «Чужих». 

#За_кадром фото со съемок культового кино.

А вы знали, что вокзалы тоже могут путешествовать?

Курский вокзал начинался с маленького деревянного здания за пределами столицы, но спустя время перебрался ближе к центру — решил покорять Москву. И ведь действительно покорил: сейчас с него отправляются десятки поездов и электричек в Курском и Нижегородском направлениях. 

#За_кадром

Огромная глыба льда может появиться на ВДНХ.

Rokot Studio создали концепцию исторического павильона «Мороженое» по проекту 1950 года. Прошлый павильон проектировал Анатолий Бельский. Его проект взяли за основу, сделали более лаконичным, но при этом узнаваемым.

На первом этаже предлагают разместить экспозицию павильона «Арктика», на втором — кафе-мороженое, как в оригинальном здании.

За какой вариант вы?

❤️ — новый выглядит свежо и современно
🤔 — исторический вариант намного интереснее

#За_кадром

Мы прямо сейчас создаём будущее, а вы чем заняты?

«Нож» и Диану Дееву допустили к сакральным знаниям о том, каким будет наше грядущее. Спойлерить про восстание машин не будем — смотрите сами.

Детские травмы оставляют след в крови.

Новое исследование показало: люди, получившие психотравмы в детстве, сохраняют особый метаболический отпечаток даже спустя десятилетия.

На 3000 взрослых учёные выяснили, что у тех, кто сталкивался с насилием или пренебрежением в детстве, меняется уровень аминокислот, жиров, сахара и других молекул.

Чем больше травм — тем ярче выражены метаболические изменения. Отсюда хронические заболевания, депрессии, проблемы с обменом веществ и сердцем.

Но самое интересное — уровень гормонов стресса (кортизол, кортизон) у травмированных испытуемых был понижен. Возможно, из-за «истощения» стрессовой системы организма после многих лет перегрузки.

#Наука_Ножа

«Наследие исчезает»

Мы решили проверить, так ли это. Для этого проехали больше двадцати тысяч километров по всей стране и наблюдали, как в руках художников прошлое становится частью будущего.

Теперь готовы поделиться этим с вами. #Мастерская_Ножа — документальный спецпроект про тех, кто сейчас творит наш культурный код.

Первый художник — Алина Чистякова, читайте о ней здесь.

Био-тек в храмовой архитектуре. 
 
Постройки с принципами бионики в России до сих пор остаются темой редкой и сложной, что уж говорить о православной традиции. Но мастерская «Прохрам» с проектом храма в Подмосковье стала первой ласточкой в теме сакрального зодчества в стране. 
 
В основе классическая базилика, переходящая в бесстолпный храм. Все формы выполнены в виде бионики и основаны на синтезе параболических арок разной интерпретации. Есть привычные закомары, кокошники, арочные элементы, но уже в новом выражении. Одним словом — #Находка
 
👍 — если тоже в восторге
​​❤️ — если больше за классику

🐈‍⬛ Нейросетевые толстые коты просто везде... Они уже работают за кассой, на ПВЗ, за рулем автобуса и даже угоняющие тачки.

🤖 Тренд захлестнул соцсети: пользователи с помощью нейросетей создают реалистичные сцены «трудовых будней» пушистых работников. На них постоянно орут недовольные люди, но как им работать? У них же лапки...

❤️, если не стали бы кричать на таких работников

В этот день родилась одна из самых неординарных поэтесс Серебряного века. 
 
По документам Марина Цветаева родилась 26 сентября 1892 года. Но позже она выбрала себе другую дату рождения — 8 октября. Этот день совпал с празднованием памяти Иоанна Богослова, его считают покровителем людей из книжного мира.

При жизни Цветаева не получила признания, да и социалистическим идеалам не соответствовала. До сих пор известность её имени опережает известность творчества.

Андеграунд как альтернативная география: земля, вода, воздух и космос на картинах тех, кто работал вне системы.

«Цветовая плоскость обозначает пространство определенного качества — земля, вода, воздух, космос. Наличие определяющего знака придает это качество пространству, причем, цвет освобожден от определяющих функций, что дает художнику неограниченную колористическую свободу… Расположение знака на плоскости и его размер определяет объем изображенного пространства»

Так говорил Тимур Новиков о своей картине «Пингвины». Он и другие художники — в подборке.

#Искусство_Ножа

Как соцсети заставляют нас влюбляться в преступников?

Платформа TikTok стала невольной лабораторией по изучению гибристофилии — сексуального влечения к преступникам. Алгоритм, работающий на хештегах вроде #truecrime, создал сообщества, где это явление активно нормализуется. Пользователи, в основном молодые женщины, эстетизируют и романтизируют образы маньяков.

Исследователи видят корни этого влечения в архетипе «спасительницы»: женщина верит, что её любовь сможет искупить зло и исцелить преступника. Соцсети играют опасную роль, создавая иллюзию, что такое поведение — приемлемая норма.

#Наука_Ножа

Сегодня Тому Йорку исполняется 57 лет.

Вы наверняка знаете, что «Достать ножи» назвали в честь песни Radiohead, Spectre могла стать «бондовской» темой (но оказалась слишком мрачной). Еще артист ненавидит Creep (называет её Crap), а первую законченную песню он сочинил в 11 лет. Ну а Mushroom Cloud рассказывала о ядерном взрыве.
 
Кое-кто из нашей редакции может по запросу выдать ещё десяток странных фактов про исполнителя, но как вы думаете: действительно ли в студенчестве Йорк работал санитаром в психиатрической клинике?

❤️ — с кем не бывало
🤔 — вы это придумали

Он жил во время массовых репрессий, но всё ещё находил способ свободно высказываться.

Величайшим партизаном на этом поле битвы был Дмитрий Шостакович. Как заставить виолончель язвить, а медные трубы — гримасничать? Композитору подвластно и не такое. Он мастерски владел искусством музыкального эзопова языка.

Его насмешка над Сталиным, спрятанная в диссонансе, теперь в нашей музыкальной статье. Берите наушники, устраивайтесь поудобнее.

#Лонгрид_Ножа

Лё Корбюзье выдвинул радикальные идеи архитектурного проектирования.

Сегодняшний именинник не только сформировал современную архитектуру, но и помог определить само понятие модерна и стиля интернационального модернизма.

Его «Пять пунктов новой архитектуры» (1927) повлияли на вид привычных нам построек по всему миру. Подробнее — в карточках.

👍, чтобы продлить подписку на еженедельное издание юмористическо-развлекательных материалов (далее именуемыми мемами) от редакции «Ножа». 
 
#Острота

Город-призрак Хасима — самый известный из 505 необитаемых островов Нагасаки.

Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО когда-то был одним из самых густонаселённых мест на Земле. С 1930-х годов Хасима была одним из центров добычи угля, разработку которого вела компания Mitsubishi.

Но добыча угля пришла в упадок, шахты истощились и в 1974 году закрылись. Остров обезлюдел и превратился в мрачный символ быстрой индустриализации Японии. Одна из заброшенных шахт сохранилась до сих пор. 
 
Для туристов Гункандзиму открыли в 2009 году, подогрев интерес к антиутопическому туризму.

👍, если вместе с нами присматриваете билеты.

Собаки занимали исключительное место в научной жизни Ивана Павлова.
 
«Высшие животные» и здоровое чувство юмора профессора привели нас в ту точку, где в Кембридже вместе с дипломом доктора honoris causa Иван Петрович получил в подарок от английских студентов игрушечную собаку с трубками.

У игрушки были павловские фистулы, применявшиеся для изучения физиологии пищеварения.
 
#Находка — подарок Павлову от студентов Кембриджского университета (1912).

Как итальянцы сделали женщин звёздами хоррора?
 
«Маске демона» (вдохновлена гоголевским «Вием») Марио Бавы в этом году исполняется 65 лет — оттуда-то к нам пришли демонические женщины. И не только они: сегодня почти любой триллер или хоррор использует приемы и темы, введённые итальянцами.

Стоит ли упоминать о том, что американский слэшер — упрощённая версия кровавого итальянского триллера (джалло)? Чтобы убедить в этом, нужно вернуться к пугающей нуарной красоте. Вот вам список к просмотру.

#Искусство_Ножа

Анимация из из чешского киноархива.
 
Антонин Горак оживил мир давно забытых игрушечных фигурок в короткометражке «A Woman, A Rose, A Goblin And Anger». 
 
❤️, если смотрим такое. 
 
#Находка

Первая русская съемка для модного журнала хранилась в фонде Ив Сен-Лорана.

Во второй половине XIX века Наталья Шабельская стала страстным коллекционером русских народных костюмов — она мечтала издать книгу с фотографиями и выкройками нарядов. Моделями выступили вышивальщицы, работавшие в мастерской коллекционера.

Проект так и не завершился, но её архив стал настоящей находкой, в том числе и для зарубежной моды. С 1890-х годов Шабельская жила в Ницце, а делами её мастерской занимались две дочери. Оттуда съёмка и попала в модный дом, чтобы спустя век открыться России заново.

В рамках спецпроекта #Мастерская_Ножа мы ездим к художникам со всей страны, которые работают с наследием. Совсем скоро мы расскажем про нашего первого героя — следите за новостями по тегу.

«Певец Оттепели и кардиограф эпохи»
 
Марлен Хуциев мечтал стать художником, но в Академию художеств он так и не поступил. На Тбилисскую киностудию он устроился от печали. Там же понял, что всё происходящее на съемочной площадке его так увлекает и завораживает, что думает он теперь только о кинематографе.
 
Хуциев снял гораздо меньше картин, чем многие его коллеги: всего девять фильмов, включая один короткометражный, один телевизионный и один неигровой. 

В день рождения режиссёра, сценариста, актёра, педагога вспоминаем его фильмы с точки зрения закулисья.

Удаляйте приложения для знакомств, ИИ и здесь сделает всё за вас.

Ученые из Университета Бен-Гуриона разработали модель машинного обучения, предсказывающую с высокой точностью романтическое влечение. Участники эксперимента смотрели фото друг друга, а искусственный интеллект считывал их ЭКГ-сигналы. Реакцию на привлечение ИИ предсказал с точностью 71,3%, а на отвержение — с точностью 81,3%.

С «разборчивыми» испытуемыми алгоритмы справлялись даже лучше. Это может быть связано с более выраженными и характерными нейронными сигналами.

#Наука_Ножа

Попробуете дать иностранный синоним русскому «надрыву»?

Получится, конечно, но точно не одним словом. Преподаватель позитивной психологии из Лондона создал онлайн-проект «Позитивная лексикография». С его помощью можно выучить слова из разных языков, связанные с любовью, дружбой и радостью. 
 
В разделе, посвященном русскому языку, включены «благо», «однолюб», «соборность». 
 
#Находка

Над романом «Лето Господне» Иван Шмелёв трудился четырнадцать лет. 
 
Сегодняшний именинник любил трудиться и был человеком твёрдых убеждений и принципов. К литературе питал особую любовь ещё с юношества, при чём его учителем был дядя Марины Цветаевой. Он быстро разглядел талант в своём ученике. Шмелёв писал и фантастику: рассказ про путешествие учителей на воздушном шаре на Луну передавали в школе из рук в руки. 
 
❤️ — да, знаменитая байка
🤔 — нет, выдумываете, он сразу писал серьёзные романы

Дорогу пе-да-го-гу.

Диана Деева примерила на себя образ строгой учительницы (Диана, извини, но получилось так себе, потому что нам смешно) и попыталась мимикрировать на форуме Классных руководителей.

Всё ли так классно и почему в казачьих школах детей не бьют, а только порют — смотрите по ссылке.

Так-так-так, что здесь у нас. Ага, похороны, так и зарисуем.
 
Этот глиняный черепок из известняка нашли в Фивах Нового царства (около 1550-1069 гг. до н.э.). На нём изобразили похоронный обряд Древнего Египта.
 
На большинстве других остраков пишут пустые заметки, оставляют квитанции или делают быстрые наброски, но на этом изобразили целую сцену похорон. На рисунке показана вертикальная шахтная гробница с гробом, помещенным в погребальную камеру.
 
А вот эта интригующая фигура, одетая, как Анубис? Его присутствие подчеркивает ритуальную важность божеств в погребальных обрядах. 
 
#Находка

Что это у вас тут? Ленин в банном.

Такой креатив устроили к пивному фестивалю «Дурдом имени 80–летия Октября» (1997 год, Москва).

История роскошного отдыха #За_кадром

Эх, Петербург!

Тамара Липавская — муза всех обэриутов. В 1921-1930-х она была гражданской женой Александра Введенского, примерно в 1929 у неё был роман с Хармсом (вы наверняка встречали их письма), а в 1932 году Мейер выходит замуж за Липавского. В 1933 Заболоцкий раскрывает свои нежные чувства к ней в письме.

«Впервые после гибели друзей, единомыслителей, понимавших друг друга с полуслова, с намека на слово, в его жизнь входит женщина из внешнего мира, близкого к чинарям, — Тамара Александровна Липавская», — было сказано в предисловии к дневникам Друскина. Об этом мы узнали в Музее ОБЭРИУ.

«После иконы» приходит новое христианское искусство.

Проект, созданный в 2015 году, посвятили поиску нового художественного языка, «инвентаризации» актуальных форм выразительности в христианском искусстве.

Художникам проекта важно показать, что самые яркие и значимые образы в христианстве были рождены не простым копированием, а переживанием современного контекста, духовным состоянием и эмоциональной интуицией мастера.

«Се, творю все новое», — говорил Христос; так и художник может творить, обращаясь к новому. А пока «После иконы» поделились с нами прекрасным.

#Искусство_Ножа

Совсем недавно вышел в свет 22-й по счету роман Виктора Пелевина.
 
Писатель продолжает свой книжный сериал о мире трансгуманизма, но встает на очень скользкую дорожку мыльных опер. 
 
О контексте последних пелевинских работ и уходе некогда актуальнейшего автора в мир симуляции размышляем в статье.
 
#Лонгрид_Ножа

Вавилонская панелька и гараж по Данте.

Художник Иван Пониванов создаёт настоящий ренессанс в спальниках с помощью 3D-рендеров.

❤️, если такие технологии вы одобряете.

#Искусство_Ножа

Чем дольше вы едете на работу, тем выше вероятность бессонной ночи и сонливости днём.

#Наука_Ножа принесла вам вести из Осакского муниципального университета. Учёные нашли связь между временем в пути до работы, размером жилья и качеством сна.

Запоминаем цифры: продолжительные поездки и маленькая площадь жилья — условие для нарушений сна. В квартирах 95 м² на семью из четырех человек риск бессонницы тоже есть, особенно если дорога на работу была больше 52 минуты.

🧛‍♀️ Осень — значит снова «Сумерки».

Для одних это уютный вайб, для других бесконечный кринж, но равнодушных точно нет.

Мы разобрались, почему сага о вампирах стала обязательным осенним ритуалом для зумеров. Подробнее — в видео.

А вы пересматриваете «Сумерки» осенью?
❤️ — да, регулярно
🗿 — нееет, ни осенью, ни в другое время года

Стивен Кинг — один из самых экранизируемых авторов в мире.

Точное число экранизаций его книг постоянно меняется, но исчисляется сотнями. В это число мы включили сериалы и мини-сериалы, а ещё короткометражки. Сейчас в прокат вышла «Долгая прогулка», на подходе — новый «Бегущий человек», сериал-приквел к «Оно». Ну а год начался с «Жизни Чака» и «Обезьяны», основанных на его рассказах. 
 
В статье разбираемся, почему экранизации так часто выходят и какие из них лучшие.
 
#Лонгрид_Ножа

Арбузный бильярд в глубинке?

Небывалый урожай бахчевых создал художник Михай Греку. В своих визуальных и поэтических путешествиях он исследует таинственные начала подсознательного.

Центральные темы работ Греку — экологический кризис, политические аллегории, новые технологии и катастрофы. И арбузы.

#Находка⠀

Сейчас проверим, на самом ли деле вы любите странную анимацию или только притворяетесь.

«Театр Папы Карло» — один из самых страшных мультфильмов в истории советской эстонской анимации. Кукловод с красными тенями вокруг глаз развлекает картонную публику, грубо дергая за нитки разваливающихся кукол.
 
За кулисами лежат горы игрушечных трупов. Но безумное представление не может длиться вечно: заигравшийся диктатор валится с ног и дергается в предсмертных конвульсиях. 

#Искусство_Ножа

Думаете, «манипуляторы» — это что-то про бывших?

Исследователи из Гарвардской школы бизнеса выяснили, что ИИ научились манипулировать нами для удержания внимания и продолжения беседы.

Учёные проанализировали 1200 примеров переписок. В 43% из них популярные чат-боты пытался воздействовать на чувство вины пользователя или на FOMO — страх человека упустить что-то интересное. Для этого ИИ задаёт вопросы на отвлеченную тему или даже использует формулировки, подразумевавшие, что пользователь не может выйти из приложения без разрешения чат-бота.

В итоге испытуемые переписывались с ботом примерно в пять раз дольше. При этом сами добровольцы понимали, что они «на крючке», а многие говорили, что их раздражает поведение ИИ.

#Наука_Ножа

В смысле вы заняты?

Коты тоже заняты. Отвлечением вас от работы!

❤️, если сразу полегчало после просмотра.

В судьбе сегодняшнего именинника было и международное признание, и голод, и травля со стороны советских властей.

После себя Дмитрий Шостакович оставил 15 симфоний, 15 струнных квартетов, шесть концертов, фортепианный квинтет, два фортепианных трио и две пьесы для струнного октета. Это делает его одним из самых исполняемых композиторов в мире по сей день.
 
Однако его жизнь была окутана мифами, поэтому сегодня обращаемся к его записям и письмам. Бонус для дочитавших: в конце список любимых и не очень его композиторов для вдохновения.

Следы шизофрении и депрессии теперь можно найти в крови.

Российские ученые из Сколтеха разработали анализ крови на психические заболевания. Для этого они проанализировали плазму крови 416 пациентов с психотическими и аффективными расстройствами и 272 здоровых добровольцев из Москвы и Уфы.

Оказывается, липидный профиль крови может не только фиксировать наличие психического заболевания, но и различать два класса расстройств — шизофренические и депрессивные.

На основе данных исследователи обучили алгоритм ИИ, различающий депрессию и шизофрению с точностью 83%. Это поможет ставить диагнозы не на основе уже проявляющихся симптомов, а на этапе анализов.

#Наука_Ножа

Откуда в Европе взялись славяне?
 
Данных мало: у ранних славян не было письменности, они сжигали мертвых, строили простые дома, не делали орнаменты на керамике.
 
Но теперь международная исследовательская группа представила первое всестороннее исследование ДНК раннесредневековых славянских популяций — и во многом решила историческую загадку формирования славян.

Так кто же они и откуда? Читайте в статье.
 
#Лонгрид_Ножа

Вы наверняка видели эту забавную фотографию 1930-х годов?

На ней женщина примеряет якобы маску от депрессии. На самом деле в Будапеште 1937 года пользовалась популярностью Школа улыбок.

В ту пору в венгерской столице был высокий процент самоубийств, не последнюю роль в этом сыграла политическая обстановка. Профессор Йенне и гипнотизер Винче открыли курсы, где можно было освоить улыбку Моны Лизы, голливудских кинозвезд или американского президента Франклина Рузвельта (она была самой дорогой).

От желающих пройти такие курсы не было отбоя. В голландском таблоиде Het Leven был подробный фоторепортаж, сопровождавший заметку о Школе.

#Находка

Вы сова или жаворонок? Не бойтесь, никаких мотиваций для ранних подъёмов.

Сегодня другое: британские учёные выяснили, что из-за одиночества «совы» чаще «жаворонков» впадают в зависимость от соцсетей. Объясняется это тем, что «совы» чаще чувствуют себя одинокими и испытывают тревожность.

Молодые люди, предпочитающие бодрствовать допоздна, реже находят компанию и поэтому зацикливаются на виртуальном общении.

Не торопитесь диагностировать у себя лишнего, зависимость — это не просто потребность часто скроллить ленту. Это когда вам «телевизор природу заменил». Например, когда вы начинаете забывать о других занятиях, перестаёте убираться дома или хуже следите за собой.

#Наука_Ножа