Чувствуете приближение Нового года?

Ребята у елки — Марта, Джон и Дэвид Линч. Сразу можно заметить, что у режиссера с детства были потрясающие волосы. 

Помимо его стильной прически бросаются в глаза игрушки его сестры — довольно устрашающие кукла и обезьяна. Готовы поспорить, что спустя годы они вдохновили Линча на пару эпизодов сериала «Твин Пикс».

#За_кадром

Получил бляблю и ныл целый вечер.

Так можно описать человека, которому дали оплеуху. Происхождение слова не зафиксировано в академических словарях, но есть несколько предположений.

Во-первых, по структуре оно похоже на типичные русские звукоподражательные слова: шлеп, ляп, хляп, блям, плям. «Блябля» передает звук резкого хлопка, удара ладони по коже.

Во-вторых, это существительное можно связать по смыслу с другими словами, имеющими корни «ляп», «блюм», «блям». Они тоже обозначают шлепок или резкое действие.

#Ножословие

Сам себя не похвалишь
 
Сегодняшний именинник Валерий Брюсов в 20 лет написал письмо Верлену, в котором без лишнего стеснения именовал себя основоположником русского символизма. Впоследствии потомки с этим согласились.

Позже, пытаясь изобразить большое количество последователей заложенных им основ русского символизма, Брюсов публиковал свои произведения под тремя десятками разных псевдонимов.
 
❤️ — с кем не бывало
🤔 — глупости какие-то, не было такого

Вы когда-нибудь видели, как святые на иконах показывают «козу»?

Этот настоятельный жест придумали задолго до рокеров. Античные ораторы обычно использовали его для обозначения самого важного отрывка речи. Позже знак начали изображать на иконах: святой или праведник прижимает ладонь к груди, два пальца подгибаются под большой, указательный и мизинец протягиваются вперед. 

Жест обычно можно заметить на изображениях Спасителя по соседству с Евангелием. Если видите его, значит, нужно обратить внимание на текст на развернутых страницах.

#Искусство_Ножа

Сейчас как зажируем.

Манул Тимофей из Московского зоопарка стал звездой соцсетей благодаря своей способности принимать идеальную форму шара с наступлением холодов. Зимой он поправляется с 3 до 7 килограмм всего за несколько недель.

Популярность Тимоши повлияла даже на русский язык: теперь в словаре можно найти слово «зажировка». Оно обозначает процесс создания жирового запаса, необходимого для выживания в холодное время года.

Разумеется, применять его можно не только в отношении манулов.

#Ножословие

Уже выбрали, в чём будете встречать Новый год?

А вот нам кажется, что меню куда важнее наряда. «Нам» — это Егору Летову и редакции «Ножа».

#За_кадром два в одном: лук и добыча. 👍, если повторите такое же фото в этом году.

Больше всего россияне хотят денег.

Согласно исследованию, 56% россиян хотели бы получить их в качестве подарка на Новый год. А вот сами делать такой подарок готовы только 29%.

В пятерку вишлистов попали товары для дома (39%), электроника (39%), подарочные карты и сертификаты (30%), косметика и парфюмерия (29%). 

Деньги на «отмечания» жители нашей страны планируют брать из зарплат и годовых премий, а 12% планируют взять кредит или использовать кредитные карты.

Без Мамлеева были бы Ерофеев, Пелевин, Сорокин и Проханов, но были бы совершенно иными

11 декабря 2025 года, в День рождения Юрия Витальевича, можно утвердительно кивнуть: Мамлеев — это наше все. Как Пушкин. Как Хармс.

Не стоит думать, что Мамлеев, гуру Южинского кружка, простенький автор, тексты которого продлевают жизнь. Нет, Мамлеев автор сложный, и его тексты к этой жизни имеют скользящее отношение.

Стихи, проза и эссе Мамлеева направлены на иное – на сохранение России Вечной, поиск истинного Я, Абсолюта и даже Бездны. Написанное Мамлеевым продлевает существование не здесь, а там.

Без текстов Мамлеева невозможно жить, дышать, пить, плавать в личном бассейне с подогревом или наслаждаться (собой или другими).

Рекомендация тем, кто только собирается читать Мамлеева: перед чтением любого произведения Мамлеева обязательно закройте двери и окна. Читать можно на любую голову.

Заметку ко Дню рождения Юрия Витальевича для нас подготовил Артур Другой, главред проекта «Дружок, это Южинский кружок».

Без маскарадов и коньков в Российской империи не обходился ни один зимний сезон — а на главном катке страны, в Юсуповом саду, эти два развлечения довольно часто объединяли в одно.

Этот снимок сделан в 1900-м. На нём можно ясно различить то ли Ёлочного деда, то ли Нептуна, пару персонажей русских сказок и по меньшей мере трёх Мефистофелей. Некоторые образы — например, человек, покрытый ветками — ещё ждут расшифровки.

Костюмы настолько впечатлили кого-то из издателей, что даже попали на лимитированную серию открыток. У этой конкретной интересная судьба — редакция «Петрополя» нашла её на иностранном аукционе и выкупила специально для третьего номера журнала, который посвящен зиме и зимним развлечениям.

#За_кадром

Отсутствие солнечного света приводит к депрессии.

Зимой жители умеренных широт видят солнце не так часто, как хотелось бы (и как задумывалось эволюционно). Из-за этого все мы иногда грустим и плохо себя чувствуем. Чтобы доказать это, ученые провели эксперимент.

Испытуемых разделили на две группы. Первая проводила время между 8 и 12 часами при тусклом желтом освещении, вторая — при более ярком и нейтральном.

После нескольких суток люди из первой группы начали спать на 25 минут меньше, жаловаться на усталость, сонливость и апатию. Уровень кортизола в их крови оказался повышен — на долгой дистанции это может привести к депрессии.

#Наука_Ножа

Ну это полная галиматья.

Сочувствуем, если вы хоть раз слышали это слово в адрес своей работы. В русский язык оно пришло в конце XVI века из Парижа, где местные студенты использовали его в качестве жаргонизма. Они образовали это существительное от латинского galli (gallus — «петух») и греческого matheia — «знание».

Получилось буквально «знание петуха» или galimatias — «неразбериха, ничтожные знания». В Росии галиматья стала обозначать чепуху, бестолковщину и бессмыслицу. На заметку тем, кто хочет разнообразить свой рабочий лексикон.  

#Ножословие

Дамы, делимся уникальной вековой мудростью.

Так выглядели новогодние забавы для самых терпеливых из 1902 года. Гадаем дорого, но всегда гарантируем стопроцентный результат.

#Находка

Философский цинизм сегодня в моде.

«Нож» с Дианой Деевой заглянул на премьеру спектакля «4 Танечки» в современный театр «Циники». В нем молодые актеры и режиссеры рассказывают истории, которые их волнуют. Никаких спектаклей, чтобы «тупо поржать» — только высокоинтеллектуальные сюжеты и шутки.

О том, откуда появились четыре Татьяны и почему Онегин на самом деле козел, смотрите в новом репортаже.

Белый русский? Черный? Как насчет синего?

Художница Дарья Василькова создала уникальный рисунок для плитки из серии «Синий русский», где философские и религиозные символы сочетаются с образами поп-культуры. На изразцах соседствуют изображения НЛО, ангелов и котиков.

Вся коллекция выполнена в бело-голубых тонах по мотивам росписи гжель. Уже представляем, как красиво с такой плиткой будет смотреться русская печь.

#Искусство_Ножа

Парадокс и сила символа.

#Мастерская_Ножа — документальный спецпроект о незабвенном прошлом и светлом будущем. Наши следующие герои — потомственные носители ремесла.

Здесь рассказываем про Юрия и Евгению Безобразовых. Семейная пара создает деревянное искусство Русского Севера, переосмысляя знакомую всем символику.

«Дядя Гиляй» был одним из первых мастеров газетных сенсаций в России.

Сегодня свой День рождения отмечает король репортажа — Владимир Гиляровский. Для написания статей он всегда входил в образ, располагал к себе кого угодно, отправлялся в самую гущу событий и не боялся рисковать.

Папаха, шуба на кунгуровом меху, щегольские запорожские усы — его знала и уважала вся Москва. А еще писатель знал самые злачные места столицы, которые описал в книге «Москва и москвичи».

Предупреждаем: от прочитанного у вас может разыграться аппетит.

Можете ли вы сбросить сэндвич из окна?

Зависит от того, находится ли ваша квартира выше бутербродной высоты — максимального предела, с которого ребенку можно скинуть перекус (около четырех этажей). Это выражение пришло из песенки, которая написана в книге «Язык шаблонов»:

И пойдём на Лондон маршем,
И попросим чтоб они,
Запретили строить выше
Бутербродной высоты!

С помощью забавных стишков автор писал о негативном влиянии высоток на ментальное и социальное здоровье.

#Находка

Бег времени не остановить, но мы знаем, что поможет пережить понедельник.

Поэтическая #Острота от редакции «Ножа».

Советские женщины были в ужасе после первого модного показа в стране.

В июне 1959 года молодой Ив Сен-Лоран, возглавлявший Christian Dior, провел первое в Советском Союзе дефиле. Он привез в Москву 12 моделей, парикмахеров, визажистов и почти 500 литров духов, которые подарил чиновникам и их женам.

Показы проходили в ДК «Крылья Советов» 2-3 раза в день в течение всей рабочей недели и собирали до 11 тысяч зрителей, а после дефиле модели гуляли по ГУМу. Советским женщинам показали шпильки, платья из тонкой шерсти, шелковые чулки и мини-юбки.

#За_кадром самого «буржуазного» и провокационного модного показа прошлого века.

Не только у вас декабрь не задался.

Что происходит в последний месяц года? Правильно: суета, горящие дедлайны и отчаянные попытки войти в новый год с позитивным настроем. Еще добавьте сюда необходимость купить всем подарки и нарядить елку хотя бы за неделю до праздника. 

Порой нам всем нужно просто выдохнуть. Лев Толстой в декабре 1888 года уже дал главную установку — запоминаем и используем.

Спокойно, эти черепахи в зимней спячке (прям как мы).

Они зарываются в ил и впадают в гибернацию (спячку), когда температура начинает резко снижаться. Метаболизм в этот момент замедляется. Воздух черепахи получают через поры в коже в районе задних лап — такой тип дыхания называется клоачным. 

В этом состоянии пресмыкающиеся могут провести 3-4 месяца. Но если лед долго не тает, а кислород под ним заканчивается, животные могут погибнуть. Весной, когда температура повышается, а лед тает, черепахи просыпаются и возвращаются к активной жизни.

#Наука_Ножа

Настраиваемся на праздники с Жанной Агузаровой.

В ночь с 31 декабря на 1 января 1997 года на экраны вышел фильм «Старые песни о главном — 2», где каждый певец сыграл свою роль. Кто-то был учителем физики, другие — фотографом или водителем троллейбуса.

В этом сюжете Жанна Агузарова стала прогрессивной певицей из США, выступившей на «Голубом огоньке» для россиян. Королева эпатажа исполнила песню «А снег идет».

#За_кадром

Это все забобоны.

Сейчас #Ножословие все объяснит. Слово означает пустяки, вздор, слухи или предрассудки. Например, когда вам говорят, что шапочка из фольги защищает от инопланетян, а микроволновка медленно убивает вас излучением.

В современном русском языке его иногда используют как синоним суеверий. Например, фраза «Верь этим забобонам!» — призыв не верить в нелепость. 

У слова есть забавное производное — прилагательное «забобонный» (не путать с «забубенным»). Так называют человека, который верит в приметы, суеверия и гадания.

Теперь вы знаете, как подписать в контактах друга, который обожает «Битву сильнейших».

Выбрали костюм на новогодний корпоратив? 

Есть одна темка: в XVIII веке Елизавета Петровна указом требовала являться на маскарады «в хорошем и не гнусном платье». Она же ввела и «метаморфозы» — балы, где дамы были в мужском, а мужчины — в женском платье. 

Большинство гостей выглядело нелепо, но ей самой мужской наряд очень шел. Более того, подобные маскарады по вторникам были обязательны: отсутствующие платили штраф.

К концу 1740-х «метаморфозы» почти исчезли; последний при Елизавете состоялся в 1750 году. При Екатерине они возродились в новом виде.

Смотрите, кто развлекал императрицу в Рождество 1765 года.

У вас десять секунд понять: это шутка или не шутка? 

Совершенно не шутка. Этот курительный девайс изобрёл клоун из Англии. Сами понимаете, в тех метеоусловиях подобный экземпляр был как нельзя кстати.

«Зонтик» защищал зажжённую папиросу от осадков любого качества и количества. 

Не рекомендуем, просто #Находка из 1931 года.

На рубеже веков в Санкт-Петербурге случилось эмбиент-чудо.

В 1997 году Брайан Ино, первопроходец жанра, приехал в город на Неве, чтобы творить с местными музыкантами. В результате получился альбом Smart — коллаборация с коллективом «Новые композиторы».

Ино спродюсировал альбом и даже придумал некоторые композиции. Получилось необычное сочетание космических текстур и ностальгических фортепьянных проигрышей, замиксованное с самыми разнообразными сэмплами.

Новый выпуск #Нож_Каст подготовил бессменный ведущий рубрики, продюсер и музыкант Матвей Щетинкин.

Не знаем, о каких «тёмных двадцатых» все говорят. 
 
В этом декабре мы живём в Билибинских настроениях.
❤️, если тоже нашли себя.

Вы верите в существование тайных организаций, которые управляют миром?

Каждый четвертый россиянин из десяти — да. Еще 46% отрицают существование секретных обществ. Это почти в два раза больше, чем в 1992 году — тогда в иллюминатов, масонов и другие тайные структуры не верили всего 26% граждан.

Исследователи уверены, что число теорий заговора обычно увеличивается во времена социальных потрясений и неопределенностей — с помощью конспирологии люди заполняют информационный вакуум.

#Наука_Ножа

Русское кино не пропьёшь

Такой девиз у медиа «улица балабанова» и мы его по-ни-ма-ем. И вы его понимаете, думаем. С нами поделились 6 российскими режиссёрами, за которыми стоит следить, а мы передаём их вам.

И вы делитесь кинолентами дальше. 

#Искусство_Ножа

Эти голубцы нельзя есть.

Узнаваемый и характерный элемент русского пейзажа — крест-голубец, накрытый крышей-домиком. Это единственная его характеристика — форма и мотив дома. Деревянные голбецы высотой в несколько метров были очень популярны в дореволюционной России. 

Сверху они венчаются двускатной «крышей» из дощечек. Под ней часто установлен киот с иконой и лампадой (свечой). Конструкция препятствует попаданию влаги на средокрестие, защищая от гниения или растрескивания.

А вот цели установки подобных крестов разнятся. Общий смысл использования можно свести к разметке местности, маркеру хорошего или опасного места. 

#Находка

Миллениалы — самое тревожное поколение россиян.

По данным исследований, уровень стресса зависит от уровня образования и степени вовлеченности в цифровую среду. Наше постоянное напряжение — плата за жизнь в быстром и требовательном мире.

Больше всего тревожатся старшие (1982-1991) и младшие (1992-2000) миллениалы. Они оценили свой уровень беспокойства на 60,1 и 66,5 пунктов из 100.

А самыми беззаботными россиянами признали людей из «поколения оттепели», родившихся до 1947 года — всего 22,9 пунктов.

#Наука_Ножа

Уже скоро роботы станут нашими главными помощниками и компаньонами.

Так считают инженеры и разработчики. Новейшие механизмы активно учатся ходить, взаимодействовать с людьми и даже животными.

Но современные роботы еще очень далеки от совершенства. Многие из них быстро теряют равновесие, падают и из-за этого становятся звездами соцсетей.

О том, какие перспективы есть у этой технологии и как будут выглядеть андроиды в будущем, читайте в нашей статье.

#Лонгрид_Ножа

Когда увлечение коврами зашло слишком далеко. 
 
Сколько шуток о том, что бабушкин ковёр был интереснее телевизора, вы уже слышали? Так вот, это больше не шутка.

Зажмурьтесь — здесь есть некоторые спойлеры к сериям «Черепашек ниндзя» от ии-художника Efe Levent.
 
#Находка

Насколько вам важно чувство юмора партнёра?

Вот 91% россиян считают, что это ключевой фактор. Это выяснили специалисты дейтинг-сервиса, опросившие 1400 человек из разных регионов.  

Каждый второй россиянин не стал бы строить отношения с партнёром без чувства юмора, даже если во всем остальном у пары полная совместимость. Большинство из опрошенных (69%) предпочитают людей, умеющих шутить, но знающих меру. Для 20% важнее редкие, но меткие шутки.

Только 10% любят «вечных шутников» и только 1% ищет серьёзных людей.

#Наука_Ножа

Эстетика разрушенных церквей.

Не все храмы процветают и радуют нас своей красотой. Некоторые из них уже давно покинуты людьми.

Круглое кирпичное строение — храм Казанской иконы Божьей матери, построенный в 1809 году помещиком Петром Смариным. Чуть поодаль от него стоит деревянная церковь Николая Чудотворца, которую возвели в 1896 году прихожане. Представляем, как красив этот архитектурный ансамбль был раньше.

Автор фотографий — Анна Короб.

Концепция пяти экспериментальных часовен.

Мастерская «Прохрам» продолжает своё переосмысление традиционной храмовой архитектуры в России. Мы с вами не раз здесь восхищались заграничными решениями культовых знаний, но у нас умеют не хуже.

Каждая деталь обращает нас к сакральной традиции и выражению её в области межкультурного поля. Смотреть не пересмотреть.

👍, если хотели бы воплощения подобного.

#Находка

Не вы одни оказались на грани разорения под конец года.

У героини фильма «Москва» (2000) тоже не все так гладко с финансами. Успокойте себя и друзей — в декабре тяжело всем.

А голову ты дома не забыл?

Этот аквамен — участник французской театральной группы Machtiern. Команда описывает свой перформанс как высказывание о жизни «отличных от других» людей.

Невидимый для других барьер, изоляция, наблюдение и осуждение публики. Но мы-то не осуждаем, а берём на заметку идею для костюмированной вечеринки.

#Искусство_Ножа

По-декабрьски смешное, понедельнично забавное.

Редакция «Ножа» объявляет неделю официально открытой и несёт вам смешное. 
 
#Острота

Мы и кто ещё?
 
Самоопределение, постоянное развитие и самоактуализация — бытовой лексикон современного человека. Помочь разобраться с этой «невыносимой лёгкостью бытия» может одно из самых популярных в массовой культуре направлений философии — экзистенциализм.
 
Как оно устроено, чем «полезно» и почему вызывает вопросы у научного сообщества? Рассказываем в статье.
 
#Лонгрид_Ножа

Как хорошо, что ноябрь заканчивается.

Если вы думаете, что последний месяц осени сводит с ума только вас, спешим обрадовать: Антон Чехов тоже не был в восторге от заунывной серости, пронизывающего ветра и мокрых ботинок. 

Но есть нюанс: драматург мог в любой момент поехать отдохнуть на воды Кавказа, а мы вынуждены бороться с предновогодними дедлайнами.

Гениальный композитор, писавший музыку редкой красоты. 
 
Сегодняшний именинник Эдуард Артемьев постоянно придумывал мелодии, сначала просто напевая их вслух: «Весь звучащий мир является моим инструментом». 
 
Артемьев говорил, что музыка возникала в его голове как зримый образ: зловещий сатир или облако. Когда он видел этот образ, понимал, как его «нарисовать» с помощью звука.
 
История отечественной (и не только) музыки и кинематографа была бы неполной без его имени.

«Старый кошачий мастер»

Чжан Чжэнъюй (1904-1976) был известным китайским художником, прославившимся своей каллиграфией и рисунками тушью, особенно с изображением кошек.
 
Используя традиционную китайскую технику рисования тушью, он мог передать характер и индивидуальность животных. Ну а мы не можем не умилиться.

#Искусство_Ножа

На улице срак и млякоть, а на душе мерехлюндия.

Только одно из этих слов существует на самом деле, придумал его Антон Чехов. «Мерехлюндия» или «мерлехлюндия» — слова, встречающееся в пьесах «Иванов» и «Три сестры». 
 
Значение Чехов объяснил в письме к Суворину от 24 августа 1893 года:
...у Вас нервы подгуляли и одолела Вас психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией.
 
#Ножословие

Пурпурная лягушка — главный интроверт в мире земноводных.

На поверхности она проводит всего две недели в году, чтобы успеть найти пару и произвести потомство. В остальное время этот вид живет под землей на глубине от 1,3 до 3,7 метров.

Визуально эта квакушка очень похожа на крота из-за своего вытянутого носа. Её любят сравнивать с пудингом или слаймом — особи имеют очень нежный кожный покров и красивый фиолетовый оттенок.

Ареал обитания вида очень маленький: всего 14 км2 вдоль края плато Декан в Индии. Из-за скрытного образа жизни пурпурную лягушку впервые обнаружили только в 2003 году.

#Наука_Ножа

Поэты Серебряного века — главные краши россиян.

Согласно опросу, 78% респондентов мечтают о свидании с ними. У женщин фаворитами стали Владимир Маяковский и Сергей Есенин (41%).

А вот мужчины хотели бы встретиться с Мариной Цветаевой (48%) и Анной Ахматовой (38%).

Поэтов ценят не только за красивые кудри и печальные глаза, но еще и за бунтарских дух, искренность и тонкое чувствование мира. Красные флаги опрошенные почему-то не упомянули.

#Наука_Ножа

Благодаря этому кино появился Джокер.

В 1928 году на американских экранах вышел немой фильм «Мужчина, который смеется» — экранизация одноименного романа Виктора Гюго. Главный герой Гуинплен был обезображен еще в детстве по приказу короля.

Его лицо всегда искажено в жуткой ухмылке, но душа полна любви и сострадания. Образ Гуинплена стал прообразом Джокера, персонажа комиксов DC.

Оба героя обладают широкой, но отнюдь не дружелюбной улыбкой, угловатыми чертами лица, бледной кожей и выразительными глазами. До конца неясно, кто из них выглядит более пугающе.

#Искусство_Ножа

Мы с вами в той ветке реальности, где другу приходится платить за общение. 
 
Теперь за деньги можно нанять «друга на час», специалиста по объятиям и «аутсорс-ребёнка». Подобные услуги только набирают популярность в Китае. 
 
Кто готов платить за общение с людьми, а кто — зарабатывать на чужом одиночестве? Разбираемся здесь.

#Лонгрид_Ножа

Богема — от французского "bohème".

Вы поняли, да? Образ жизни, характерный для определённой части творческой интеллигенции.

А Диана Деева побывала (где только не побывала) на премии «Блогема», где собралась вся блогерская богема. Подробнее — в нашем репортаже.