Александр Понятов — русский инженер, получивший «Оскар» и изменивший мир.

В 1944 году в США он основал компанию Ampex. Всего через несколько лет его фирма представила первую в мире надежную систему магнитной записи звука, совершив революцию в радиоиндустрии. А в 1956 году Понятов пошел дальше и создал практичный видеомагнитофон, навсегда изменив телевидение. 

Благодаря этому нововведению телестудии смогли записывать и перематывать передачи, а не транслировать все в прямом эфире. Успех Ampex принес Понятову не только деньги, но и «Оскар» за технические достижения.

Сегодня, в Международный день денег, вдохновляемся его историей и вспоминаем культовые альбомы, записанные на Ampex.

Если вы живете в обнимку со смартфоном, то у вас биксомания.

Шутим, можете скроллить ленту дальше.

Биксомания — вымышленная болезнь, придуманная шведской ученой Альмирой Османович Тунстрем. Она распространила статьи о «заболевании», чтобы показать, как легко большие языковые модели усваивают фейки.

Спорный эксперимент доказал: поддельные научные статьи молниеносно разлетаются по сети. Ученые при этом полагались на ссылки, сгенерированные ИИ, и не читали первоисточник.

На фото — глаза пациента с биксоманией тех, кто написал монографию о биксомании .

#Наука_Ножа

Зачем люди забираются в пещеры?

Спелеология — наука об изучении природных пещер, их происхождения и функций. Она вдохновляет не только любителей приключений, но и деятелей искусства.

14 апреля в галерее FUTURО на Винзаводе откроется персональная выставка нижегородского художника и архитектора Даниила Пирогова «Свет идет из-под земли». На ней можно больше узнать о подземных пространствах и необъяснимых состояниях, которые возникают при погружении в них.

В честь открытия экспозиции Анастасия Петракова поговорила с Даниилом Пироговым, а также со спелеологом Никитой Горшковым, чтобы выяснить, почему людей так привлекают пещеры. Читайте материал на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Сейчас покажем настоящих соплеватых людей и других фантастических существ.

В Средневековье была крайне популярна повесть о подвигах Александра Македонского — ее перевели едва ли не на все тогдашние письменные языки, известна она была и на Руси под названием Александрия.

Помимо реальных исторических сведений, в ней множество вымышленных подробностей. Так, царь встречает на своем пути различных экзотических и фантастических зверей и народов.

Прочитать оригинальные тексты путешествия Александра можно на новом курсе Центра исследований древнерусской культуры «Зело». #Находка

Нам. Нужно. Больше. Грибов.

Мы знаем, как вы любите mushroom core, поэтому собрали новые работы немецкого ИИ-художника Samuel. В своих работах он интегрирует грибы в вычислительные машины, музыкальные инструменты и даже черепные коробки.

❤️, если нравится грибная эстетика

#Искусство_Ножа

Записываемся на ноготочки из океанского мусора.

Мастер маникюра Наоми Аримото создает самый необычный и экологичный дизайн ногтей. Во время занятия благотворительностью она очищает пляжи, а найденные в песке кусочки микропластика использует как декор для накладных ногтей, превращая мусор в нейл-арт.

Сейчас Аримото работает в салоне в небольшом городе Йокогама и старается привлечь внимание к проблеме загрязнения окружающей среды. Подробнее о ее творчестве читайте в статье на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Одиночество ухудшает память.

Это доказали ученые из Колумбии, Швеции и Испании, проанализировавшие данные о здоровье 10,2 тыс. пенсионеров из стран Европы.

Как выяснилось, у тех пожилых людей, кто называл себя одиноким, изначально было больше проблем с памятью. При этом скорость ухудшения когнитивных процессов у всех участников особо не отличалась.

#Наука_Ножа

Овершеринг в соцсетях может быть полезен.

Об исследовании американских ученых рассказывает N + 1. Они с помощью языковых моделей GPT-4o mini и GPT-4.1 mini проанализировали посты в Реддите, посвященные самым популярным агонистам глюкагоноподобного пептида-1 — семаглутиду и тирзепатиду.

Так они обнаружили как минимум два класса не известных ранее побочных эффектов:

• Первые касались репродуктивной системы: нерегулярные менструации, обильные менструальные кровотечения и кровотечения в середине цикла;

• Вторые были связаны с температурным восприятием: озноб, чувство холода, приливы жара и схожее с лихорадкой состояние.

#Наука_Ножа

Культура — наше главное достижение.

Именно она отличает людей от животных, позволяет менять окружающий мир и творить историю. Память о традициях прошлого хранят не только музейные залы, но и печатные страницы, ставшие самостоятельными артефактами.

В Международный день культуры вспоминаем обложки советского журнала «Декоративное искусство СССР». В его выпусках десятилетиями освещали историю, практику и теорию дизайна, искусства и народного творчества — полюбуйтесь на оформление.

Нега Русского Севера.

Летом в Архангельской области пройдет уже седьмой фолк-кемп — выезд для всех, кто мечтает прикоснуться к живой традиционной культуре.

За что организаторы любят проект? Рассказала «Ножу» Галина Лукашевич:

За совместное дело с друзьями.

Ежегодно проект создается руками команды творческого объединения «Под облаками» и большой волонтерской группы, это прекрасное время подготовки и реализации кемпа.

Мы все очень близкие друзья, а взрослая жизнь и городская суматоха не позволяет нам проводить много совместного времени. На фолк-кемпе мы делаем вместе то, что очень сильно любим и умеем.

Читайте размышления о выезде в карточках, влюбляйтесь в Русский Север и подавайте заявку на участие. #Мнение

Сможете ли вы отличить текст, написанный человеком, от ИИ?

Нейросети проникли во все сферы жизни, из-за чего людям приходится переопределять понятия творчества и авторства. Искусственный интеллект пробрался даже в литературу, научившись подражать стилю письма классиков. 

Можно ли отличить ИИ-текст от человеческого? Проверьте свою проницательность в совместном тесте с МАММ, где в эти дни проходит биеннале «Искусство будущего».

Люди любят разговоры ни о чем.

Если верить психологам из Мичиганского университета. Примерно 1,8 участников их исследования оценивали одну из тем для разговора: от бесед о фондовом рынке до болтовни о покемонах. Затем все общались с кем-нибудь на заданную тему и делились впечатлениями.

В итоге все, кто считал предмет обсуждения наискучнейшим, получили большое удовольствие от общения. Ученые призвали не избегать светских бесед.

#Наука_Ножа

Что ни день, то истерика.

Слово, точно описывающее эмоциональное состояние в этом году, пришло из латыни, но корень у него греческий — hystera (матка).

В Античности и Средневековье врачи использовали истерику как медицинский термин. Они считали, что это расстройство, встречающееся только у женщин и связанное с проблемами половой системы.

Автор проекта «Умный Брокколь» рассказал нам, что в диалоге «Тимей» Платон даже сравнил матку со зверем, который «приходит в бешенство и не дает женщине вздохнуть». С тех прошло много лет, медицина шагнула вперед, а истерикой начали называть эмоциональные всплески и у женщин, и у мужчин. #Ножословие

Сегодня День рождения Петра Мамонова — феноменального музыканта, голоса поколения и основателя группы «Звуки Му».

В Америке коллектив называли русскими Talking Heads. После записи двух первых альбомов артисты познакомились с продюсером Брайаном Ино, который увидел в Мамонове «какой-то очень древний архетип», который казался ему пугающим — словно человек вышел из Средневековья. Так на свет появился альбом Zvuki Mu, а группа отправилась в мировой тур.

Мамонов стал одним из немногих музыкантов российского андеграунда, которым удалось подписать контракт с иностранным лейблом. Но помимо музыки Петр обладал и актерским талантом: количество просмотров фильма «Остров» с его участием было сопоставимо с просмотром новогодних обращений президента.

❤️ — верно, хороший фильм
🤔 — неужели он был настолько популярен?

Погода хорошая, давайте выйдем на балкон.

Ведь у «Ножа» теперь есть свой! Его сделала Александра из ЛНР. Фирменные цвета издания и котики — на месте.

Мастерица создает магниты в виде миниатюрных балконов из детства. В каждой ее работе живут добрые воспоминания. Получаются маленькие двери в прошлое, вызывающие приятную ностальгию.

Зумеры боятся ИИ и хотят стабильности.

Представители поколения Z, работающие в офисах, вовсе не выступают за повсеместное внедрение ИИ-инструментов.

Британские исследователи выяснили, что 44 % зумеров из Великобритании, США и Европы саботируют использование ИИ-сервисов. Например, «сливают» конфиденциальную информацию в чат-боты с ИИ, сохраняют ошибки алгоритма.

Для сравнения: такой стратегии придерживаются только 29 % работников всех поколений.

Скоро технофобам будут говорить: «Окей, зумер!»

Что Платон подумал бы о современном кино?

Мыслитель создал одну из излюбленных метафор просмотра фильма — пещеру, изнутри которой видны тени реального мира. Но что будет, если античные мыслители действительно попадут в кинотеатр?

Как они отреагируют на содержание картин? Какие находки философии тех лет увидят на экранах? Ответы ищите в статье на сайте.

#Лонгрид_Ножа

Новая неделя — новая подборка юмора от «Ножа».

Собрали подборку мемов для хорошего начала постпраздничной недели. Курс обмена тот же: один пост за один лайк.

Еженедельная #Острота

Зачем на Пасху биться яйцами? 

Пасхальное яйцо имеет много значений. Оно напоминает о смерти и воскрешении Бога, становится символом прихода весны и объединяет семьи, зачастую даже далекие от религии. 

Но откуда пошли пасхальные традиции? Почему христиане по всему миру красят яйца, а главное — зачем сталкивают их друг с другом острыми концами? Ответы на эти и многие другие вопросы ищите в статье на сайте. 

#Лонгрид_Ножа

Один взгляд на него (нее) и зрачки расширились? Рано радоваться.

Ученые из США провели эксперимент с 98 участниками. Добровольцев заставили смотреть на неприятные фото — от отвратительно смешных до печальных — пока специалисты наблюдают за их зрачками.

Как выяснилось, отвращение и грусть чаще всего приводили к расширению зрачков, а гнев — к сужению. В отдельных случаях реакция может быть индивидуальной.

#Наука_Ножа

Всем, кто любит отдых в деревне.

Руководство к идеальным выходным: свежие оладушки, в гости к бабушке и танцы. Запоминаем и повторяем.

С праздником Светлой Пасхи!

В пасхальное воскресенье есть много добрых традиций: посещение службы, семейные встречи, «сражения» яйцами. Но не забудьте главное правило: сегодня никак нельзя грустить и печалиться. В Пасху следует радоваться, заниматься добрыми делами и благодарить близких.

Журнал «Иллюстрированная Россия» про главный христианский праздник никогда не забывал. Перед вами — обложка апрельского выпуска 1936 года, на которой две женщины поздравляют друг друга с Пасхой.

Все традиции соблюдены: крашеные яйца, принесенные в гости угощения и троекратный приветственный поцелуй.

#Искусство_Ножа

Омский мастер испек пасхальный кулич размером с маковое зернышко.

Высота изделия — всего 1,75 миллиметров. Для его приготовления Анатолию Коненко понадобились мука, яйцо, дрожжи, сахар. Сверху он украсил кулич глазурью и посыпкой.

«Накормить взрослого человека таким угощением вряд ли удастся. Можно только удивить», — пошутил Анатолий Коненко.

Оптимальный вариант, учитывая актуальные цены в магазинах.

#Находка

Помните, как Локи родил коня?

В скандинавской мифологии есть любопытное предание. Однажды Бог коварства и хитрости решил помешать великану-строителю вовремя закончить стены Асгарда. Для этого он обратился кобылой и соблазнил Свадильфари — жеребца инеистого великана.

Через восемь месяцев Слейпнир — восьминогий волшебный конь, ставший фаворитом Одина. И это еще не самая занятная легенда. Интерес к мифам в массовой культуре только растет, и все больше преданий ложатся в основу современных произведений. О том, почему так происходит, рассказал в статье писатель и литобозреватель Денис Лукьянов.

Копите на жилье? Пока можно потренироваться и собрать свою избушку.

Архитектор Ева Черных создала коллажную игру с домиками Макарьева с помощью вайбкодинга:

Ты можешь выбрать стены, крышу, наличник и составить любую конфигурацию — от классики до крейзи избушки

Этот творческий проект — часть туристической концепции для города Макарьев в Костромской области.

Первыми в космос полетели мухи.

Человек смог покорить космическое пространство благодаря животным. Именно они первыми покинули планету и устремились на околоземную орбиту, чтобы проверить, может ли живой организм выжить в совершенно непригодных для него условиях.

Весь мир знает историю Белки и Стрелки — первых собак, которые совершили орбитальный полет и вернулись на Землю. Но кроме них есть еще много других космических героев.

#Наука_Ножа выяснила все про пушистых (и не очень) астронавтов.

🤬🗿😭— типичная реакция коллег на сотрудника, обожающего эмодзи.

Исследование канадских ученых показало, что работников, использующих смайлики в рабочих переписках, чаще считают некомпетентными.

Фанаты эмодзи показались легкомысленными большинству из 243 опрошенных респондентов. При этом участники благосклоннее отнеслись к тем, кто дополнял нейтральный текст позитивными смайликами.

#Наука_Ножа

«Утка» — вместо тысячи слов.

Так называют здание, чья форма сама по себе является символом и транслирует функцию или коммерческое послание. Такому строению не требуется дополнительный знак или вывеска, чтобы заявить о том, что происходит внутри.

Термин «Утка» появился благодаря магазину, который построил фермер Мартин Мауэр в 1931 году. Внутри птицы он продавал утиное мясо и яйца.

Противоположность его задумки называется «декорированный сарай» — нейтральное здание, которому обязательно нужна вывеска или указатель. Об этом и других урбанистических фактах мы узнали от Николая Медведенко, автора канала «Городской словарь».

Куличи с ганашем, трехъярусные или классические?

В преддверии Пасхи кондитерские пытаются удивить гостей крайне неординарными решениями для весьма простого десерта.

Мы долго не могли понять, как же к этому относиться, поэтому спросили #Мнение у монахинь одного из монастырей Ивановской области.

Что ближе вам?
❤️ — классические куличи
👍🏻 — переосмысление выпечки

Уже покрасили яйца к Пасхе?

Если нет, попробуйте усложнить себе задачу и заняться писанкарством — особым декорированием пасхальных яиц. На скорлупу наносят узоры горячим воском, потом красят, так повторяют несколько раз.

Дарение писанок — один из самых древних христианских обычаев. Пасхальное яйцо уже много веков служит символом Воскресения Христова и Искупления.

Начало традиции положила Магдалина. Прибыв в Рим с проповедью, она преподнесла императору Тиберию красное яйцо со словами «Христос Воскресе!»

#Искусство_Ножа

Ручка и листок или нейросеть?

В школе современного визуального дизайна «Щёлочь» не нужно выбирать. Время познакомиться с новыми именами от мира нейроарта:

• Павел Кондаков — преподаватель *КНИ и нейрокреатор, уже два года работает в «Щёлочи». Его стихия — тёмное и немного жутковатое изображение.

• Дина Чекмарёва — студентка «Щёлочи», работает с аналоговыми и цифровыми инструментами, создавая мостик между выхолощенным кибер-глэмом и сюрреалистичной российской пустошью.

• Вера Ливеровская — студентка «Щёлочи», соединяет магический реализм с фольклором, в ее работах сказка встречается с современной тревогой.

*КНИ — Креатив Нейросети Искусство, курс по созданию креативного концептуального визуала с помошью передовых Нейросетей, следующий поток с 21.04

#Искусство_Ножа

Все ушли в лес за куличивиками.

А какие сны снятся вам во время Страстной недели? А при температуре выше 36.9?

Мы видим это так.

Миядзаки начал создавать фильмы под впечатлением от советской анимации.

«Союзмультфильм» оказал огромное влияние на мультипликацию Страны восходящего солнца. Например, Хаяо Миядзаки решился на создание собственных картин после просмотра «Снежной королевы» (1957) Льва Атаманова. А «бог манги» Осаму Тэдзука захотел стать художником после того, как увидел экранизацию сказки «Конек-Горбунок».

Рассказали в статье, как советские мультфильмы вдохновляли японских мангак и аниматоров.

#Лонгрид_Ножа

Единственное существо, повторившее славянский взгляд.

Зеленые древесные змеи были созданы, чтобы осуждать всех вокруг. Наверное, именно поэтому глаза у них расположены спереди, а не по бокам —для лучшего обзора. Во время охоты эти рептилии полагаются на отличное зрение, маскировку и неподвижность.

Яд зеленой древесной змеи довольно слабый, а сами особи никогда не спешат нападать на человека первыми, если их не спровоцировать. Для атаки у них есть другое оружие — полный осуждения взгляд. 

#Наука_Ножа

«Как живет Мурманск в полярную ночь»?

Фотограф Александра Кампински как раз исследует эту тему в своих работах. Теперь и вы можете подглядеть за ночной жизнью Севера.

Историей #За_кадром поделился проект про художественную и документальную фотографию Argentum.

Коты неспроста не доедают корм.

Японские ученые доказали, что многие из кошек — те еще гурманы. Экспериментаторы заставили 12 питомцев дегустировать шесть типов кормов. Сначала коты могли есть один корм на протяжении двух часов, затем — пробовать разные угощения по очереди.

Выяснилось, что кошки быстро устают от однообразного рациона — даже от любимого корма — и начинают недоедать. Когда же появляется новизна, коты снова уплетают весь «сет».

#Наука_Ножа

Периферия Москвы, в которой хочется задержаться.

Художница Полина Шкапина обращается к городу как самодостаточному субъекту. Это взгляд на само пространство города, его материальность, световую среду и масштаб.

Дворы, жилые массивы, технические инфраструктурные детали — всё это написано без внешней эффектности, но с внимательной любовью и чувством гармонии.

Полина поделилась с «Ножом» мыслями о фланировании, ностальгии и значении Москвы. Читайте в карточках и приходите на персональную выставку художницы в галерее «Солянка» до 12 апреля. #Мнение

Живопись должна запечатлевать жизнь не такой, какая она есть, а такой, какой она могла бы стать.

Этот принцип воплощал в своих работах Константин Горбатов — ярчайший представитель русского импрессионизма.

К 150-летию со дня его рождения музей «Новый Иерусалим» открывает выставку «(НЕ)известный. Константин Горбатов». На ней представлена хроника событий неоднозначной судьбы русского художника-эмигранта, показанная через его живопись, фото, документы и письма.

Выставка пройдет с 29 апреля по 30 августа. Подробности на сайте.

Нашли для вас самую грустную матрешку.

На фото — двадцатиметровая «Башня-толстушка» (Трудельтурм) в Берлине. Ее построили в 1930-х как лабораторию для моделирования нахождения самолетов в штопоре — смертельно опасном явлении для ранней авиации. 

Башня появилась за десятилетия до популяризации брутализма, но оказалась близка к этому стилю благодаря бетонной отделке, монолитности и индустриальному дизайну. А в 2022 году «Толстушка» прославилась на весь мир, когда группа Rammstein поместила ее на обложку своего альбома Zeit.

#Искусство_Ножа

Здоровье — новый люкс.

Чекапы, скрининги, оздоровительные ретриты и употребление БАДов превратились в потребительский продукт, где важны не только результаты, но и образ жизни, который они транслируют.

Превентивная медицина уже стала главным трендом 2026 года. Брендовой парой обуви никого не удивишь, а вот МРТ всего тела, вероятно, станет предметом зависти.

О том, как здоровье стало самым желанным символом статуса, читайте на сайте.

#Лонгрид_Ножа в Max.

Как молодые архитекторы строят новое сообщество?

Журнал «Локус» начинался как самиздатовский журнал о петербургской архитектуре. К своему пятилетию он превратился в структуру, которая не только фиксирует профессиональную жизнь, но и создает ее форматы — от премии до постоянно действующей лаборатории.

За пять лет «Локус» прошел путь от разрозненных инициатив до структурированной системы. Сейчас у него есть даже Лаборатория — гибридная структура, которая ищет ответ на вопрос: что делать архитектору, когда строить в привычном смысле становится невозможно или неинтересно?

«Нож» поговорил об этом с основателем журнала Иваном Казадаевым, читайте #Мнение в карточках.

Похороните меня за плинтусом в квартире.

Мог бы сказать кто-нибудь из жителей КНР, но теперь это нелегально.

В Китае взлетели цены на все ритуальные услуги. Чтобы сэкономить, люди начали покупать квартиры для хранения в них урн с прахом.

Самые предприимчивые скупили целые этажи для организации общественных «кладбищ».

Новый бизнес жил недолго. В марте 2026-го власти запретили китайцам превращать квартиры в родовые склепы: урны придется вывезти в колумбарии.

Временно отложите куличи в сторону.

В преддверии Пасхи вспоминаем об их собратьях из других стран. Пасхальные сладости бывают разные, но у них есть общие черты — все сделаны из насыщенного сдобного теста и украшены на праздничный лад.

Собрали самую аппетитную интернациональную подборку. Выбирайте фаворита, но и про традиционные куличи с глазурью не забывайте. Такой шапочки, как у них, нет больше нигде.

На такой домик мы точно сможем накопить.

Так в селе Марьевка Самарской области делают скворечники. Чудеса зодчего искусства зафиксировала экспедиция в составе А. Давыдова, О. Мамоновой и Н. Хайруллиной.

#Находка

Зачем люди уже 180 лет фотографируют свою еду?

Съемка еды появилась почти одновременно с самой фотографией. Еще в XIX веке фотографы снимали натюрморты, пытаясь подражать художникам. А в наши дни кадры своих тарелок выкладывают фуд-блогеры и простые пользователи соцсетей.

Как зародилась фуд-фотография и почему она стала радикальным художественным жестом? Разбирается арт-критик Роман Волынский в новой статье.

#Лонгрид_Ножа

Все мы немножко Джокеры.

Это еще почему? Немецкие ученые доказали, что страдания соперников заставляют людей непроизвольно улыбаться и «испытывать мрачное удовлетворение».

Исследователи провели эксперимент с 63 добровольцами. К их лицам прикрепили датчики. Потом заставили решать стресс-тест на реакцию и наблюдать за поведением онлайн-конкурентов. В ответ на ошибку все слышали неприятный звук.

Большинство участников начинали спонтанно улыбаться при виде страданий самых злых соперников. Когда же звуки ада слушали более безобидные противники, испытуемые морщились и отводили глаза.

#Наука_Ножа

Понедельник стал чуточку лучше.

Все благодаря фирменной подборке #Острота от редколлегии «Ножа». Правила те же: от нас — отборный юмор, от вас — лайк на этот пост.

Теперь вы знаете, что делать с бабушкиным ковром.

Художник VANDAL POP преображает советские артефакты с помощью баллончика и ироничных образов. Пионеры за диджейкой, школьницы на скейтбордах, неваляшки и Ленины красуются на психоделичных орнаментах.

#Искусство_Ножа

Фурри появились раньше, чем вы думаете.

Польский скульптор Константы Лящка в детстве услышал народную сказку о прекрасной принцессе, которую ведьма превратила в черную кошку. Когда окружающие проявляли к ней любовь, шерсть кошки светлела, и в итоге стала белоснежной.

Сказка провозглашала торжество добра и любви. Вдохновившись ей, Лящка создал три скульптуры кошачьей принцессы: черную, коричневую и белую. Последние две сейчас хранятся в музее скульптора в Добре, а черная, к сожалению, утеряна.

#Искусство_Ножа

Где собирается уже третье поколение московского андеграунда?

В стенах «Рюмочной» многие годы можно встретить творческую публику: художников, режиссеров, фотографов. Захаживают туда и местные жители, полюбившие советскую эстетику, переосмысленную через панк-культуру.

Летом 2026 года «Рюмочную» собираются закрыть из-за реновации района. Фотограф Егор Хвостов успел запечатлеть атмосферу, лица и события этого культового места, а «Нож» собрал снимки в фотогалерее.

#Галерея_Ножа.