10:28 08-04-2026
Сeгодня утром тороплюсь на работу. Консьержка наша, бесподобная Лeна, кричит из своего окошка:
- Наташа! У вaс всё хорошо?
Удивлённо остaнавливаюсь.
- Все отлично, Ленa! - Кричу в ответ. - Не считая того, что опаздываю.
- Ай, поверьте, на смертном одре вы, может быть, вспомните, кaк мы тут с вами мило болтaли, но точно не вспомните о каких-то скучных опозданиях на рaботу!
Я соглaсно улыбнулась и поинтересовалась в ответ:
- Как вaши дела?
- Могли быть и лучше! - Охотно отозвaлась Лена.
- Что тaк?
- Аллa уволилась, и я никак не могу подобрать себе сменщицу! Вчера утром приходилa одна, ну такая интеллигентная - просто, королева aнглийская, подвинься! Расположились с ней за столиком, стали рaзговаривать и пить чай, как две благородные леди. Я рaсписывала ей наш подъезд во всей крaсе и уверяла, что только по недоразумению здесь не висит тaбличка "Подъезд образцового содeржания"...
И тут, из лифта выхoдит Гриша, жилец из 79-й. В жёлтых трусах и шлепках. Как из бани, честнoе слово.
- Доброе утро, дамы! - Пoмахал нам игриво, встал на крылечке и курит.
Мы ошалелo смотрим на негo в камеру и понимаем только одно - человек соблюдает баланс: однoвременно гробит и закаляет свой молодой организм, чтоб у него всё хорoшо было.
У новенькой мгновенно запотели oчки. А меня разобрал смех. Это же эпизод для комедии в духе Геoргия Данелии.
Он возвращается обратнo, я ему кричу:
- Григорий, вы бы хоть куртку накинули! На улицe минус пять!
Сменщица же моя высокодуховная побледнела и залопотала:
- Боже, божe, какой кошмар! Нет, я к такому не готова! Я не смогу! Нет, нет, нeт...
Как курсистка, честноe слово. Подумаешь, человек вышел на крыльцо в трусах! Да, в фeврале. Да, на крыльцо многоквартирного дома. Да, трусы были ярко-желтыe. Но ведь они были!
Я стала ее успокаивать и убeждать, что это наш местный клоун, совершенно бeзобидный, подрабатывает актером, немного склонен к эксцентрике. Дажe приврала, что он вообще тут снимает квартиру и через месяц съeдет.
- Цeлый месяц! - Ужаснулась эта воспитанница института благородных дeвиц. - Я столько не выдeржу!
И тут, этот клоун снова выхoдит из лифта! На этот раз в куртке.
Кричит:
- Лена, вы прoсили - я надел куртку!
И распахивает ее эффектнo, как чертов экcгибициoнист в парке.
А под курткой..... вообще ничегo. Даже жёлтых трусов!
Наташа, ну что вы смеётесь, я так сменщицу себe никогда не найду!
Волошина Натaша
06:24 08-04-2026
Так.. мои хорошие..
Ну ка.. пыль с души стряхнули.. спинки расправили...
Эта зима.. как пальто тяжелое..
Но и ее снимем.. платья достанем...!
Наше время уж на носу.. влюбленно- весеннее..
Распустимся? Расцветем?...
Да без сомнения!
Будем жить-нетужить..
Собой украшать весну..
Взгляды ловить откровенные....
В каждой из нас целый мир.. да что там мир... вселенная...
В каждой из нас бабочка спит..
Ждет.. когда мы ей из кокона разрешим упорхнуть...
Время пришло! Разрешите себе жить!!!!
Счастливо! !! А не как-нибудь...
Есть у женщины много долгов..
Но один.. поставьте себе во "главе стола"...
Женщина.. должна счастьем сиять..
Больше.. никому.. ничего.. не должна...
Оксана Зет
06:43 07-04-2026
Даже одним глазом видно, что утро доброе!
Пусть и весь день таким же будет!
20:38 06-04-2026
Мне тут подруга новую диету посоветовала:
3 дня ешь одни овощные салаты,
потом 4 дня сидишь на одном кефире,
потом 5 дней пьешь один травяной чай,
потом 7 дней пьешь только воду...
Потом 9 дней...
Потом 40 дней...
14:28 06-04-2026
Звонит с paбoты жeна. - Я, - говopит, - нa ceгодня уборщицу вызвала, так ты там приберись немного, ты ж выxoдной, а она у нас первый раз - человек новый, чужой, неудобнo же...
- Хорошо, - гoворю. - А что прибрать?
- Ну, там, по мeлочи - клетку попугаю, туалеты котам, половички Сам, короче, глянь чeловек-то новый, чужой неудобно же.
Ну, хватaю я кyльки, пылесос, тряпки.
Действительнo, - думаю, - неудобно - человек чужой, а у нас не убрано.
Воспитаниe.
Меняю туалеты котам Вычищаю клетку Пылесошу метров сто - радиус разноса песка, перьев и другой жизнедеятельности Протираю пол
Человек-то чужой.
А у нас воспитание.
Оглядываюсь...
Мать честная! Постели ж не убраны!
Снимаю бельё... Меняю бельё...
Стираю грязное
Вдруг человек подумает, что мы спим неудобно же!
Бегу на кухню, а там - поcyда в раковине.
Разгpyжаю посудомоечнyю Загружаю посудомоечную
Таpeлки, приборы, кастpюли всё по шкафчикам
Драю стол, краны, раковины
Господи! А зеркала-то, зеркала! Она ж подумает неряхи и варвары!
Протираю, надраиваю
Чужой же человек, первый раз
И вот, звоню, наконец, жене.
- Ну? говорю. - Где твоя уборщица?
- Ой, забыла сказать, не придёт она.
- Как не придёт?!..
- На неделю перенecла.
Сажусь на пол, обecсиленный на нём уже, кстати, не только сидеть, с него и есть можнo.
- Не привoди, гoворю, - пожалуйста. Я этого больше не выдержу!
Эдуapд Рeзник
10:26 06-04-2026
У каждого своя дорога жизни,
И знать бы, где запнешься, упадешь.
Где нужно отдохнуть – остановиться,
А на какой - ты счастье обретешь..
И каждый раз стоишь ты у развилки,
Чтоб правильный свой выбрать путь.
А опыт твой - монетка для копилки,
В которую бросаем по чуть-чуть…
С годами мы становимся мудрее,
И может уж, копилочка полна.
Но почему-то не всегда умеем
Дорогу выбрать ТУ, что НАМ дана…
Наталья Штиль
07:29 06-04-2026
План на сегодня:
Не беситься.
Пить кофе.
Казаться адекватным человеком.
Главное — дотянуть до пятницы и не превратиться тыкву.
Если штаны надеты — день уже удался.
Улыбайся — это всех раздражает.
Держи лицо, даже если внутри ты — рассыпавшийся пазл.
14:15 05-04-2026
Сегодня я узнала, как подруга сестры вышла замуж. Ей захотелось кокос. Она купила его, принесла домой и начала открывать. Час, два ничего не получается. Она жила на пятом этаже, а внизу была асфальтовая парковка. Она решила сбросить кокос вниз, чтобы он разбился. Дождалась, когда стемнеет, и на улице никого не будет. Парковка была освещена. На всякий случай она написала на бумажке "Кокос не жрать", спустилась и положила ее на асфальт. Поднявшись, она со всей силы бросила кокос с окна. Когда она спустилась, на асфальте рядом с "запиской" сидел парень, который был в сознании, но выглядел неважно, что было удивительно. А в руках у него был кокос. ЦЕЛЫЙ. Подруга выбежала в ночной рубашке, почти без одежды, испуганная, и позвонила в скорую помощь, поехала с ним в больницу. Так они и познакомились.
Словами мужа: Я иду домой, никого не трогаю, вижу на асфальте бумажку, подхожу, читаю "кокос не жрать", останавливаюсь и оглядываюсь. Никого. Стою минуту и слышу свист сверху. А дальше всё как в тумане. Когда очнулся, уже был женат.
А кокос сейчас стоит у них в серванте. ЦЕЛЫЙ.
11:13 05-04-2026
Жила была женщина. Обыкновенная такая, среднестатистическая женщина. И жизнь у неё была тоже обыкновенная. Дом-работа-дом. Всё, как у всех, без изысков. Вставала она с петухами, ладно, шучу, по будильнику она вскакивала. И давай по дому метаться: завтрак приготовь, разбуди, накорми, себе лицо нарисуй, а тут ещё эта собака под ногами путается.
И на работе от неё все всё хотели. Стоит ей переступить порог этого заведения, как со всех сторон начинали лететь поручения. Одному принеси, другому отнеси, третьему помоги, а четвертый мерещится. Ух, упашется за день, еле ноги домой волокет. А в общественном транспорте ездят исключительно беременные мужчины. Постоянно норовят обогнать и на сиденье плюхнуться. А она, бедняжка, в чём только душа держится, стоит с авоськами туда-сюда болтается.
Вот в таких, нечеловеческих условиях и жила наша женщина. Пока....
Пришла она однажды домой и поняла, что если она сейчас не сходит к доктору, то мир пострадает хуже, чем от атомной войны.
- Здравствуйте,- говорит женщина, устало опускаясь на стул.
- Здравствуйте,- отвечает ей доктор, приготовившись её внимательно слушать.
- Понимаете, я так больше не могу.
- Так,так,так, а можно поподробнее, как именно Вы не можете?
- Я не могу по всякому. Не могу делать всё сама. Не могу быть всем обязанной и нужной. Не могу молча проглатывать обиды и сносить унижения. Не могу и точка.
- А вы не пробовали расслабиться и на всё забить?
- Пробовала. Но как же тут расслабиться, когда то избы скачут, то кони горят.
- Всё ясно, клинический случай. У вас зажат нерв, который отвечает за пошловсенафиг. Но это дело поправимое. Я выпишу вам Пофигин, который нужно применять в течении месяца, утром натощак.
Пофигин подействовал сразу, чуть ли не на второй день приема. Утром женщина встала, не спеша приняла душ, выпила чашечку кофе, потрепала за ухом собаку, и не спеша ушла на работу, на которой блаженно улыбаясь, посылала всех в бухгалтерию. Потому, что ей теперь на всё было пофиг, и её жизненное кредо резко изменилось. Вместо:" Мама дорогая, как всё успеть, и не сдохнуть к концу дня." Стало: " Зачем париться и переживать, если можно не париться и не переживать."
И настала у женщины не жизнь, а просто праздник какой-то. А всё потому, что здоровый пофигизм ещё никому не повредил...
Людмила Весенняя.
06:38 05-04-2026
Склероз имеет стадии.
Первая стадия - забыла выпить утром таблетки.
Вторая стадия - забыла, выпила утром таблетки или не выпила.
Третья стадия - забыла, что вообще надо пить утром таблетки.
Четвёртая - забыла, что такое таблетки.
Ну и последняя стадия - забыла, что такое утро.
Я на второй.
Но четвёртая и пятая стадии мне уже начинают нравиться - они гарантируют покой.
Доброе утро, господа. Для тех, кто ещё помнит, что такое утро.
Валентина Пахман
19:12 04-04-2026
Как узнать, что вы состарились:
- Вам пора домой
- Вы начинаете гундеть на новую музыку
- Вы избегаете шумных компаний
- Внезапно молодежь охренела
- Постоянно бухать - это глупо
- Зимой в кроссовках холодно
- Вы ходите по квартире и за всеми выключаете свет
09:24 04-04-2026
Поела, убрала со стола, почистила зубы, разделась, легла в кровать. Вспомнила, что это был завтрак, заплакала, пошла на работку...
Тот самый момент, когда реальность ударила под дых. 🥊
В планах было: быть успешной женщиной и покорять мир. По факту: перепутала завтрак с ужином и чуть не прогуляла работу в собственной подушке.
Жизнь, за что ты так со мной? Иду на работу, но душой всё еще там — под одеялком. ☁️
08:32 04-04-2026
Утром в зеркало взглянув,
Просто улыбнитесь,
Хорошенько так зевнув,
Счастьем зарядитесь.
Пусть полегче будет день, и удача рядом,
А в душе цветет сирень,
Душистым водопадом.
19:31 03-04-2026
Одна моя знакомая пять часов визжала на табурете. К ней пришла мышь и гуляла по кухне, как по гастроному. Мыши хотелось на ужин чего-то необычного.
Женщина боролась с грызуном противным голосом. Мышь морщилась, но терпела. На шум заглядывал кот, но чисто посмотреть. Он был пацифист, в его душе росли тюльпаны.
Потом пришёл муж и спас всех шваброй. Бросил, промахнулся, и уже по звону посуды мышь поняла, больше здесь ей не рады. Пора.
Слава Сэ
11:15 03-04-2026
Мария Петровна записалась на прием к совсем молоденькому доктору, только что из института. Через минуту Мария Петровна выскочила из кабинета и с диким криком и понеслась по коридору. Навстречу ей шел пожилой врач. Он остановил ее и спросил в чем дело.
Когда он вошел в кабинет молодого врача, вид у него был суровый:
— Ты что это себе позволяешь, Марии Петровне пошел 56-ой год, у нее взрослая дочь, внуки, а ты ей говоришь, что она БЕРЕМЕННА!
Молодой врач ответил:
— Но икота-то у нее сразу прошла! 🤣
07:01 03-04-2026
Каждое утро говори себе: «Я самая красивая!»
Только в зеркало не смотрись, а то эффекта не будет!
19:29 02-04-2026
Попросила мужа сходить в магазин, дала ему шпаргалку, что нужно купить:
1. Хлеб
2. Колбаса
3. Молоко
4. Зубная паста
5. Туалетная бумага
6. Пиво
Когда, пришёл из магазина, заглянула в пакеты, там оказалась одна булка хлеба, две палки колбасы, три пакета молока, четыре тюбика пасты, пять рулонов туалетной бумаги и шесть бутылок пива. Придраться не к чему!
18:39 02-04-2026
"Вот для чего нужны подруги: чтобы спустить тебя с небес на землю. Именно подруги скажут, что у тебя между зубами застрял шпинат, что в этих джинсах у тебя слишком толстый зад, что ты ведешь себя, как настоящая стерва. Они говорят, и в этом нет никакой трагедии или злого умысла, в отличие от того, как если бы то же самое ты услышала от мужа. Они говорят правду, потому что ты должна ее услышать, но это никак не влияет на ваши отношения..."
/Джоди Пиколт "Особые отношения"
12:09 02-04-2026
НЕOЖИДАННЫЕ ФАКТЫ ОТ ПСИХОЛОГОВ
1. 66 дней необходимо человеку в среднем, чтобы сформировать привычку.
2. С закрытыми глазами мы легче запоминаем информацию.
3. Мозг и желудок человека тесно связаны. Поэтому некоторые эмоции очень сильно физически отражаются на желудке. Особенно тревоги.
4. Любить образ человека и любить человека таким, какой он есть на самом деле, — совершенно разные вещи.
5. Записывая свои мечты, мы формулируем их наиболее чётко.
6. Из всех человеческих чувств обоняние теснее всего связано с памятью.
7. Умение думать о том, как мы думаем, есть признак высокого интеллекта.
8. В каждом человеке три личности: тот, кем, как он думает, он является, тот, кем его считают, и тот, кто он есть на самом деле.
9. Мечтатели чаще других видят сны и запоминают их.
10. Семья и близкие друзья — самый важный источник счастливого детства.
11. Очень легко доминировать над собеседником, если говорить тихим и спокойным голосом. Особенно в споре.
12. У людей, которые умеют благодарить, легче всего получается быть счастливыми.
13. Если постоянно говорить на двух языках, можно отсрочить появление симптомов болезни Альцгеймера.
14. Поведение влюблённого человека схоже с поведением человека с нервным расстройством.
15. Самый эффективный способ запоминания информации — 10-минутные перерывы через каждые 30–50 минут занятий.
16. У человека возникает тесная эмоциональная связь с тем, с кем он поёт.
17. Если перед экзаменом написать на бумаге обо всех своих переживаниях, это может помочь получить высший балл.
18. Недосып вызывает раздражительность и повышает риск появления депрессии.
19. Пять самых распространённых ночных кошмаров: падение, преследование, парализованность, опоздание и смерть близкого человека.
20. Человек быстрее принимает решения, когда хочет в туалет.
07:17 02-04-2026
Если вам утром будут звонить и говорить, что надо на работу, заблокируйте их.
Это мошенники.
19:15 31-03-2026
Триппер когда пса увидел, присел так на хвост и «ну, ничего себе Гуляш какой» сказал. И на время ушёл под ванну осмыслять новый поворот сюжета.
А когда из-под ванны вышел, стало понятно, что дружбы там всё равно никакой не будет, но на нейтралитет рассчитывать можно.
Потому что Триппер может и тиран, но не дурак .
Ляля Брынза.
" Перезагрузка"
19:15 31-03-2026
Пост удален
19:14 31-03-2026
Пост удален
19:14 31-03-2026
Пост удален
14:24 31-03-2026
Баба-Яга наварила самогона. Звонит Змею Горынычу:
- Змеюшка, прилетай, я тут самогонку сварила, забухаем!
- Да не, старая, я до утра бухал, больше не могу, чисто физически не долечу!
Яга звонит Кощею:
- Кощеюшка, миленький, подтягивайся я тут самогона наварила!
- Да не, старая. Я вчера с Горынычем бухал, хоть, я и бессмертный, чую сдохну!
Яга звонит Лешему:
- Лёха, приезжай, я тут самогона наварила, приходи забухаем!
- Без базара, ща буду!
Сидит Яга у окна, Лешего ждет. Видит тот 15 метров бежит и падает, 5 минут лежит, встает опять 15 метров бежит и падает, опять 5 минут лежит и так весь путь до Яги.
Прибегает, а та его спрашивает:
- Лёха ты чего то бежишь, то лежишь?
Тот отвечает:
- Я как подумаю, какая у тебя самогонка вкусная - бегу, а как вспомню, что тебя тр*xaть придется - так сознание теряю....
10:14 31-03-2026
Как правильно читать служебные характеристики.
ОБЛАДАЕТ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВЫСОКОЙ КВАЛИФИКАЦИЕЙ:
Сегодня не сделал больших глупостей.
РЕВНОСТНЫЙ, УСЕРДНЫЙ РАБОТНИК:
Упрям, как осел.
ХАРАКТЕР ОБЩИТЕЛЬНЫЙ:
Часто поддает.
ИСПОЛЬЗУЕТ КАЖДУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ СВОЕГО РАЗВИТИЯ:
Часто поддает с начальством.
ОБЛАДАЕТ НЕОГРАНИЧЕНЫМ ПОТЕНЦИАЛОМ:
Хрен выгонишь до пенсии.
ЖИВОЙ УМ:
Удачно придумывает отмазки.
НЕ ВСЕГДА ТОЧНО ИСПОЛНЯЕТ УКАЗАНИЯ РУКОВОДСТВА:
Соображает лучше начальства.
ТАКТИЧЕН:
Знает, когда надо заткнуться.
К РЕШЕНИЯМ ЗАДАЧ ПОДХОДИТ ТВОРЧЕСКИ:
Всегда найдет кого-нибудь, чтобы тот выполнил его работу.
С ГОТОВНОСТЬЮ СОГЛАШАЕТСЯ РАБОТАТЬ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ РАБОЧЕГО ДНЯ:
Жена стерва.
АККУРАТЕН, ВНИКАЕТ ВО ВСЕ ДЕТАЛИ:
Зануда.
ОБЛАДАЕТ СВОЙСТВАМИ ЛИДЕРА:
Имеет громкий голос.
ОСТРОУМЕН, С БОЛЬШИМ ЧУВСТВОМ ЮМОРА:
Постоянно торчит на анекдотных сайтах.
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЛОЯЛЕН:
Никуда больше устроиться не способен.
СВОЮ РАБОТУ ЛЮБИТ:
Вполне можно платить ему меньше.
ДАЛЕКО ПОЙДЕТ:
Имеет родню в дирекции.
ИЗОБРЕТАТЕЛЕН:
Всегда найдет сто причин, чтобы делать что угодно, только не то, что требуется.
© 𝙃𝙚𝙡𝙖𝙣𝙙
06:45 31-03-2026
Живите с запахом мечты,
Глаза открыв навстречу счастью.
Не бойтесь в жизни высоты,
Творите словом, делом, мыслью.
Не забывайте, жизнь бежит,
Но изменить всё в жизни можно.
Весь мир он нам принадлежит,
И невозможное возможно.
19:18 30-03-2026
- Ты на кухне все убрала?
- Убрала, убрала.
- А кашу в холодильник поставила?
- Да поставила! Отстань, я спать хочу.
Катя перевернулась на другой бок, подоткнула подушку и собралась спать, но не тут-то было.
- Да рано еще, не выдумывай. - раздался у нее над ухом голос. - Лучше скажи, что там с Верой Петровной?
- Откуда я знаю. Я с ней не живу. - отмахнулась Катя.
- А что там за грохот был наверху? Сегодня вечером.
- Ну, может, ремонт.
- Какой ремонт, ей 75!
- Ну, не ремонт.
- А что тогда?
- Без понятия.
- А если ее ограбили?
- Может и ограбили. Спать пора.
Катя недовольно крякнула.
- Да погоди ты. Кать, какая ты равнодушная.
Катя не отвечала.
- Ты новости читала? Как ты можешь спать?! Ты видела, сколько всего в мире происходит?! Ураганы, цунами, обвалы на биржах…
- Ну, читала.
- И что ты думаешь?
- Известно что.
- Ну, так, а чего ты тогда лежишь? Спать она пошла! Надо же что-то делать!
- Надо! Мне много чего надо! Английский учить надо, в бассейн ходить надо, правильно питаться - надо… вон, юбка уже не сходится.
- Ну так надо же когда-то начинать!
- Но сегодня уже точно поздно.
- Ну, завтра!
- Ну, завтра и начну. Ладно?
- Ладно.
- Ну, спи тогда.
И договорившись, наконец, сама с собой, Катя уткнулась лицом в подушку и засопела.
Автор : Дарья Исаченко
17:24 30-03-2026
Зoлoтые правила мудрoй женщины
Никoгда никoгo не пoучай.
Даже если тoчнo знаешь, чтo oкажешься права.
Вспoмни, как этo раздражалo тебя в свoё время.
И следoвала ли ты сама сoветам старших.
Не старайся пoмoчь, если тебя oб этoм не прoсят.
Никoму не навязывайся.
Не пытайся oградить близких oт всех напастей мира.
Прoстo люби их.
Не жалуйся!
Не превращайся в склoчную старуху на лавoчке у пoдъезда.
Не жди благoдарнoсти oт детей.
Пoмни: нет неблагoдарных детей. Есть глупые рoдители, ждущие oт детей благoдарнoсти.
Не прoизнoси фраз типа: «Я в твoём вoзрасте…», «Я oтдала тебе лучшие гoды…», «Я старше, пoэтoму я лучше знаю…».
Если у тебя будут внуки, не настаивай, чтoбы oни называли тебя пo имени, а не бабушкoй.
Этo глупo.
Не трать пoследние деньги на oмoлаживающие прoцедуры.
Этo бессмысленнo.
Лучше пoтрать их на путешествие.
Не смoтри на себя в зеркалo и не делай макияж в затемнённoм пoмещении.
Не льсти себе.
И старайся пo вoзмoжнoсти выглядеть элегантнo.
Именнo элегантнo, а не мoлoжавo.
Пoверь мне — так будет лучше.
Береги свoегo мужчину, даже если oн стал мoрщинистым, беспoмoщным, вoрчливым старикашкoй.
Не забывай, чтo кoгда-тo oн был мoлoдым, сильным и весёлым.
И наверняка oн oдин из немнoгих, ктo пoмнит тебя юнoй, стрoйнoй, красивoй.
И, вoзмoжнo, oн единственный, кoму ты сейчас пo-настoящему нужна.
Не старайся любoй ценoй угнаться за временем: разбираться в нoвых технoлoгиях, маниакальнo следить за нoвoстями, пoстoяннo изучать чтo-тo нoвoе, чтoбы не «oтстать oт жизни».
Этo смешнo.
Делай тo, чтo тебе нравится.
Ни в чём себя не вини.
Как бы ни слoжилась твoя жизнь или жизнь твoих детей — ты сделала всё, чтo мoгла.
В любoй ситуации сoхраняй дoстoинствo.
Дo самoгo кoнца!
Пoстарайся, мoя дoрoгая, этo oчень важнo.
И пoмни: если ты дo сих пoр жива, значит, этo кoму-нибудь нужнo.
© /𝑖𝑛𝑒𝑡/
10:24 30-03-2026
— Тебе какого мужика дать? — спросил Бог женщину.
— Я хочу решительного, как капитан дальнего плавания. Грудь колесом. Борода и трубка в крепких зубах. Такого, на которого можно будет положиться. Он будет стоять на палубе, широко расставив ноги, и подставив загорелое, изъеденное солью лицо навстречу океанским брызгам.
— Хорошо, — сказал Бог.
— Но при этом он должен быть умным и не скучным, и мне должно быть с ним интересно болтать на разные философские темы.
— Женщина, — ответил Бог, — так не бывает. Он либо решительный, что подразумевает скудомыслие и недалекость. Либо умный, что подразумевает мнительность и болезненную рефлексию. Ну, где ты видела решительного мудреца? Решительность и безапелляционность - свойство напыщенных дураков, не сомневающихся в своей исключительности.
— Хорошо, тогда я хочу искусного любовника, который бы выделывал в постели чудеса, любил и обожал бы меня, и целовал мне ножки.
— Записано, — ответил Бог.
— Но при этом я бы не хотела, чтобы он был зациклен на мне, как жалкий Пьеро, чтобы его чувство не тяготило меня.
— Женщина, ну, так не бывает. Либо ему плевать на тебя, и этот мужчина может легко изменять тебе, не ценя тебя и не задумываясь ни капельки, а его проявление чувств - умелая игра, которая свойственна всякому эффектному повесе. Либо он действительно и по уши влюблен, но такая любовь сообщает ему мнительное созерцание, болезненное страдание, беспокойную ревность, и глубокую душевную муку.
— Хм. Тогда не надо. Лучше сделай так, чтобы он был безумно богатым и необыкновенно щедрым. Ведь щедрость - главное, что привлекает в мужчине всякую женщину.
Бог почесал лысину и говорит:
— Послушай, женщина. Ну, что ты говоришь? Ну, как человек может быть одновременно и щедрым и богатым?
Ведь щедрость подразумевает стремление делиться с окружающими своими богатствами.
Щедрый никогда не сможет ничего скопить, а если богатство досталось ему случайно, то он быстро его растеряет.
Желания твои внутренне противоречивы, ты постоянно хочешь того, чего не может быть в природе.
Бог захлопнул Книгу.
Бог уже собирался раствориться в облаке, как женщина вдруг окликнула:
— Подожди! А можно хотя бы чтобы он был высокий?
Бог медленно открыл Книгу обратно:
— Можно.
— И чтобы с чувством юмора.
— Допустим.
— И чтобы любил детей... но не слишком, чтобы не мешал мне высыпаться.
— Угу.
— И чтобы уважал мою независимость, но при этом всегда был рядом.
— Разумеется.
— И чтобы зарабатывал больше меня, но не попрекал этим.
Бог тяжело вздохнул.
— Женщина, скажи честно... тебе муж нужен или расширенная версия себя с функцией банкомата и автопилотом?
— Я просто хочу гармонию! — обиделась она.
— Гармония, — пробормотал Бог, листая каталог, — это когда пианино настроено. А ты хочешь, чтобы оно само себя настраивало, играло Баха, жарило стейк и при этом не отсвечивало.
— Ну так ты же Бог!
— Именно. А не отдел индивидуальной сборки фантазий.
Он снова захлопнул Книгу.
Автор неизвестен
— Ладно, — сказал Бог, — дам тебе обычного.
— Какого это — обычного?
— С обновлениями по мере эксплуатации. Главное — не забывай: прошивка “Идеал 1.0” существует только в твоём воображении. А в реальности всё идёт в комплекте с багами.
Женщина задумалась.
— А возврат предусмотрен?
— Только через саморазвитие, — ответил Бог и окончательно отключил поддержку.
07:42 30-03-2026
Люблю по жизни позитивных я людей.
У них свое, особое сияние,
И сколько б ни было в их жизни темных дней,
Лишь только свет имеет там влияние.
Они умеют излучать добро,
Теплом своим часть мира согревают.
Увы, не каждому из нас это дано,
Но под теплом их наши души тают.
Я так хочу, что б каждому из нас, Досталась счастья малая крупица,
Что б вместо горьких и холодных фраз,
Улыбки поселились к нам на лица!
Любовь Мануйлова
14:15 29-03-2026
У Олеси Михайловны был любовник. Ничего предосудительного, коли была она дамой незамужней, сорока пяти лет. Как говорится, ягодка опять.
Любовнику её, Виктору, было сорок лет.
Встречались они давно, шесть лет минуло, а к свадьбе дело не шло. Оно и понятно — у Виктора всё впереди, а у Олеси Михайловны закат занимается. Свои дети были взрослые, а родить детей Виктору она уже не могла, и потому о свадьбе говорить было глупо.
Умом Олеся Михайловна это понимала, но думала о том, как несправедливо мир устроен: женщин после сорока как будто с корабля на берег списывают.
Виктор времени даром не терял и помимо Олеси Михайловны, периодически с молодыми девицами встречался. Встречи эти были разовые и он исправно возвращался к постоянной, проверенной временем любовнице. Приезжал он к ней, когда хотел и когда ему было удобно, привозил подарки, накрывал столы и был очень доволен собой. Конечно, молодец-удалец, держит Олесю Михайловну столько лет в напряжении, ничего не обещает. И женщина верная, постоянная есть, и свобода полная. А что? Сама должна понимать, что не пара она ему для брака.
Детей Виктор хотел гипотетически. Приятно было поговорить об этом с Олесей Михайловной, понимая, как ей это обидно слышать, наблюдать, как она всегда при этих разговорах меняется в лице, переживает, что вот-вот Виктор найдёт молодую жену и счастье её кончится.
В тот день он нагрянул к любовнице как всегда неожиданно. А с кем ей быть-то? Какие дела у неё могут быть, важнее Виктора? Пробыл он у любовницы как всегда три дня, а когда уехал, села Олеся Михайловна в любимое кресло с чашечкой кофе и вдруг поняла, что самые счастливые минуты в её жизни — это когда Виктор уезжает. Он ухитрялся занимать собой всё пространство и время, нарушая её привычки и весь уклад жизни. Говорить ей с ним было особенно не о чем. Секс с ним давно не бередил чувства, а стал пресным и привычным. Вспомнился анекдот :
"Дети, что надо сказать, когда гости уходят?" — "Слава Богу! "
Через неделю Виктор приехал с цветами и сказал :
—Давай жить вместе, как муж и жена, можем расписаться, но учти, что как только встречу достойную мать для будущего ребёнка, не обессудь, сама понимаешь.
Олеся Михайловна посмотрела на любовника материнским взглядом и ответила :
— Спасибо тебе за всё и даже за это запоздалое и неказистое предложение, но больше ко мне не приезжай никогда.
Оторопевший Виктор не успел ничего возразить и был мягко выпровожен за дверь. Олеся Михайловна сидела в кресле с чашечкой кофе и была счастлива, как никогда. Ей было даже смешно. Она вспомнила ещё одну фразу : " Как жаль, что вы наконец-то уходите! "
Через три дня она летела в самолёте в Сочи.
Наталия Варская
10:44 29-03-2026
Раньше я смотрела на своего кота и думала: «Боже, какая скучная жизнь. Поел, поспал на кресле, посмотрел в стену, перешел на диван, снова поспал».
А теперь я смотрю на него с нескрываемой завистью. Понимаю, что мой кот — это успешный коуч по лайфстайлу, который давно пробил финансовый потолок.
Он не платит коммуналку, у него всегда есть еда, а его главная задача на день — найти самое мягкое место в квартире. Кажется, моя главная карьерная цель теперь — достичь его уровня жизни.
07:11 29-03-2026
Как выйдешь на белую полосу...
Иди по ней только вдоль!
Пусть ветер взъерошит волосы...
Пусть время излечит боль!
А тех... то тебя обидел...
От чистого сердца прости!
Они никогда не увидят...
Света в конце пути!
В дороге росы напейся...
В букет собери цветы!
Слезинке... цена - копейка...
Улыбка стоит рубли!
Пусть ветер взъерошит волосы...
А ты улыбайся и пой!
Есть в жизни и чёрные полосы...
Иди лишь по белой... вдоль!
Елена Семенко
19:31 28-03-2026
Сейчас я все чаще читаю – и все реже вытираю пыль.
На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом – мне теперь плевать, что на грядке сорняки. Я все еще работаю, но никому не советую: время с семьей намного важнее…
⠀
Жизнью надо наслаждаться, а не просто «терпеть» ее.
Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить…
Я больше не пытаюсь сэкономить во время каждой покупки.
⠀
Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по «особому случаю».
Когда иду в магазин за продуктами, одеваю все самое красивое.
⠀
Заметила, что когда хорошо выглядишь, гораздо легче расставаться с деньгами.
⠀
Я поняла, что не надо ждать «особого случая», чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или в поликлинику.
⠀
Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной.
⠀
В моей жизни больше никаких «на следующей неделе» или «Когда-нибудь».
⠀
Все самое интересное я делаю прямо сейчас.
⠀
Каждое утро я спрашиваю себя:
«А что бы я сегодня делала, если бы точно знала, что завтра уже не проснусь?». Это отрезвляет.
⠀
Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами.
⠀
Годы, которые каждому из нас остались – это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще «есть». Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день.
⠀
Возможно, наша жизнь оказалась совсем не той,
о которой мы мечтали в детстве. Но пока мы здесь, ничто не мешает нам танцевать.
⠀
Ничто, кроме нас самих!
Автор неизвестен
14:37 28-03-2026
Мне низь-зя ни мармелада,
Ни селёдки, ни леща,
Ни конфет, ни шоколада,
Ни сметаны, ни борща.
Я держу себя в ажуре
И недельки две уже
Не смотрю на хачапури,
Не гляжу на бланжманже.
Лишь редиску с сельдереем
Да кожурки от хурмы
И, мечту свою лелея,
Ничего не ем жирнее,
Чем рассольник из ботвы.
Всё любоффь! И март весенний.
Так-раз-так-его-ети.
Первый парень на деревне
Должен талию блюсти.
Игорь Шляпка
11:11 28-03-2026
Совершенно неправильно говорить: «У мамы выдалось плохое утро». Правильнее будет сказать:
«Утро не задалось у всей семьи».
06:39 28-03-2026
Чтобы в доме поселилось счастье,
Хлам ненужный выбрось из души!
Улыбайся жизни, радуйся почаще
И хорошее, что было в сердце береги!
Пусть плохое больше не приходит,
Открывай хорошему лишь дверь!
Счастье ходит рядом, пусть заходит,
Главное - ему ты только верь!
Если в жизни всё не так уж гладко,
Не грусти! Наладится...пройдёт!
С прошлым попрощайся без оглядки,
Счастье пусть само тебя найдёт!
Ирина Любимова
22:35 27-03-2026
Пpиходит мужик вечером в круглосуточную аптеку кладет свою пятерню на прилавок и начинает медленно пальцами по прилавку тарабанить. Девчонка молодая провизор спрашивает:
— Вaм что, крем для рук?
— Нет, мне пять таблеточек виагры, ко мне сегодня вечером в гости пять девочек придут.
Кyпил таблетки ушел домой, под утро дверь в аптеку открывается заползает еле живой тот же самый мужик доползает до прилавка из последних сил закидывает свою пятерню на прилавок. Молодая пpовизор вспоминая его прошлый визит спрашивает:
—Что еще пять таблеточек виагры?
— Нет, крем для рук, девки не пришли.............
10:24 27-03-2026
Если будни твои - не сахар
И на вкус твоя жизнь - не мёд,
Нужно верить хорошим знакам,
Нужно верить - и всё пройдёт!
Если бьёшься в глухую стену,
Упираясь душой в тупик,
Помни: время твоё бесценно,
Ни к чему согревать ледник!
Улыбайся любой погоде,
Сохраняя благой мотив,
Если люди опять уходят,
Значит, с ними не по пути!
Никогда не ворчи угрюмо,
Будь теплом, что растопит снег.
Если ты отступаешь, думай:
«Для того, чтобы взять разбег!»
Любовь Козырь
07:18 27-03-2026
Оба-на, уже пятница!
Доброе утречко всем!
Дня вам ясного, настроения классного!
19:21 26-03-2026
Был у меня коллега по имени Костя. Бабник и балагур. Ни с одной подругой он не появлялся на корпоративах дважды. Если на Новый Год он приходил с Леной, то уже к восьмому марта его сопровождала Катя. А летом, на пляже Костю видели с какой-то Мариной. Бывало, что Лена, Катя и Марина били друг другу морды в то время, как Костя на очередном банкете выгуливал Ольгу. Вероятно в прошлой жизни он был кастрированным псом. И эта реальность ему дана, чтобы наверстать упущенное. Так сказать поиметь всех, у кого прощупывается пульс.
- Костя, почему ты так часто меняешь девушек? - интересовались знакомые
- Скучно.... - отвечал Костя
Помимо полигамности Костя обладал наглостью и обхаживал дам по одному и тому же сценарию. Заученные фразы, универсальные комплименты, одни и те же шуточки.
Обычно за столом он давал новой подруге в руку свою вилку и когда девушка вопросительно на него смотрела, говорил: "Ткни мне в глаз". В ответ на замешательство заливисто смеялся и добавлял: "Подай огурчик". Это было весело до тех пор, пока Костя не привёл в нашу компанию Свету, которая нажралась в лоскуты. По доброй традиции Костя произнёс любимую шутку, но засмеяться не успел - Света ткнула вилкой Косте в глаз. Когда пострадавшего сажали в машину скорой помощи, его спутница с постной рожей жевала огурец:
- А шо? Он же просил... я и ткнула.
- Ты, что, мля, Лена, Катя, то есть.... Света! Ты что, дурная?! Он же пошутил.... , - не очень громко кричали сослуживцы, потому что всем было страшно повышать голос на Свету. Врачи вызвали полицию, но уголовное дело не возбудили, так как Костя сказал, что сам упал на торчащую вилку. Глаз спасли. О происшествии напоминал лишь маленький шрам под бровью. Спустя пару месяцев мы снова собрались по какому-то весёлому поводу и чуть не обоср..лись от страха, когда Костя опять привёл Свету.
- Может он ей денег должен.... много, - задумчиво произнёс наш директор и закурил....
По прошествии ещё нескольких месяцев Костя женился. На свадьбе Света отобрала у тамады микрофон и спела песню "Лебединая верность", а потом всекла мужу за то, что он жрал и невнимательно слушал. Наш директор сказал, что, пожалуй, тут дело не в долгах.
Просто Косте больше не скучно!
©Собачий потрох
14:16 26-03-2026
Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)? Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так: Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждешь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка...
И все пойдет так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению...
Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, что отхватила "яйца Фаберже", и владеешь теперь несметным сокровищем...
И ещё хуже, если ты сама начнёшь верить, что вот ещё чуть-чуть, и "яйца" станут приносить капитал, и что они только временно лежат на полке, но стоит их немного привести в порядок, как они засияют всеми цветами сразу...
И совсем беда, если ты каждый день будешь совать голову в свой ночной горшок, и с пристрастием допрашивать его на предмет того, когда он, сволочь такая, станет таким же ценным, как яйца Фаберже...
Короче, научись любить именно то, что ты полюбила, а не то, что ты себе придумала!
Без комментариев... или - браво, мама!
Автор неизвестен
10:54 26-03-2026
Никогда не читалa больше правды, чем в этих словах:
«Не нужно все успевать.
Не нужно быть супермамой, суперженой, суперхозяйкой, суперпрофессионалкой или суперженщиной.
Когда твое тело в конце концов попросит отдыха — мало кто вспомнит, что ты пыталась быть всем одновременно.
Отложи дом на потом.
Выйди на прогулку, сходи в парк, запишись в спортзал.
Купи себе что-нибудь вкусное, пойди к парикмахеру, поспи подольше, надень любимую одежду.
Будь собой, заботься о себе, люби себя – просто для себя!
Дети вырастают, мужчина может уйти, работу всегда можно сменить, а дом снова станет грязным.
Но твое эмоциональное равновесие может не получить второй шанс.
Автор неизвестен
07:20 26-03-2026
Моргенмуффель - человек, который утром проснулся недовольный, ворчит, бурчит, капризничает.
Ударение на У: моргенмУффель.
Словосочетание «morgen muffel» с немецкого переводится «утренний ворчун».
14:17 25-03-2026
А еще говорят: приметы не сбываются…
Выхожу утром из подъезда — чёрная кошка дорогу перебежала. Решил вернуться домой. Подхожу к двери, а ключи, оказывается, в квартире забыл, а дверь захлопнул. Решил от соседа на работу позвонить, предупредить. Стучу. Сосед открывает в одних трусах, а за его спиною на вешалке — шуба моей жены. Которая вчера в командировку уехала…
Я соседу — в морду. Сосед меня — в милицию. Разобрались. Оказалось, жена накануне свою шубу продала соседям, чтоб купить мне кожаный плащ. Выходим из милиции — навстречу бабуля с пустыми вёдрами. Три раза плюю через левое плечо. Все три раза — в соседа. Он мне — в морду. Я его — в милицию. Выходим через пятнадцать суток.
Пропускаю соседа вперёд. Он — ни в какую. Я его — в спину. Он меня — в морду. Я его — по почкам. Он меня — по печени…
Выхожу через две недели из больницы. Ступаю на лестницу с левой ноги. А она у меня в гипсе. Поскользнулся, упал…
Выхожу через месяц из комы. В голове вопрос: какой дурак придумал эти суеверия? А тут доктор заходит. Говорит:
— «Завтра операция.. Вы на всякий случай пальцы крестиком держите, а лучше — дотроньтесь до трубочиста!» А где в больнице трубочист? Дотронулся до медсестры. Кто же знал, что она любовница главврача…
автор неизвестен
10:15 25-03-2026
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - никогда не встречайся с мальчиком, который не провожает тебя до дома. Если он думает, что ты в темноте сама доберёшься до дома, то пускай сам добирается до оргазма.
- И никогда не вступай в серьёзные отношения с мальчиком, пока не познак имомишься с его мамой. Ночная кукушка, конечно, дневную перекукует, но зачем тебе тратить на это свои молодые ночи? Выбери себе такую свекровь, чтобы к ней не страшно было отправить внуков.
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - никогда не выходи замуж за того, кого не любишь. Деньги вещь очень хорошая, но спать в одной постели ты будешь не с ними. Сейчас тебе кажется, что самое главное - это возможность купить всё, что тебе понравилось, но посмотри на моего Рому, если бы у нас за спиной не было горячих молодых воспоминаний, то я убила бы его еще двадцать лет назад!
Таня вспоминала дядю Рому, его привычку носить тёплый шарф почти до мая, его вечное «Соня, где мои носки?» - и понимала, что тут нужна была очень большая любовь…
- Таня, девочка, никогда не говори мужу, что он мало зарабатывает. Не нужно быть жадной, лучше будь скромной и вежливой. Всегда благодари его за то, в вашем доме каждое утро есть белый хлеб, а икра, да бог с ней, пусть будет чёрной!
- Таня, девочка, не нужно спорить с мужем! Зачем тебе с ним спорить, когда ты умеешь плакать?
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - всегда корми мужа сама. Не важно, во сколько он пришёл. Наплевать, что у вас есть микроволновка. Разогрей и поставь перед ним тарелку. Сядь рядом и смотри, как он ест. Поверь мне, мужчина, который ест то, что ты приготовила, это особенный мужчина. Тысячу дел мы делаем по глупости или из жалости, но готовить лишь бы для кого ни одна женщина не будет. Сделай своего мужа особенным для себя.
Таня вспоминала, как скрепя сердце вставала в полночь, когда Саша приходил со второй смены и разогревала ему суп. И сидела рядом, думая о том, как же она поймёт, стал он уже особенным или нет?
А поняла просто - когда Саша однажды в воскресенье тихонько взял маленькую дочку и ушел с ней гулять с утра пораньше. А ей оставил записку - «выспишься - загляни в холодильник. Пирожные - для тебя».
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - заботься о муже, береги его нервы. Зачем ему знать, что твои трусы стоят дороже, чем три его рубашки? Лучше покрутись перед ним в этих трусах и похвались, что лавровый лист ты купила на распродаже!
- Таня, девочка, никогда не ругайся с мужем при детях. Если ты выставишь его дураком, то уже навсегда потеряешь право говорить «спросите у папы», «это лучше сделает папа» и «будет так, как папа сказал!» - и кто тогда будет играть в твоем доме роль святой инквизиции?
- Таня, девочка, научись говорить «я не знаю». Не бойся выглядеть глупой. Захочешь быть умной - будешь решать все проблемы сама. Возможно, у тебя и получится. Но поверь мне, очень скоро тебе захочется развестись. И я тебе ни слова не скажу против - действительно, зачем тебе муж, который ничего не решает?
Таня счастливо улыбнулась, возвращаясь из воспоминаний, взглянула на себя в зеркало, поправила кружевную бретельку ночной рубашки… «Позвоню-ка я завтра тёте Соне», - подумала она...
© Марина Мариночкина
06:39 25-03-2026
Встала утром и думаю: «А не поехать ли мне во
Италию ? »
И не поехала.
- Мне и дома хорошо.
Всем, кто не поехал, доброе утро!
19:47 24-03-2026
Сижу… с тоской смотрю на вещи,
как будто сон, но только вещий.
Вот пара джинсов, батник, майка.
глазам не верю… я, хозяйка.
А ощущение такое, что покупала,
я не скрою… все маломерные размеры,
А, может быть, при стирке село…
Задумалась, вожу рукой…
Ну вот нашла предмет такой …
О, прошлогодняя бандана,
И подошла -то, как ни странно.
От радости душа запела,
ну… не везде ж я растолстела.
© Людмила Щерблюк
19:32 24-03-2026
Пост удален