Друзья, девятый — и последний в этом году номер ЧТИВА — мы захотели сделать не просто новогодним, но даже прикладным и застольным, поэтому посвятили его еде.

Редакция задалась вопросом: какую роль еда играет в нашей жизни и в истории? Ответом стало увлекательное гастрономическое путешествие. Сначала мы отправились в прошлое и представили, с кем бы сидели за столом в легендарном московском ресторане «Яръ» в самом начале XX века. Изучили блюда, которые готовили на Новый год, начиная с Петровских времен, погрузились в жизнеописание гастрореволюционера Анастаса Микояна. А затем вернулись в день сегодняшний и познакомились с теми, кто кормит Русь: то есть с лучшими шеф-поварами — от Калининграда до Петропавловска-Камчатского.

Героем новогоднего номера стал Сергей Безруков. Главный актер 2025 года, человек, который сыграл всех великих в истории страны, по просьбе редакции перевоплотился в звезду Золотого Голливуда и откровенно рассказал, как популярность и главные роли могут помешать профессии, о работе в передаче «Куклы», о Сергее Есенине и о красной икре.

Так у нас получился самый толстый выпуск за все время работы над журналом — мы добавили больших увлекательных материалов, которые хочется читать зимними вечерами. Очень надеемся, что вы проведете праздники вместе с ЧТИВОМ.

Оформить предзаказ уже можно на Ozon.

Внезапный видеодокумент: Олег Меньшиков и Сергей Бодров рассуждают о добре и зле.

Олегу Евгеньевичу 8 ноября исполнилось 65 лет.

Восьмой номер журнала ЧТИВО — в продаже.

Редакция изучает психологию потребления и ее проявление в разных эпохах и культурах.

Что вас ждет:

•Сергей Бурунов рассказывает Сергею Минаеву о ролях, мечтах, ощущении счастья и коротком периоде шопоголизма.

•Авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики.

•Журналист Александр Бирман размышляет, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы.

•Политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

И еще много познавательного, увлекательного и развлекательного.

Покупайте ЧТИВО на OZON

Покупайте ЧТИВО на Яндекс Маркете

Я как-то измучен. Или рожаю, или устал.

А. А. Блок, из дневников, 1918 год

Британец, который обходит мир пешком уже 27 лет

Карлу Бушби 56 лет. 27 из них он в пути: совершает «Экспедицию Голиаф» — пешее кругосветное путешествие. Изначально план был амбициозным: взять несколько сотен долларов на необходимые расходы (в остальном — язык до Киева доведет), обойти земной шар за 12 лет и вернуться в родительский дом в британском городе Халл.

Коррективы в сроки внесли сложные погодные условия и логистика, а еще — проблемы с погранслужбами, в том числе с российской. Первым серьезным испытанием для Бушби оказался Дарьенский пробел — опасная полоса джунглей между Панамой и Колумбией, свободная от законов и дорог. Путешественник чудом избежал повстанцев и наркокартелей, но в Панаме угодил за решетку на 18 суток — за пересечение границы в неположенном месте. Следующим рубежом стал Берингов пролив. Вместе с американским коллегой Дмитрием Киффером Карл пытался пробиться по полуплавающим льдам, которые то и дело меняли направление и расположение. Часть пути смельчак преодолел вплавь при минусовой температуре и даже сбился с курса. На российской территории путешественника встретили не с почестями: арестовали, запретили въезд в Россию (что фактически означало конец гранд-тура) и через суд стали требовать депортации. Подключился губернатор Чукотки Роман Абрамович (по просьбе британского вице-премьера Джона Прескотта). Карла оштрафовали на 2 тысячи рублей и отпустили с богом.

В 2018 году на пути странника выросла новая проблема — Ла-Манш, пересекать который по тоннелю пешеходам строго-настрого запрещено. Делать нечего: пришлось переплыть Ла-Манш при поддержке опытных пловцов и катера сопровождения. В 2024-м Бушби совершил новый заплыв: провел в воде 132 часа, пересекая Каспийское море (через Иран идти не получалось, а границы России закрылись).

На сегодняшний день путешественник прошел Азербайджан, Турцию и, перейдя Босфор, вошел в Европу. Если все пойдет по плану, Бушби закончит странствие в сентябре 2026 года.

Об экстремальном забеге монахов гёдзя читайте на нашем сайте.

Фото: Anadolu / Getty Images

В 1962 году итальянский бизнесмен, занимавшийся аграрной техникой, приобрел спорткар «Феррари» и с удивлением обнаружил, что его сцепление мало чем отличается от сцепления трактора. В попытке улучшить технологию он обратился к самому Энцо Феррари. Знаменитый конструктор, которому не было равных на рынке, слушать критику не стал, заявив, что производитель тракторов ничего не смыслит в гоночных машинах.

Производитель тракторов не настаивал, а спустя год основал компанию Automobili Ferruccio Lamborghini S.p.A. Его звали Феруччо Ламборгини.

Как работает «эффект пиццы»?

Изначально пицца, придуманная итальянскими бедняками, представляла собой простую лепешку с минимумом начинки. Довели до ума ее эмигранты, перебравшиеся в Северную Америку. На новых берегах блюдо трансформировалось в приличный фастфуд.

Такое преображение антрополог и индолог Агехананда Бхарати назвал «эффектом пиццы». Заключается он в том, что продукт культуры одного народа, попадая к другому, набирает популярность и становится более уважаемым на родине. Хороший пример — йога, из способа медитации выросшая в систему физических упражнений.

То же самое, к слову, можно сказать о попкорне, история которого подробно описана на нашем сайте.

Рекордные заработки писателей

Александр Пушкин — 12 тыс. рублей
Издатель Плетнёв писал Пушкину: «Ничто так легко не дает денег, как „Онегин“, выходивший по частям, но регулярно…» Всего за полное издание знаменитого романа в стихах поэт получил 12 тысяч рублей — по тем временам на эти деньги можно было на целый год арендовать одноэтажный деревянный дом, оплатить детям обучение в пансионе, а еще купить сотню батистовых рубашек, две сотни пар модных перчаток и 200 фунтов цветочного чаю.

Однако Пушкину, конечно, этих денег не хватало: по подсчетам, семье Александра Сергеевича требовалось не меньше 30 тысяч рублей в год — и это без проигрышей в карты, которые составляли значительную часть расходов поэта.

Джоан Роулинг — $ 300 млн
Создательница истории о Мальчике, Который Выжил, считается самым богатым автором всех времен. За 2007–2008 годы (в 2007-м как раз вышли «Дары Смерти») она заработала около 300 млн долларов.

Роулинг стала первой в истории писательницей, чье состояние составило более 1 млрд долларов. Кроме того, серия книг о Гарри Поттере была официально признана самой продаваемой в истории: ее общий тираж по всему миру превысил 400 млн экземпляров.

Лев Толстой — 20 тыс. рублей
Около 20 тысяч рублей Лев Николаевич получил за «Анну Каренину» — в то время дом в Москве стоил примерно 12 тысяч. Причем с издателями Толстой вел себя как автор неуступчивый и порой жесткий: он настаивал на выплатах авансом, диктовал размеры гонораров и мог даже «разорвать союз», если был недоволен условиями или расчетом.

Том Клэнси — $ 14 млн
В августе 1992 года американский писатель, работавший в жанре альтернативной истории, получил около $ 14 млн за передачу прав на издание своей книги «Без сожалений» в Северной Америке. Эта сумма вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый крупный аванс в истории художественной литературы.

Надо быть сильным или спать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1884 год

До чего гостеприимство Чехова довело

Семья Чехова славилась своим гостеприимством. В Мелихове то и дело останавливались друзья и знакомые писателя и его родных — художник Левитан мог месяцами жить в усадьбе. А сервиз, хранившийся в столовой Чеховых, насчитывал более сорока предметов — обеды в кругу многочисленных друзей и приятелей не были редкостью.

Говорили, что гостеприимству этой семьи не было границ. По легенде, однажды в Мелихово приехала погостить молодая барышня. Чеховы долго стеснялись спросить, кто она такая. Наконец сестра писателя, Мария Павловна, все выяснила: загадочная гостья оказалась поклонницей Антона Павловича — она приехала в Мелихово, чтобы своими глазами увидеть, как живет великий писатель.

Таких, как она, друзья Чехова шутливо называли «антоновками».

Фото: РИА Новости

Как Чехов обидел Левитана (настолько, что художник хотел стреляться с писателем), читайте на нашем сайте.

В восьмом номере журнала ЧТИВО редакция изучает психологию потребления и ее проявления в разных эпохах и культурах.

Что именно заставляет нас покупать новые вещи, когда и старые откровенно некуда девать? Как из обмена вещами торговля стала двигателем цивилизации, как возникали и гибли знаменитые династии миллионеров? Как в нашу жизнь пришли телемагазины, как образовался рынок фейков, кто придумал рекламу и сезонные скидки? Как так вышло, что шопинг постепенно становится коллективным психологом?

В этом номере авторы телеграм-канала «Беспощадный пиарщик» выясняют, кто такие настоящие пиарщики. Журналист Александр Бирман размышляет о том, как и почему менялась форма торговли и куда нас заведут маркетплейсы. Предприниматель Наум Бабаев рассуждает о перспективах, которые ждут мировой рынок продовольствия. А политолог Алексей Чеснаков объясняет, как человечество дошло от статусного потребления вещей до статусного потребления идей и концепций, и описывает новейшие потребительские стратегии — не исключая и полного отказа от таковых.

Сергей Минаев поговорил с героем обложки Сергеем Буруновым. Один из самых популярных артистов страны рассказал главному редактору о ролях, мечтах, ощущении счастья и даже коротком периоде шопоголизма, который описал как «всё в брендах, и в очень ярких, чтобы всё прям горело».

Восьмой номер ЧТИВА доступен к предзаказу на Ozon.

Что читать на ЧТИВЕ?


• Чарльз Фини: апофеоз неслыханной щедрости
В мире больших денег любят рекорды, но такие как самое щедрое добровольное «обнуление», встречаются нечасто: суперуспешный бизнесмен отказался от 15 миллиардов долларов, чтобы отдать другим людям.

• Хайгейтское кладбище: магнит для эстетов и борцов с нечистью
Один из некрополей Британии издавна привлекает поэтов и коммунистов, готов и оккультистов. В 1970-е толпы с оружием охотились здесь на вампира. В наше время это место притяжения ценителей изящного и любителей птиц.

• Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира
Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Рассказываем про три: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

• Отчаянный Линдберг: из почтальонов в кумиры за 33,5 часа
Он плохо учился в школе, но получил Пулитцеровскую премию, работал курьером, но ему с почтением жали руку короли, был полковником ВВС, но его репутация однажды была заметно подпорчена.

• Убойная сила: смертоносные ядовитые существа
Все безобидные животные в главном похожи друг на друга, каждое ядовитое ядовито по-своему. И это не только змеи и скорпионы. Убойными токсинами научились пользоваться и лягушки, и гуси, и обезьянки.

Агата Кристи любила серфинг

К необычному занятию королева детективов пристрастилась, когда ей было 32 года: вместе с мужем она отправилась в путешествие по Южной Африке, где впервые попробовала встать на доску.

В то время серфинг больше походил на уроки плавания: волну ловили лежа на доске, вставать не было принято. В письмах матери Кристи отмечала, что «катание на доске приносит большое удовольствие». Больно, как она сама признавалась, было только тогда, когда ныряешь носом в песок. Уплывать далеко от берега строго запрещалось: везде были сетки, защищавшие пловцов от акул, которые в этих местах нередко нападали на людей.

Позже писательница вернулась к серфингу, когда была на Гавайях. Однако она не так хорошо плавала, а местные доски оказались тяжелее тех, на которых она каталась в Африке. Кроме того, возникли трудности с одеждой: после того как бурные волны сорвали с Кристи ее шелковый купальник, ей пришлось приобрести новый, более прочный — из шерсти.

В этом шерстяном купальнике Агата Кристи смогла встать на доску и освоить pop up — сохраняя равновесие, к берегу она доплыла, стоя на доске в полный рост. Писательница считается одной из первых британок, сумевших это сделать.

Актер Олег Анофриев озвучил почти все партии в «Бременских музыкантах», потому что только он один и пришел в студию к назначенному часу — остальные, включая Олега Янковского и Зиновия Гердта, — по разным причинам не смогли.

Анофриев даже попытался озвучить Принцессу, но не хватило диапазона.

Странные хобби монархов

• Людовик XVI

Король Франции с юности интересовался слесарным делом. Тайную мастерскую оборудовали прямо в королевской библиотеке — необычное пристрастие монарха тщательно скрывали. Навыки Людовик XVI совершенствовал под надзором сына своего первого учителя, придворного мастера Франсуа Гамена. Вместе они изготавливали замки, ключи, разные механизмы и даже личный сейф короля. В итоге именно предательство королевского слесаря привело короля на эшафот.

• Фридрих-Вильгельм I

Прусский монарх коллекционировал высоких солдат для личного гренадерского полка, куда попадали лишь те, чей рост был не ниже 188 см. Правитель платил повышенное жалованье за рост — чем выше, тем больше. Рекрутов набирали со всей страны, и монарх лично проверял их параметры. Рост самого высокого солдата полка составлял 217 см.

• Яков IV

Шотландский король проявлял интерес к медицине. Он не только покровительствовал хирургам Эдинбурга, но и сам проводил кровопускания и удалял зубы. Ходили слухи, что монарх даже платил пациентам, чтобы практиковаться на них.

• Эдуард II

Король Англии предпочитал физический труд и часто проводил время среди крестьян. Он помогал копать канавы, обмазывал крыши и даже участвовал в строительстве. Подобные занятия раздражали знать, но вызывали симпатию у простого населения.

• Георг III

Король Великобритании и Ирландии получил прозвище «фермер Георг» за интерес к сельскому хозяйству. Он изучал агрономические труды, применял новые методы на своих землях и лично переписывался с фермерами. По некоторым данным, король также издал брошюры с личными рекомендациям о ведении фермерского хозяйства под псевдонимом «Ральф Робинзон».

Если квартира подыщется хорошая, но дороговатая, — бери. Лучше кряхтеть над платой, чем над неудобствами.

В. В. Набоков, из писем к жене Вере, 1939 год

История одной аферы: Джон Фактор — брат основателя Max Factor и выдающийся преступник

1924 год. Яков Факторович (известный как Джон), поживший в США и схлопотавший там обвинение за махинации с биржевыми сделками, едет в Лондон и организует одну из самых масштабных «бойлерных» схем своего времени. Через фиктивные брокерские конторы и собственные «финансовые бюллетени» он продает мусорные акции якобы перспективных компаний. Первые инвесторы получали настоящие выплаты, что привлекало новых вкладчиков. Пирамида росла на протяжении пяти лет, и вместо денег вкладчики соблазнялись уже на золотоносные земли в Африке. Конечно, ни денег, ни земель Джон никому отдавать не планировал. Говорят, в пирамиду успели вложиться представители королевской фамилии. К концу 1920-х произошли сразу два события, подкосившие фундамент пирамиды: давший деньги на эту затею нью-йоркский мафиози Арнольд Ротштейн был убит, а журналисты начали копать под Фактора. Махинатор бежал, прихватив с собой, по нынешним меркам, больше $ 100 млн.

Далее он засветился в Монте-Карло, где, по слухам, манипулировал игорными столами в казино. Когда в 1930 году Джон вернулся в США, оказалось, что британский суд заочно приговорил его к 24 годам тюрьмы и запросил экстрадицию.

Но и тут судьба сделала лихой крюк: в день судебного заседания неизвестные похитили сына Фактора, а затем и его самого. Через несколько дней Джона выбросили из машины у порога собственного дома. Аферист заявил, что его удерживали ради выкупа, но многие считали, что похищение инсценировали приближенные Аль Капоне с целью затянуть следствие. В итоге своего преступника Великобритания не получила. Власти США заявили, что Джон Фактор — важный свидетель в деле главного конкурента Аль Капоне Роджера Туи, и процесс экстрадиции приостановили. В 1960 году решил спонсировать кампанию Джона Кеннеди и жертвовал огромные суммы на благотворительность. Так и вышел сухим из воды: когда британцы вновь заговорили об экстрадиции, президент США помиловал афериста и вручил Фактору американское гражданство.

Чай в пакетиках появился случайно.

В 1904 году в Нью-Йорке торговец кофе и чаем Томас Салливан решил рассылать образцы крупным клиентам не в жестяных банках, как было принято, а в более компактной таре. Он стал рассыпать чай по мешочкам из муслина и шелка, а клиенты, не разобравшись, так и заливали их кипятком. Запатентовал изобретение, кстати, тезка и конкурент Салливана по фамилии Липтон — аж в 1952 году.

А кто расфасовал сахар по пакетикам — рассказываем на нашем сайте.

Более чем привычное нам слово «пока» относительно ново для русского языка. В первом издании Малого академического словаря, вышедшего в 1960-х, его нет как варианта прощания.

А Корней Чуковский в книге «Живой как жизнь», написанной в 1961 году, недоумевал, откуда оно просочилось в речь: «Помню, как страшно я был возмущен, когда молодые люди, словно сговорившись друг с другом, стали вместо до свиданья говорить почему-то пока».

Раньше «пока» выполняло исключительно единственную свою роль — наречия, обозначавшего «до какого-то момента». В прощальные фразы оно проникло в XIX веке. Например, в переписке Тургенева с Вяземским встречаются «Прости пока!» и «Пока прощай!». В начале века особенно распространилось «Пока до свидания!» — конструкцию можно найти, например, в письмах Максима Горького или Светланы Аллилуевой. В самостоятельную форму «пока» отпочковалось до революции, но еще очень долго считалось фамильярным, нежелательным или присущим только какому-то конкретному сообществу.

Рекорды писателей

Самый длинный роман в истории
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста официально признан Книгой рекордов Гиннесса самым длинным романом: в нем около 1,2 миллиона слов и примерно 9,6 миллиона символов. Пруст работал над книгой 13 лет, а на прочтение всего цикла может уйти около 60 часов — но только если вообще не отвлекаться от текста.

Самая плодовитая писательница
Испанский автор Корин Тельядо за свою жизнь выпустила более 4 тысяч любовных романов. Она была настолько продуктивна, что некоторые писала всего за неделю. В 1994 году ее имя внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Сегодня она считается одной из самых читаемых испанских писательниц XX века — опережает ее только Сервантес.

Самая юная писательница
Американка Дороти Стрейт написала книгу «С чего начался мир» в возрасте 4 лет — это был подарок для ее бабушки. Родителям Дороти так понравилось творчество дочери, что они отправили рукопись в издательство, и уже через два года книга была опубликована. Она по-прежнему считается одной из самых юных опубликованных авторов в истории.

Самый длинный черновик
В 1951 году Джек Керуак за три недели напечатал первый черновик романа «В дороге» на длинном рулоне бумаги, который сам склеивал, чтобы не отвлекаться на замену листов. Этот знаменитый «свиток Керуака» длиной около 36 метров сегодня экспонируется в музеях по всему миру.

Самый долгий творческий перерыв
Харпер Ли выпустила роман «Убить пересмешника» в 1960 году, а вторую книгу — «Пойди, поставь сторожа» — только через 55 лет. Впрочем, многие литературоведы считают, что это не самостоятельное произведение, а ранняя версия первого романа, которую решили опубликовать отдельно.

Самая переводимая книга
Вторая после Библии самая переводимая книга в мире — повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». По данным исследователей, ее перевели более чем на 300 языков и диалектов (в некоторых публикациях называют вплоть до 600), включая редкие арабские наречия и африканские языки.

Самый быстро проданный роман
Седьмая часть серии книг о Гарри Поттере — «Гарри Поттер и Дары Смерти» — в 2007 году стала самым быстро продаваемым художественным произведением в истории: 11 миллионов экземпляров были куплены за первые сутки после выхода.

Больше рекордов — в седьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: East News

В фильме «Девятая рота» Федора Бондарчука есть сцена со старым афганцем, который ведет за собой осла. На самом деле это ослица по имени Люся из Ялтинского зоопарка, которая за 40 лет до этого возила на себе Шурика в «Кавказской пленнице».

Когда Харпер Ли было почти 30 лет, она решила круто поменять свою жизнь и заняться литературой. Правда, уйти с основной работы — продавца авиабилетов — не могла.

Тогда друзья в качестве рождественского подарка буквально оплатили ей год отпуска и прислали записку: «У тебя есть один год, чтобы написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества!» Через год был готов черновик романа «Убить пересмешника».

«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.

Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.

Советский Союз обменивал водку на Pepsi.

В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Главная афера в истории спорта. Часть 1

В 1974 году 58-летний бразилец Жоао Авеланж стал первым (и пока единственным) неевропейцем на посту президента FIFA — главного футбольного регулятора в мире. Исход тех выборов определили два фактора: жажда власти самого Авеланжа и деньги Хорста Дасслера. Так началась самая большая афера в истории мирового футбола.

Сперва познакомимся с героями. До президентства в FIFA Авеланж, в прошлом пловец-олимпиец, больше 15 лет руководил Бразильской спортивной конфедерацией и обеспечил футбольной сборной первые три чемпионства. Как считается, параллельно он неплохо зарабатывал на коррупционных схемах и азартных играх, в тайне приторговывал оружием и активно сотрудничал с бразильской хунтой. К началу 70-х Жоао понял, что перерос уровень страны, и вознамерился возглавить мировой футбол.

В это же время к футболу присматривался и Хорст Дасслер — единственный наследник основателя adidas Ади Дасслера, который видел в спорте огромную потенциальную выгоду. Чтобы получать лучшие контракты, Хорст еще с 60-х вел подробное досье на каждого большого атлета и чиновника, дабы делать им правильные подарки в обмен на сотрудничество. Со временем он решил действовать решительнее и купить целую федерацию FIFA.

В лице Авеланжа Дасслер нашел верного (и беспринципного) союзника, а потому смело приступил к делу. Им предстояло сразиться с англичанином Стэнли Роузом, который пользовался поддержкой среди европейских федераций. Чтобы скинуть Роуза, дуэт придумал завалить деньгами президентов мелких федераций из других частей света: по правилам FIFA, каждый из них обладал равноценным голосом и мог решить исход голосования.

В обмен на голос за Авеланжа Хорст отправил десятки конвертов с наличными, а сам Жоао тем временем обещал вкладываться в футбол по всему миру. План в итоге сработал безупречно, и вскоре бразилец щедро отблагодарил делового партнера: предоставил компании ISL, которую учредил Дасслер, коммерческие права на все состязания под эгидой федерации.

Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

Как появилась зубная щетка (и при чем тут тюрьма)

Заботиться о зубах люди начали еще в глубокой древности. Первые «прототипы» щеток были совсем простыми: веточки деревьев, птичьи перья и даже иглы дикобразов. В ходу были и жевательные палочки — ветви с растрепанными концами, которыми очищали зубы. Позже это нехитрое средство усовершенствовали: в Древнем Египте, например, на конец ветки прикрепляли кусочек ткани.

Первая зубная щетка в привычном нам виде появилась в Китае в период династии Тан (VII–X века). В ней использовалась жесткая свиная щетина, закрепленная на бамбуковой или костяной ручке. Постепенно новинка попала в Европу по торговым путям, но там прижилась лишь в XVII веке.

Европейцам свиная щетина показалась слишком жесткой, и они чаще пользовались более мягкими щетками из конского волоса. Встречались и более дорогие и экзотические варианты — например, с барсучьей щетиной. Однако зубная щетка все еще оставалась редкостью и не была предметом первой необходимости.

Переломным моментом стала история англичанина Уильяма Аддиса, которого считают основателем массового производства зубных щеток в Европе. В 1770 году он оказался в тюрьме и понял, что протирать зубы тряпкой с сажей и солью (а именно этот способ был наиболее распространен) неэффективно. Из маленькой косточки он сделал ручку, вставил в нее пучки щетины и закрепил их. После освобождения Аддис наладил производство щеток — и вскоре разбогател.

В США первый патент на зубную щетку был выдан в 1857 году, но массовое производство развернулось только ближе к концу XIX века. Щетки тогда делали с костяными ручками и щетиной кабана. Впрочем, быстро стало понятно, что натуральная щетина неудобна: она плохо сохла, задерживала влагу, сохраняла бактерии и попросту часто выпадала. Так что в XX веке кость заменила пластмасса, а щетину животных — синтетические волокна, прежде всего нейлон. Именно тогда зубная щетка стала по-настоящему массовым и гигиеничным предметом.

Фото: imageBROKER/Sjoberg/imageBROKER/East News

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки с припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

А.П. Чехов, из письма к А.С. Суворину, 1891 год

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили читает Маяковского.

Сегодня стало известно, что народный артист СССР завершил карьеру в театре.

В апреле 1974 года из потухшего вулкана Эджком, что на Аляске, столбом повалил черный дым. Жители близлежащего города Ситка впопыхах паковали вещи и паниковали. Разбираться, с чего вдруг вулкан решил проснуться, выдвинулись вулканологи. Подлетев на вертолете к склону, они увидели надпись на снегу «April Fool!» («Первое апреля — никому не верю»).

Выяснилось, что местный житель Оливер «Порки» Бикар притащил к кратеру 100 старых покрышек, облил керосином и поджег. Пранк он планировал четыре года. Оливера настойчиво попросили больше никогда не шутить.

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

А.П. Чехов, из письма к О.Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Космический эксперимент над близнецами Келли

Чтобы узнать, как пребывание в космосе влияет на организм человека, NASA провело уникальное исследование: его участниками стали однояйцевые близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли. Суть эксперимента заключалась в том, что один из братьев (Скотт) отправился в космос почти на год, а другой (Марк) остался на Земле. Оба проходили одинаковые медицинские тесты, а ученые отслеживали изменения в их организме. Идентичные близнецы были выбраны не случайно: так исследователи могли минимизировать влияние генетических различий.

Космическая миссия длилась 340 дней, а сам эксперимент — 27 месяцев: замеры и анализы проводили до, во время и после полета.

Многие результаты подтвердили наблюдения, сделанные в предыдущих длительных экспедициях. У Скотта фиксировались изменения в сердечно-сосудистой системе. Также исследование показало влияние космической радиации на ДНК: у Скотта наблюдались хромосомные перестройки и повреждения, которые частично сохранились и после возвращения на Землю.

За время миссии масса тела Скотта уменьшилась примерно на 7 %, ухудшилось зрение. При этом скорость и точность выполнения когнитивных задач в целом оставались сопоставимыми с результатами брата, а способность к ориентации в пространстве даже стала лучше. Однако после возвращения показатели снизились и сохранялись на таком уровне еще несколько месяцев.

Иммунная система также претерпела некоторые изменения. В то же время реакция Скотта на прививку от гриппа оказалась такой же, как у Марка. Однако после возвращения на Землю у Скотта повысились уровни ряда провоспалительных факторов, что говорило о стрессе для организма.

Особое внимание исследователи уделили теломерам — концевым участкам ДНК. У Скотта в полете они неожиданно удлинились примерно на 14 %, однако в первые 48 часов после возвращения резко укоротились.

Во время полета экспрессия более девяти тысяч генов у Скотта изменилась, тогда как у Марка серьезных изменений не наблюдалось. При этом во вторую половину миссии количество изменений было в шесть раз выше, чем в первую. Большая их часть исчезла в течение полугода после возвращения, но около 7 % сохранились надолго.

Фото: NASA/Robert Markowitz/Science Photo Library/East News

ICQ — в эти три буквы упакована целая эпоха Рунета. Для поколения, чья юность пришлась на вторую половину девяностых или первую половину нулевых это был больше чем просто мессенджер. Кто-то нашел с его помощью друзей, кто-то — свою любовь, кто-то вел философские беседы до утра. По ICQ делились музыкой, ссылками, узнавали новости — и для многих все перечисленное было впервые.
 
Кто и как его изобрел и почему знаменитая аська, все-таки, почила — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

В 2025 году во Всероссийский реестр видов спорта включили диковинную дисциплину — чесс-боксинг (или шахбокс). Это гибрид бокса и шахмат, состоящий из 6 партий за доской и 5 боксерских раундов. Победитель определяется нокаутом, победой в шахматной партии или превышением лимита времени в шахматах. Если в шахматной партии выходит ничья, победитель определяется по очкам в боксе; если и там ничья, победа присуждается тому, кто ходил черными фигурами.

О других безумных видах спорта рассказываем на нашем сайте.

В 1814 году в Лондоне произошло пивное наводнение.

В подвале пивоварни Meux and Company Brewery на улице Тоттенхэм-Корт-Роуд взорвалась цистерна с пивом объемом 610 кубометров, а вслед за ней — остальные бочки. На улицы хлынуло полторы тысячи кубометров хмельного напитка, разрушив два дома и пробив стену одного паба.

В наводнении погибли девять человек, причем один — от алкогольного отравления.

Откуда взялось выражение «и ежу понятно»?

Существует несколько версий. Первая — сомнительная, но весьма распространенная — связана с советскими физико-математическими школами-интернатами. Мол, в 1950-х годах классы А–Д проходили двухгодичную программу обучения, а Е–И — одногодичную. Следовательно, «ежи» (по аналогии с литерами классов) успевали выучить не так много и значительно уступали своим сверстникам.

Однако в этой версии много несостыковок: во-первых, такие интернаты появились только в 1960-е; во-вторых, в них в принципе не было программы обучения, рассчитанной на один год. Да и учились там умные ребята: чтобы попасть в такую школу, нужно было сдавать экзамены, а по итогам выпускники получали возможность поступить в вуз без конкурса.

Есть и другая, литературная версия, она связана с Владимиром Маяковским. Именно футурист первым употребил это выражение в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»: «Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй», — вероятно, ради рифмы. Позже похожее выражение появляется в повести «Страна багровых туч» Стругацких: «Да ведь и ежу ясно… — Юрковский подумал и махнул рукой. — Пещерные люди!»

При этом в обоих литературных текстах ежу «ясно». А вот почему закрепилось именно «понятно» — совсем неясно.

Однажды фаворитка французского короля Людовика XIV, мадам де Ментенон, пожелала в разгар лета покататься на санях. Хозяин — барин: на следующее утро ей устроили многокилометровую трассу из соли и сахара по дорогам Версаля.

Какие сокровища находят на затонувших кораблях?

• San José, затонувший в Карибское море в 1708 году во время боя с британскими кораблями, перевозил около 200 тонн золота, серебра и необработанных драгоценных камней. Весь ценный груз эксперты оценивают почти в $ 20 млрд. За право владения борются Колумбия, Испания, американская компания и группа коренных жителей Боливии. Однако многие археологи считают, что сокровища лучше оставить на дне.

• Bom Jesus бесследно исчез у побережья Намибии в 1533 году. Геологи случайно обнаружили его в 2008-м. В трюмах затонувшего судна оказалось 22 тонны медных слитков, более 100 бивней слонов, бронзовые пушки, оружие и около 2000 золотых монет разных стран.

• «Белитунг» в Яванском море нашли рыбаки в 1998 году — арабское судно IX века, на борту которого было более 60 000 предметов эпохи династии Тан — золото, серебро и тончайший фарфор.

• «Пальмовое» судно в Северном море получило свое название из-за ящиков из палисандра, в которых нашли более 1,5 тысяч предметов — от серебряной посуды и персидского ковра до книг XVI–XVII веков и роскошных нарядов из шелка и бархата.

• «Наньхай № 1» в Южно-Китайском море стал неожиданной находкой британской команды в 1987 году. В поисках затонувшего голландского корабля XVIII века исследователи нашли торговое судно XII века с тысячами монет, слитков серебра, золотых предметов и керамических изделий.

• «Санто-Кристо-де-Бургос» исчез у берегов Орегона в 1693 году. На побережье часто находили пчелиный воск, обломки китайского фарфора и фрагменты корпуса. Были и случаи, когда море приносило шелк, фарфор и другие дорогие товары. Легенды о потерянном сокровище до сих пор вдохновляют местных жителей, а, возможно, даже легли в основу сценария «Балбесов».

Газированная вода появилась благодаря пиву. В 1767 году британский священник и ученый Джозеф Пристли заинтересовался пузырьками, которые выходят на поверхность при варке пива. Пристли провел эксперимент: разместил над чанами с пивом сосуды с водой. Через какое-то время она приобрела необычный, освежающий вкус.

Воду назвали «Пирмонтской» и продавали в аптеках как лекарство — изобретатель полагал, что газировка справляется с цингой. Коммерческого успеха он в такой воде не видел. А потом на арену вышел Якоб Швепп.

Сегодня опять пиво. Играл на Неглинном на биллиарде.

М.А. Булгаков, из дневников, 25 июля 1923 года

Первый сын Джона Леннона, Джулиан, был вынужден покупать письма и открытки, которыми обменивался с отцом в детстве, у Йоко Оно.

Дело в том, что все имущество Джона отошло ей по завещанию. Сын подал в суд и получил компенсацию, на эти деньги и выкупил дорогие сердцу вещи — Йоко наотрез отказалась отдавать их просто так.