Слово «блин» стало самостоятельным ругательством в СССР.

Точной даты при этом нет и разброс огромный — между 1960-ми и 1991-м годами. Да и единого мнения — почему вдруг люди стали ругаться едой — тоже нет. По самой распространенной версии, «блин» — эвфемизм матерного слова на «б», которое раньше обозначало «вводящего в заблуждение человека, пустослова». По другой версии, междометие «блин» — сокращенная форма старого выражения «блин горелый», которым ругали неумеху.

Главные масленичные приметы

Основные приметы у славян были связаны с первым блином. Пекли его, кстати, не для себя: клали на подоконник, угощая умерших родственников, чтобы год в доме был спокойным и сытым. Иногда первые блины отдавали нуждающимся, отгоняя таким образом беды и несчастья.

•Если первый блин легко переворачивался — в семье ожидали скорую свадьбу, а прилипший блин, наоборот, предупреждал не торопиться со сватовством.

•Ровные края первого блина — к ровному, счастливому браку; неровные края заставляли девушек задуматься в правильности своего выбора.

•Румяный и красивый блин обещал крепкое здоровье на весь год. Бледный и не пропекшийся предвещал болезни и слабость.

•Тонкий блин — к легкой жизни и удачному ходу дел. Толстый — к труду и заботам.

•Блин, пригоревший посередине, означал верность мужа. Пригоревший по краям, соответственно, сулил ревность или даже походы «на сторону».

•По количеству дырочек на блинах определяли количество детей «по лавкам» — в семье ждали пополнение.

• Блины на Масленицу старались есть руками: резать ножом или протыкать вилкой — плохая примета, к ссорам и бедам. Крошки от блинов не выбрасывали: скармливали птицам, чтобы не «вынести» из дома достаток.

•Не съесть ни одного блина за неделю — к неудачному году: считалось, что человек сам отворачивается от праздничной «удачи». Причем съесть надо было четное количество блинов — к порядку в хозяйстве и покою в семье.

Кто придумал группу Gorrillaz?

В 2013 году Книга рекордов Гиннесса признала Gorillaz самой продаваемой виртуальной группой в мире. К тому моменту британцы успели продать 16 миллионов копий своих альбомов по всему миру.

Группу в конце 90-х придумали фронтмен Blur Деймон Албарн и британский дизайнер и художник Джейми Хьюлетт. В то время приятели делили квартиру в Лондоне. Как-то раз они несколько часов смотрели MTV с «остекленевшими глазами», пока клипы не превратились для них в бессмысленную кашу. Приятели захотели об этом высказаться и создали мультяшную группу, в которой Албарн стал отвечать за музыку, а Хьюлетт — за визуальные образы героев. Свой первый альбом Gorillaz выпустили в 2001 году.

Фото: Astrid Stawiarz / Stringer / Getty Images

Кем была главная художница Disney?

В 1940 году в студию Walt Disney пришла девушка, которая до этого рисовала акварели и не думала об анимации. Ее звали Мэри Блэр. Ее муж Ли уже работал там, и когда студия искала таланты, заявил, что супруга куда лучше него. Так началась история одной из самых влиятельных художниц в истории Disney.

Сначала Мэри нарисовала невышедший сегмент «Фантазии» — Baby Ballet, и Уолт Дисней увидел то, чего не видел ни у кого: детскую непосредственность, современное искусство и магию цвета.

В 1941 году Уолт взял ее в поездку по Южной Америке, откуда Мэри вернулась с сотнями акварелей: яркие рынки, дети в ярких одеждах, тропические пейзажи. После этого Дисней назначил ее арт-супервизором в нескольких ключевых проектах.

Случились главные работы:

Она придумала то самое голубое платье Золушки, розовые тона бала и замок как из сна.

«Алиса в Стране чудес» — почти полностью ее мир: безумные, яркие, немного психоделические цвета и формы.

«Питер Пэн» — ночной Лондон, звездное небо и ощущение полета.

Уолт Дисней боготворил Мэри, давал полную свободу, летал к ней в Нью-Йорк на встречи, когда она уже ушла из студии. В 1963 году он снова позвонил: «Мэри, мне нужна ты для одного проекта». Это был павильон для Всемирной выставки в Нью-Йорке — будущий аттракцион It’s a Small World. Мэри создала весь визуал: детей в национальных костюмах, яркие плоские формы, радостные цвета. Сегодня этот аттракцион до сих пор приковывает взгляды посетителей.

Она ушла из студии в 1953 году, чтобы растить детей и заниматься иллюстрациями детских книг (ее I Can Fly, кстати, до сих пор печатают). Но с Уолтом продолжала работать до его смерти в 1966 году — делала муралы для отелей и парков.

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.

Умнейший человек, который мне встречался? Пожалуй, женщина, с которой я живу. По крайней мере, тот факт, что она до сих пор со мной, доказывает это.

Алан Рикман, актер, режиссер

Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

Больше о блюдах и традициях Китайского Нового года рассказали на нашем сайте.

Фразу «скажите "сыр”» при фотосъемке популяризировал посол США в СССР Джозеф Дэвис.

В книге «Миссия в Москву» он признался, что беззвучно произнесенный «сыр» помогал ему выглядеть доброжелательным и располагающим к себе на официальных снимках. Этому Дэвиса, в свою очередь, научил «великий политик». Скорее всего — Франклин Рузвельт.

Как спиритические сеансы свели писательницу с ума

В начале 1960-х в тихом городке Элмира, штат Нью-Йорк, поэтесса и писательница Джейн Робертс начала экспериментировать с доской Уиджа и установила контакт с сущностью по имени Сет.

Сеансы обычно проходили дважды в неделю в квартире Джейн и ее мужа. Женщина садилась в кресло, снимала очки и впадала в глубокое забытье. Ее муж, Роберт Баттс, так описывал преображение жены: ее голос становился глубоким и мужским, зрачки расширялись настолько, что радужка почти исчезала, Джейн начинала расхаживать по комнате, много курить и пить пиво, ее движения становились резкими. Она могла часами диктовать Роберту сложнейшие философские трактаты, не запинаясь и не теряя нити рассуждения.

С точки зрения традиционной психиатрии, состояние Джейн можно было бы классифицировать как диссоциативное расстройство личности. Но идеи, которые выдавал Сет, поражали философской стройностью, сложностью и отсутствием внутренних противоречий на протяжении десятилетий. Сет утверждал, что сознание первично, а материя — лишь его проекция, рассуждал о квантовой физике (до того, как это стало мейнстримом), многомерности души и о том, что время — это иллюзия.

Со временем Сет стал появляться вне сеансов. Джейн слышала его голос во время домашних дел, граница между ее собственными мыслями и мыслями Сета стиралась. Писательница спонтанно пела и говорила на несуществующем языке «первичных эмоций», который называла «сумари». Вскоре не только разум, но и тело Джейн дало сбой: тяжелейший ревматоидный артрит, который она «лечила» по советам Сета, приковал ее к инвалидной коляске. Последние полтора года жизни писательница провела в больнице, где, практически парализованная, весившая меньше 40 килограммов, потерявшая слух и зрение, продолжала впадать в транс и вещать о «вечной молодости души» и о том, что «болезни — это лишь неправильные ментальные установки».

Последние монологи Сета зафиксировал Роберт — буквально за несколько дней до смерти жены. Все материалы, полученные за 20-летнее общение Джейн и Сета, легли в основу серии книг под названием «Материалы Сета».

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.

С 16 по 20 марта в Театре имени Гоголя пройдет второй фестиваль студенческих спектаклей «Первый план». Покажут девять постановок, в том числе из Ярославля, Воронежа и Новосибирска. Зрителям и членам жюри будет где разгуляться: артисты смахнут пыль с «Собаки на сене», по-новому прочтут Грибоедова и переплетут клоунаду с немым кино в «Человеке-амфибии».

Генеральный продюсер фестиваля Игорь Хомский рассказал ЧТИВУ, как все это собралось, а главное — для чего.

«Почти 20 лет назад тема моей дипломной работы на продюсерском факультете ГИТИСа звучала так: „Театр и кино: общее и специфическое в создании продукта“. На кафедре меня настоятельно отговаривали, просили: „Игорь, пожалуйста, возьми что-нибудь историческое, получи свой красный диплом и иди на все четыре стороны“. Мой юношеский максимализм оказался сильнее, ведь такого никто раньше не делал.

Написал, получил тройку… Так что я некоторым образом закрываю свой личный гештальт».

Читайте интервью на нашем сайте.

Самая токсичная женщина в истории

В феврале 1994 года в больницу города Риверсайд, штат Калифорния, поступила 31-летняя Глория Рамирес. У нее были симптомы сердечной недостаточности, затрудненное дыхание, спутанная речь. Кроме того, от женщины исходил странный, слегка чесночный запах, а на коже виднелась маслянистая пленка. Пару неделями ранее ей диагностировали рак шейки матки последней стадии.

Дальше события приняли странный оборот. Несколько медиков, контактировавших с Рамирес, внезапно начали жаловаться на головокружение, судороги и одышку. Некоторые теряли сознание. В итоге почти половина сотрудников отделения неотложной помощи столкнулась с необъяснимыми симптомами.

Врачи предположили утечку газа и объявили срочную эвакуацию. Тем временем часть персонала осталась в здании и продолжала реанимационные мероприятия, но безуспешно — Глория скончалась. Ее тело поместили в изолированное помещение: уже тогда возникли подозрения, что именно оно могло стать источником загадочного отравления.

Провести вскрытие сразу не удалось — тело продолжало источать резкий химический запах, фиксировалось выделение газов. Лишь через неделю патологоанатомы завершили исследование. В организме Глории обнаружили следы стандартных препаратов, однако анализы показали повышенный уровень диметилсульфона. Это соединение образуется из диметилсульфоксида — вещества с выраженным обезболивающим эффектом, которое иногда используют в альтернативной медицине, в том числе как средство «против рака».

По одной из версий, именно оно могло усугубить состояние Рамирес. Предполагается, что во время медицинских манипуляций произошла химическая реакция, в результате которой соединение превратилось в токсичный газ, вызвавший массовое недомогание персонала.

Родственники Рамирес, однако, отрицали, что она прибегала к альтернативным методам лечения. В финальном отчете причиной смерти указали сердечную недостаточность, вызванную терминальной стадией рака. А вот причина массового ухудшения состояния медиков официально так и не была установлена.

Больше поразительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

Роман Курта Кобейна и Кортни Лав начался с драки на полу в ночном клубе Портленда.

После выступления Nirvana Кортни одернула молодого человека, сказав, что он похож на солиста группы Soul Asylum. Кобейн отреагировал «игриво»: схватил девушку за волосы и повалил на пол. Потом оба вспоминали, что это было в шутку, Курт быстро помог ей подняться и подарил наклейку с обезьяной из аниме «Спиди-гонщик».

Как живет (бывший) принц Эндрю?

Эндрю Маунтбеттен-Виндзор лишился титула «принца» еще в ноябре 2025 года. О его собственных «дворцах» или крупных земельных владениях ничего не известно. Говорят, что и Карл III до конца не понимает всех источников дохода брата. Эндрю десятилетиями жил роскошной жизнью и содержал резиденцию Royal Lodge на 30 спален в Большом Виндзорском парке.

По данным СМИ, до 2010 года Эндрю получал официальное финансирование как действующий член королевской семьи: по последним опубликованным данным — £ 249 тысяч в год. После финансовой реформы он получал содержание из личного состояния королевы, позднее — от Карла III (вероятно, около £ 1 млн в год). Однако в последние годы Эндрю лишился финансовой поддержки короны.

В начале нулевых Эндрю назначили торговым представителем Великобритании. Формально его задача заключалась в продвижении британского бизнеса за рубежом. Однако СМИ писали о контактах с богатыми иностранными предпринимателями, посредничестве в сделках и возможных комиссионных. Особое внимание привлекла сделка по продаже особняка Sunninghill с существенной наценкой покупателю из Казахстана. Документы, связанные с работой Эндрю, остаются закрытыми.

Часть состояния Эндрю могла формироваться за счет инвестиций в частные компании. Сейчас единственный официальный источник дохода младшего брата короля — военная пенсия за службу на флоте с 1979 по 2001 год (примерно £ 20 000 в год). Очевидно, что этой суммы недостаточно ни для содержания 30-комнатного Royal Lodge, ни для обслуживания дорогой недвижимости за границей. Причем Royal Lodge не личная собственность, а долгосрочная аренда. В 2003 году, выплатив около £ 1 млн, Эндрю получил право проживания и обязался вложить £ 7,5 млн в реконструкцию поместья, так как по условиям договора должен был поддерживать его в надлежащем состоянии. Вдобавок принц тратил около £ 3 млн в год на личную охрану. Недавно Эндрю покинул резиденцию и переехал в поместье в Сандрингеме.

Друзья!

Вы купили весь тираж десятого номера ЧТИВА на OZON. Спасибо вам! Дополнительные копии появятся в ближайшее время.

Напоминаем, где купить журнал офлайн.

Также ЧТИВО есть на Яндекс Маркете.

И на Wildberries.

История одной аферы: «королева воров» Нью-Йорка

В конце XIX века одним из криминальных боссов Нью-Йорка была Фредерика Мандельбаум. Про ее прошлое было известно немного — только то, что «мамаша», как ее прозвали на улицах, родилась в еврейской семье в Германии в первой четверти XIX века. В середине столетия она вышла замуж, перебралась в Штаты и родила четверых детей.

Молодая семья остро нуждалась в деньгах, и женщина взялась продавать краденные вещи, которыми ее за полцены снабжали бродяги. Торговля шла так хорошо, что всего за несколько лет «мамаша» выстроила сеть поставщиков и стала самой влиятельной скупщицей города. С ней работали лучшие домушники и грабители, исправно приносившие драгоценности, меха и дорогую мебель. Со временем Мандельбаум даже открыла школу для преступников — взращивала домушников из беспризорников. Известно, что вместе с тем она спонсировала авантюры вроде ограблений банков. И стремительно богатела.

За 20 лет Мандельбаум продала товаров почти на $ 10 млн (около $ 300 млн сегодня), заработала около миллиона долларов и купила дом в Нижнем Ист-Сайде. Первый этаж «мамаша» превратила в галантерею, служившую прикрытием для нелегального бизнеса, на втором и третьем жила с детьми. Чтобы обезопасить бизнес, Фредерика подкупала представителей власти (говорят, один политик вовсе был ее зятем), вытаскивала своих людей из тюрьмы. И рьяно защищала свое имя в суде, когда полиция пыталась обвинить ее в связях с криминальным миром.

В 1884-м прокурор Питер Олни решил положить конец бизнесу Мандельбаум: внедрил в ближний круг частных сыщиков и передал ей меченый шелк. Добыв доказательства, летом того же года Олни арестовал Фредерику. Впрочем, женщина смогла выйти под залог в $ 10 тысяч и убежать в Канаду, прихватив с собой сумку наличных.

В 1987 году Стив Ротштейн потратил $250 тыс. на безлимитный авиабилет American Airlines для перелетов первым классом. За 20 лет Ротштейн совершил более 10 тыс. рейсов по всему миру, преодолел 16 млн километров и 400 раз обогнул экватор.

American Airlines подсчитали, что содержание путешественника обошлось им в $ 21 млн, и аннулировали чудо-билет в 2008 году.

Я мечтаю о том, чтобы хотя короткое время провести где-нибудь на курорте у моря, так как безмерно утомлен.

М. А. Булгаков, из письма к Н. А. Булгакову, 1935 год

Почему китайцы мигрируют на Новый год?

Чуньюнь (春运) — это 40 дней самой высокой транспортной нагрузки во время Китайского Нового года. Ажиотаж начинается примерно за 15 дней до праздника. Первый поток направлен из мегаполисов и индустриальных регионов в менее развитые провинции, а после праздников — в обратную сторону. Поэтому в чуньюнь встречаются сразу два самых крупных потока за год. Количество внутренних поездок достигает самых высоких показателей в мире.

Все дело в традиции семейного воссоединения: ужин с родственниками в канун Нового года имеет практически ритуальное значение. Путешественников делят на несколько групп. Во-первых, трудовые мигранты. После экономических реформ конца 1970-х годов миллионы людей переехали из сельских районов в прибрежные и промышленные центры. Поэтому новогодние праздники для многих китайцев — единственная возможность за год вернуться в родные города и деревни. Приезжают даже те, кто большую часть времени живет за границей. Во-вторых, школьники и студенты. Зимние каникулы в Китае (примерно 2–3 недели) совпадают с праздниками. И, наконец, «туристы»: Праздник весны (так называют Китайский Новый год местные) — самые длинные официальные выходные, поэтому многие семьи планируют поездки по всей стране. Особой популярностью пользуются тропический отдых в провинции Хайнань и центр зимних развлечений — гора Чанбайшань.

Государство усиливает контроль за билетами и вводит электронную идентификацию, чтобы снизить спекуляцию и перегрузки. Основная нагрузка ложится на поезда и автоперевозки. На вокзалах запускают дополнительные рейсы и открывают дополнительные кассы. Практически весь Китай соединен скоростными поездами, что значительно упрощает передвижение. В 2026 году ожидается около 9,5 млрд внутренних поездок за сезон.

Фото: China News Service / Getty Images

Нетленка группы «Битлз», — Let it Be, — пришла Полу Маккартни во сне. Точнее Полу приснилась его умершая мама, которая говорила, что все будет хорошо и просто нужно «позволить этому быть». Так и родился хит Let it Be.

Моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться. А когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год

Как женщина изобрела дворники?

Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.

Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.

Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.

В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.

К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

Странная история человека, который пытался убить дерево

Весной 1989 года техасский город Остин потрясло печальное известие: кто-то отравил самого старого «жителя» города — Дуб Договора. Это, по приблизительным подсчетам, 500- или даже 600-летнее дерево, которое старше самого Остина. Когда-то индейские племена считали этот дуб священным и проводили под его кроной церемонии. По легенде, именно здесь было подписано первое соглашение о границах с коренными жителями.

В мае 1989 года лесничий Джон Гедрайтис проводил здесь экскурсию и заметил мертвую траву вокруг ствола. Джон решил, что кто-то из сотрудников случайно пролил химикат, и не стал поднимать тревогу. Однако через пару месяцев дерево начало стремительно чахнуть, а на листьях появились явные признаки отравления. Тогда лесничий выкопал часть почвы под дубом, взял образцы коры, листьев и корней и отправил их в лабораторию. Результаты оказались неутешительными: во всех пробах обнаружили сильнейший яд.

Новость о том, что кто-то попытался уничтожить старейший дуб Остина, мгновенно разлетелась по СМИ. Техасский бизнес-магнат Росс Перо решил взять на себя все расходы по расследованию. Это позволило Гедрайтису пригласить в Остин ведущих дендрологов Северной Америки, но почти все отказались. Тогда лесничий решил действовать самостоятельно. Он вводил в ствол соляные растворы, пытаясь вывести яд из тканей, впрыскивал сахар для стимуляции роста листьев и опрыскивал дуб свежей родниковой водой.

Пока Гедрайтис боролся за жизнь Дуба Договора, полиция разыскивала преступника. Из-за громкого резонанса и объявленной награды в $ 11 тысяч за поимку отравителя следователям звонили со всего мира. Среди позвонивших были канадские шаманы и даже люди из Японии, утверждавшие, что уничтожают дуб силой мысли. К зданию полиции приходили сотни сочувствующих — приносили письма, цветы, открытки, мягкие игрушки. Однажды на пороге оставили даже кастрюлю куриного супа.

Среди множества писем внимание следствия привлекло одно — от некой Синди Бланк. По ее словам, ее приятель Пол Стедман Каллен проходил вместе с ней лечение от зависимости. Каллен был безответно влюблен в женщину-психиатра. В отчаянии он обратился к книгам с любовными заклинаниями и поверил, что сможет «убить» свои чувства, уничтожив живое существо, — пусть даже дерево, если оно достаточно велико.

Чтобы подтвердить слова Бланк, следователи снабдили ее прослушивающим устройством и передали список вопросов для разговора с Калленом. Тот ничего не заподозрил и во время встречи фактически признался в содеянном. Каллена арестовали. При обыске у него нашли книги по колдовству, винтовку и ботинки с образцами грязи — в них обнаружили тот самый яд. Суд приговорил его к девяти годам лишения свободы. Однако он отсидел лишь три года и вышел по УДО. А Дуб Договора до сих пор живет и растет в Остине.

Кто такой Че Гевара?

Начнем с того, что Че — не имя, а аргентинское междометие, примерно означавшее «эй, дружище» или «эй, братан». Кличку дали кубинские революционеры — их очень забавлял пришлый аргентинец, который ходил и постоянно говорил «Че!», «Че!», «Че!»
 
По меркам Америки происхождение Гевары можно назвать аристократическим. Предки Че в XVIII веке владели большими плантациями в Аргентине, а в начале XIX — в Калифорнии. Отец Че тоже не бедствовал — у него была собственная плантация мате. Интересно, что великий революционер по одной из линий происходил от родовитых ирландских дворян, фамилия его отца — Гевара-Линч. Так что рос Че на рассказах сразу о двух революциях — испанской и ирландской.

История великого команданте — на YouTube-канале ЧТИВО.

Американец Джонатан Ли Ричес — один из главных жалобщиков в мире.

С 2006 года подал больше 2600 исков в окружные суды по самым разным поводам. В числе ответчиков оказались кто только не: от Че Гевары и Платона до Стива Джобса и Бритни Спирс. Знаменитостями истец не ограничился и накатал заявление на Эйфелеву башню и Святой Грааль. А когда Книга рекордов Гиннесса объявила Ричеса рекордсменом по числу исков, он подал в суд и на нее, обвинив в занижении количества жалоб и негативной оценке его личности.

Внезапный видеодокумент: народный артист СССР Евгений Леонов рассуждает о главном.

История одной аферы: фальшивая дочь Эндрю Карнеги

Элизабет Бигли родилась в Онтарио в 1850-е в семье железнодорожного рабочего. Девушка с детства мечтала о богатстве и в отличие от брата и трех сестер собиралась добыть его любыми способами — пускай даже обманом.

Так, в 16 Элизабет попалась полиции — хотела с помощью поддельных бумаг получить у фермера $ 250 (почти $ 7000 на современные деньги). Девушка избежала наказания, прикинувшись сумасшедшей. Четыре года спустя вновь прибегла к мистификации, уже выдав себя за богатую наследницу по имени Элизабет Кунард — и получила в банке кредит на $ 10 000 (больше $ 300 000 сегодня). Позднее Элизабет перебралась в Штаты, где продолжила брать ссуды под чужими именами, какое-то время называлась гадалкой и в конце концов очутилась в тюрьме.

Освободившись через четыре года, девушка обосновалась в американском Кливленде и, взяв имя Кэсси Гувер, стала управляющей «женского пансиона» (на деле публичного дома). Там и встретила будущего супруга — богатого вдовца, доктора Лероя Чедвика. Пара обвенчалась в 1897 году. Деньги мужа наконец проложили девушке дорогу к красивой жизни, однако Кэсси этого было мало, и вскоре после свадьбы она провернула самую грандиозную аферу.

Через болтливого знакомого Элизабет распустила слух о том, что она незаконнорожденная дочь Эндрю Карнеги: однажды попросила отвезти ее к дому миллионера и на обратном пути якобы случайно обронила вексель с подписью Карнеги на $ 2 млн (само собой, фальшивый). Следом Кэсси стала обращаться в банки за ссудами. За несколько лет банкиры, знакомые с ее «историей» и потому уверенные, что долг будет погашен, выдали, по разным оценкам, от $ 10 до 20 млн (то есть $ 364–728 млн).

Схема вскрылась в 1904 году, когда один из банков отказался выдать Кэсси новый кредит, а заодно потребовал погашения долга. Следом легенду опроверг сам Карнеги. Девушка пустилась в бега, однако полиция быстро ее арестовала. Суд дал Кэсси 10 лет тюрьмы, где девушка и скончалась в 1907-м, так и не погасив долги.

Больше безумных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться или полететь на воздушном шаре.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год

Трагическая любовь Николая Юсупова

Князь Николай Юсупов был завидным женихом, блистал в светских кругах, и любовные интриги были ему не чужды. Но одно увлечение дорого ему обошлось.

19-летняя графиня Марина Гейден слыла красавицей и большой кокеткой. Однако она уже была помолвлена с офицером полка Конной гвардии, графом Мантейфелем — наследником древнего померанского рода. Юсупова это не остановило: вопреки свободолюбивому характеру он решил во что бы то ни стало жениться на Марине.

Свадьбу с Мантейфелем постоянно откладывали. Жених недоумевал и в конце концов потребовал назначить точную дату. Юсупов был в отчаянии, а Гейден не переставая рыдала и уверяла, что ей лучше умереть. Тем не менее 23 апреля 1908 года Марина Гейден и граф Мантейфель обвенчались и тем же вечером уехали в свадебное путешествие в Париж. Накануне Марина устроила прощальный ужин для Николая и умоляла его бежать вместе с ней.

Когда новобрачные отправились во Францию, Юсуповы, казалось бы, вздохнули с облегчением. Однако вскоре Николай объявил, что в Париже поет Федор Шаляпин и ему непременно нужно его услышать. Родители понимали, что сына влечет во Францию отнюдь не любовь к музыке, и пытались его отговорить — тщетно. Тем более что Гейден засыпала Юсупова письмами с настойчивыми просьбами немедленно приехать.

Тогда следить за братом в Париж отправили Феликса. Узнав, что Николай уже встречался с Мариной, он немедленно телеграфировал родителям. Самому же ему никак не удавалось застать брата. Феликс даже обратился к гадалкам, те мрачно предсказали, что Николай находится в опасности и может погибнуть на дуэли.

Вскоре Мантейфель обо всем узнал. Взбешенный граф вызвал соперника на дуэль. В обществе поползли слухи: одни утверждали, что поединок вот-вот состоится, другие говорили о разводе. Наконец Мантейфель сам явился к Юсуповым и объявил, что помирился с Николаем и намерен требовать развода. Однако вскоре он вновь настоял на дуэли — во многом под давлением товарищей.

Поединок состоялся ранним утром в Петербурге. Стрелялись из револьверов с тридцати шагов. Юсупов выстрелил в воздух. Мантейфель прицелился в Николая, но промахнулся и потребовал сократить дистанцию до пятнадцати шагов. Юсупов вновь поднял оружие и снова выстрелил в воздух. Следующий выстрел гвардейца оказался смертельным: 25-летний Николай был убит наповал. Его гибель сочли подтверждением легенды о проклятии, тяготеющем над родом Юсуповых: если в семье рождается несколько сыновей, лишь один из них переживет 26-й год жизни.

После роковой дуэли Мантейфель вышел в отставку и уехал в Европу, а Марина Гейден стала изгоем в светском обществе. Она покинула Россию, вышла замуж за полковника Михаила Чичагова, родила сына, который умер в детстве. Второй ее брак также закончился разводом.

В одной из самых сложных и важных велогонок мира — «Париж — Рубе» — победителю вручают… булыжник. Дело в том, что часть маршрута проходит по брусчатке, и ей-то и решено было заменить кубок. Видимо, чтобы «забетонировать» воспоминания о соревновании.

О других, еще более безумных спортивных трофеях, рассказали на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: первый поцелуй, запечатленный в кино.

Немую короткометражку, которая так и называлась, «Поцелуй», критики приняли в штыки. The New York Times назвала ее «отвратительным зрелищем», во многих городах США запрещали сеансы.

Режиссер Клим Козинский специально для нового номера ЧТИВА написал колонку о чувстве, которое толкает людей на самые безумные поступки.

«Мне лет, наверное, 7. Я сильно влюбился в одну девочку, которая жила этажом ниже. Мне хотелось, чтобы если она смеется, то из-за меня, если ей интересно, то со мной, если ей вкусно, то это я ей достал конфет. Это все делало меня невероятно счастливым. Дальше девочка переехала в другое место, а я остался там, где был. Я ее потерял. И она превратилась в мечту. Я стал мечтать об этой девочке. Не конкретно о ней, но об этом чувстве, о девочке, для которой я готов был бы на все. Прошло двадцать лет. И это чувство опять меня настигло.
К тому времени я уже был женат. И она тоже была замужем. Но было по***. Поймите меня правильно — однажды я уже про***л это чувство, второго раза я не допустил».

Читайте колонку на нашем сайте.

Я не пью. Немедленно напишите ответ. А то у меня случится запой.

С. Д. Довлатов, из письма к Елене Скульской, 1977 год

Откуда взялся символ сердца❤️?

Самая популярная теория происхождения формы уводит в VII век до н.э., в древнегреческий город Кирена (территория современной Ливии). Главным богатством этого региона было растение сильфий, которое использовали как приправу, лекарство и противозачаточное средство. Сильфий был настолько ценен, что изображение его семян, удивительно похожих на привычное нам сердце, чеканили на монетах.

Первое известное изображение, где символ сердца используется как метафора любви, датируется серединой XIII века. Во французской рукописи «Роман о груше» на одной из миниатюр юноша протягивает даме нечто похожее сердце (но скорее на грушу или сосновую шишку). Такое изображение закрепилось потому, что до позднего Средневековья врачи редко проводили вскрытия, и иллюстраторы могли опираться лишь на античные тексты: Аристотель описывал сердце как трехкамерный орган с небольшой впадиной посередине, а позже римский врач Гален утверждал, что сердце похоже на сосновую шишку или перевернутый лист.

В начале XIV века итальянский художник Джотто в капелле Скровеньи изобразил аллегорию Милосердия, протягивающего Богу сердце, которое снова напоминает шишку. К концу века «вмятина» сверху стала глубже, и сердце приобрело привычный нам вид.

Окончательная стандартизация произошла в XVII веке — благодаря культу Святейшего Сердца Иисуса. Католическая церковь использовала этот символ (часто с пламенем или терновым венцом) как знак божественной любви и сострадания. А в массовую культуру он проник еще спустя два века.

Как женщина прятала любовника на чердаке почти 10 лет

Немецкая иммигрантка Вальбурга, или просто Долл, на первый взгляд очень удачно вышла замуж в Америке. Ее муж Фред Остеррайх был владельцем и управляющим текстильной фабрики и хорошо зарабатывал. Вот только сутками пропадал на работе, а свободное время проводил не с женой, а с выпивкой. Однажды у Долли сломалась швейная машинка. Муж прислал к ним домой мастера — 17-летнего юношу по имени Отто Санхубер. И жизнь Долли изменилась.

Поначалу она встречалась с юным любовником в отелях и на съемных квартирах, но потом решила, что незачем тратиться, и Отто стал приходить прямо к ней домой. Перед соседями Долли поначалу разыгрывала карту сводного брата, но эта версия перестала устраивать ее саму — и любовники придумали куда более радикальный план.

Юноша уволился с фабрики и переехал на чердак дома Остеррайхов — в маленькую каморку без окон, вход в которую был скрыт за шкафом. По ночам Отто писал рассказы и пьесы при свете керосиновой лампы, мечтая стать писателем, а по утрам, как только Фред уезжал на работу, спускался вниз к возлюбленной. Так продолжалось несколько лет — пока Фред не сообщил, что они переезжают в Лос-Анджелес. Но и в новом доме странное сожительство продолжилось.

В августе 1922 года Отто услышал ссору супругов. Когда Фред начал избивать жену, он не выдержал и ворвался в комнату. Схватив пистолет малого калибра, Отто застрелил мужа своей любовницы. Было решено инсценировать ограбление: у Фреда забрали часы и другие ценности, Долли заперли в шкафу, а Отто вновь скрылся на чердаке. Полиция почему-то заглянуть туда не догадалась. А вот Долли они действительно подозревали: правда, так и не смогли понять, как она сама заперла себя, и сняли обвинения.

Получив крупное наследство, Долли переехала в другой дом — снова вместе с Отто, который по привычке продолжал жить на чердаке. При этом Вальбурга заводила и другие романы. Один из ее любовников, адвокат Герман Шапиро, в какой-то момент узнал о тайне «человека на чердаке» и после разрыва с Долли обратился в полицию. Женщину арестовали. Больше всего она беспокоилась за Отто и попросила Шапиро отвезти продукты для ее «сводного брата». Так адвокат окончательно убедился в правдивости истории и помог Отто скрыться, чтобы не усугублять положение Долли.

Суд над ней закончился без вердикта, а позже истек и срок давности по делу Отто.

В зоопарке Сан-Антонио, штат Техас, проводят великолепную акцию ко Дню святого Валентина. За $ 5 любой желающий может назвать таракана в честь своего бывшего возлюбленного, а в тяжелых случаях — дать имя замороженной крысе (за $ 25). Затем их скармливают животным и проводят прямую трансляцию в соцсетях.

Как оперная певица пешком пересекла Гималаи

Александра Давид-Неэль, урожденная Луиза Эжени Александрин Мари, появилась на свет 24 октября 1868 года в парижском пригороде Сен-Манде в семье учителя Луи Давида. Отец девочки был гугенотом и масоном, мать — бельгийской католичкой. Они плохо ладили друг с другом, поэтому детство Луизы было одиноким: она много плакала и находила утешение в книгах Жюля Верна и рассказах о далеких странах.

В пятнадцать лет, когда семья отдыхала в Бельгии, юная Александра (она уже тогда просила называть себя именно так) сбежала — ей хотелось путешествовать. Денег не хватило, и пришлось вернуться. Через несколько лет девушка вновь попыталась уйти из дома, но снова неудачно: разъяренная мать догнала беглянку и увезла обратно. В восемнадцать лет Александра вскочила на велосипед и отправилась в Испанию. Она промчалась через Французскую Ривьеру, побывала у Мон-Сен-Мишеля и вернулась домой — где ее ждали уже смирившиеся родители.

Помимо страсти к побегам, Александра обладала красивым голосом. Карьера оперной певицы складывалась успешно: она выступала в знаменитых постановках, но спокойная жизнь была ей не по душе — Александру манили пустыни и Тибет.

В августе 1911 года она отправилась в Индию, пообещав вернуться через восемнадцать месяцев. Путешествие растянулось на четырнадцать лет. За это время она добилась аудиенции у Далай-ламы XIII — это было немыслимо для западной женщины. Далай-лама посоветовал ей изучать тибетский язык. Александра послушалась: осталась в Индии, занялась языком и буддийской философией.

В одном из горных монастырей она познакомилась с пятнадцатилетним монахом по имени Апхур Йонгден. Юноша стал ее верным помощником, приёмным сыном и спутником во всех последующих странствиях. Вместе они жили отшельниками в пещере на высоте четырех тысяч метров, медитировали, изучали тантрические практики.

В 1916 году Александра и Йонгден нелегально пересекли границу Тибета и добрались до монастыря Ташилунпо, где ей предложили остаться навсегда. Однако британские власти узнали о визите иностранки и выдворили Александру и Апхура из Индии. Вернуться в охваченную Первой мировой войной Европу было невозможно, и путешественники отправились через Японию и Корею в Китай. Затем они добрались до Монголии, пересекли пустыню Гоби и наконец достигли монастыря на северо-востоке Тибета, где провели три года. Оттуда они решились на новую, самую рискованную попытку — попасть в Лхасу.

План был прост: Йонгден изображал странствующего ламу, а Александра — его старую мать, нищую паломницу в лохмотьях. Путь занял несколько голодных и изнурительных месяцев, полных опасностей и лишений. Наконец цель была достигнута. К тому моменту Александра исхудала до неузнаваемости, превратившись почти в скелет.

Впервые в истории западная женщина увидела закрытый буддийский город. Но через несколько месяцев ее разоблачили: по слухам, подвела привычка мыться каждое утро. Кто-то донес губернатору Лхасы на подозрительно чистоплотную нищенку, и Александре пришлось спешно покинуть город.

Вернувшись в Европу в возрасте 56 лет, Александра стала знаменитостью: о ней писали все газеты. Женщина официально усыновила Йонгдена, вместе они работали над книгами и переводами. Правда, Йонгден так и не смог приспособиться к жизни в Европе, пристрастился к алкоголю и табаку и умер от почечной недостаточности, оставив Александру одну. Она пережила его на много лет и умерла, не дожив всего шести недель до сто первого дня рождения.

Больше удивительных историй женщин — в новом номере ЧТИВА.

Адам Райнер из Австро-Венгрии — единственный человек, который был и карликом, и великаном.

В 20 лет его рост составлял 140 сантиметров, при этом руки и ноги были огромными (мужчина носил 42 размер обуви). После 20 лет Райнер неожиданно и стремительно вымахал. К 32 годам дорос до 219 сантиметров, а к 50 — до 240. Дело было в акромегалии и нарушении работы гипофиза, отвечающего за развитие и обмен веществ.

Как жил самый «сказочный» художник

Иван Яковлевич Билибин родился в семье военно-морского врача и поначалу вовсе не собирался связывать свою жизнь с искусством. Он хотел стать юристом, поступил в Петербургский университет и успешно окончил полный курс. Однако параллельно Билибин учился живописи: занимался в рисовальной школе Общества поощрения художников, в Мюнхене у художника Антона Ажбе, а затем на протяжении шести лет работал в мастерской Ильи Репина.

В 1898 году, познакомившись на выставке молодых художников с картиной Виктора Васнецова «Богатыри», Билибин говорил, что «увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и по чём тосковала моя душа». После этого он уехал в деревню, где изучал русскую старину и народное искусство и нашел собственный художественный язык. Именно в этом стиле позднее были созданы все его знаменитые иллюстрации.

С конца 1890-х годов Билибин начал работу над сериями иллюстраций к русским народным сказкам, которые издавались Экспедицией заготовления государственных бумаг. Впоследствии там же вышли и сказки Пушкина — в том числе «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о Золотом петушке» — с знаменитыми иллюстрациями Билибина.

Иван Яковлевич работал и как художник-рекламист. Для Акционерного общества пиво-медоваренного завода «Новая Бавария» он создавал рекламные плакаты, а также афиши, эскизы почтовых марок (в частности, серию к 300-летию Дома Романовых) и открытки для Общины святой Евгении. В эмиграции, в Париже и Берлине, Билибин продолжал сотрудничать с русскими издательствами, создавая открытки и книжную графику.

Билибин был и знатоком геральдики. После Февральской революции он создал изображение двуглавого орла для Временного правительства — без царских регалий, с опущенными крыльями, надписью «Российское Временное правительство» по кругу и характерным для художника «лесным» орнаментом. Эта графическая версия орла впоследствии легла в основу эмблемы, используемой сегодня Банком России. Авторские права на герб и другие графические разработки художник передал «Гознаку».

Был у Билибина и большой опыт работы в сценографии. Он оформлял оперу Римского-Корсакова «Снегурочка» для Национального театра в Праге и балет Стравинского «Жар-птица» в Буэнос-Айресе, создавал эскизы костюмов и декораций для опер «Золотой петушок», «Садко», «Руслан и Людмила», «Борис Годунов». Художник прекрасно разбирался в старинных костюмах разных народов, интересовался вышивкой, орнаментом и тесьмой.

В эмиграции Билибин работал и с церковной живописью. После отъезда из России он жил в Каире и участвовал в оформлении православной домовой церкви при клинике, открытой русскими врачами: по его эскизам был сооружен иконостас. В Праге художник выполнил эскизы фресок и иконостаса для русского храма на Ольшанском кладбище. Переехав в Париж, Билибин стал одним из основателей общества «Икона» и как иллюстратор создал обложку и эскиз печати этого объединения.

В 1936 году Билибин вернулся в СССР и поселился в Ленинграде, где стал преподавать во Всероссийской академии художеств. С началом войны художник отказался от эвакуации и остался в осажденном городе, заявив: «Из осажденной крепости не бегут — ее защищают». В блокадном Ленинграде Билибин рисовал патриотические открытки, писал статьи и обращения на фронт. В первую же блокадную зиму он умер от истощения — похоронили его в братской могиле профессоров Академии художеств.

Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1904 год

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

Ф. М. Достоевский, из письма к П. А. Исаеву, 1871 год

В Швеции Чебурашка — девочка.

В 1970-х шведское телевидение приобрело права на мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену и выпустило адаптацию — кукольный телевизионный сериал.

Друттен и Йена жили не в городе, а на книжной полке, и Йена все время поучал и исправлял Друттен. В конце каждой серии права оказывалась, конечно, она.

Внезапный видеодокумент: 15-летний Мик Джаггер в подростковом телешоу Seeing Sport.

В 1957 году с шоу начал сотрудничать Джо Джаггер, — учитель физкультуры и отец будущей рок-звезды — и привлекал к съемкам своих сыновей.

Как родился комикс «Проповедник»?

В 1995 году в Vertigo — взрослом импринте DC Comics — вышел первый выпуск The Preacher. За ним стоял Гарт Эннис, ирландец из Белфаста, который к тому моменту уже успел напугать читателей работой над комиксом Hellblazer. Он устал писать про чужих героев и решил создать своего — такого, чтобы история била наотмашь (и шокировала пуританское американское общество).

Идея зрела годами: проповедник Джесси Кастер, парень из техасской глубинки, потерявший веру, вдруг получает Генезис — силу слова Бога. Один приказ — и любой человек подчиняется. А Бог в это время просто сбежал с небес, бросив все на произвол судьбы. Джесси, вместе с бывшей подругой Тулип и ирландским вампиром Кэссиди, пускается в путешествие по Америке — разыскать Творца и спросить: за что весь этот бардак?

Эннис обращался к своему прошлому — католическое воспитание в Северной Ирландии, где Бог казался строгим надзирателем, учителя пугали адом, а жизнь вокруг была полна насилия и абсурда. Плюс любовь к старым вестернам Джона Уэйна, фильмам о войне, рок-н-роллу — и на выходе мы получаем коктейль: дорога через пыльные техасские городки, встречи с уродливыми убийцами, Арсефейсом (парнем, чье лицо разнесло дробовиком после попытки самоубийства в стиле Курта Кобейна), серийными маньяками и ангелами, которые больше похожи на бюрократов.

Художника Эннис нашел быстро — Стив Диллон, с которым уже работали над Hellblazer. Диллон рисовал просто и честно: лица обычных людей — уставшие, злые, — без супергеройского лоска. Обложки делал Гленн Фабри — его стиль с мрачными, кинематографичными кадрами стал визитной карточкой серии. Vertigo дала полную свободу: 66 основных выпусков, плюс спецвыпуски о Святом Убийце, Кэссиди и Арсефейсе, — серия шла до 2000 года и сразу завоевала любовь читателей.

Эннис потом признавался в интервью, что хотел сделать эпос, который «переплюнет» все, что он делал раньше, — по масштабу, дерзости и абсурду.

Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1845 год

Японский театр кабуки, все роли в котором исполняют мужчины, основала женщина. Её звали Окуни и она была служительницей одного из главных синтоистских святилищ Японии. Окуни вместе с другими женщинами играла все роли, в том числе мужские, но руководству страны это не нравилось — артистки зачастую вели аморальный образ жизни и уделяли больше внимания не драматическому искусству, а непристойным танцам. Решено было заменить актрис актерами.

Внезапный видеодокумент: Джек Лондон на своем ранчо недалеко от Сан-Франциско, за три дня до смерти.

Кем был Роберт Максвелл — отец главной соратницы Эпштейна

Будущий медиамагнат родился в 1923 году в Чехословакии, родители назвали его Хаимом Беньюменом Хохом. Имя вскоре пришлось сменить: в 16 лет юноша бежал от нацистов во Францию, а позже эвакуировался в Британию и вступил в армию. Войну он закончил в звании капитана уже под именем Роберт Максвелл. По возвращении в Англию он ударился в издательский бизнес: начал с медицинской и научной литературы, позднее возглавил издательство таблоидов Mirror Group Newspapers.

В борьбе с Рупертом Мёрдоком Максвелл встал на сторону лейбористов и в 60-е даже был депутатом партии в британском парламенте. Роберт выпускал биографии и сборники речей социалистических лидеров (например, Николае Чаушеску и Леонида Брежнева). Был близок к Советам и даже пробовал выпускать советские газеты в Европе. Говорят, в 80-е издатель даже помогал советским властям переправлять валюту за границу.

К концу 1980-х Роберт заработал почти $ 2 млрд и купил футбольные клубы «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». По воспоминаниям, он был кошмарным боссом: работал по 17 часов в день и того же требовал от своих сотрудников, устраивал взбучку из-за мелочей и внушал ужас одним своим видом. Так же строго он относился к восьми детям. Впрочем, исключением была младшая дочь Гислейн, которая с 14 лет работала с отцом. И яхту за $ 20 млн Максвелл назвал в честь любимой наследницы.

Тучи стали сгущаться над Робертом в 1991-м. Погрязнув в долгах, он стал продавать активы. В ноябре его на беседу пригласил Банк Англии, но вместо этого издатель отправился на Канары на яхте. Однажды вечером он вышел на палубу и исчез. Спасатели обнаружили тело Максвелла 12 часов спустя и объявили причиной смерти инфаркт, из-за которого бизнесмен упал в воду. Что произошло на самом деле, неизвестно. Вскоре вскрылось, что Роберт украл с пенсионных счетов Mirror Group почти $ 600 миллионов. По слухам, Максвелл сотрудничал с разведками социалистических стран и Моссадом. Именно агентов израильской разведки конспирологи и объявили убийцами Максвелла.

Фото: Mirrorpix / Getty Images

Ты так прекрасна, что твои фотографии на паспорт следовало бы делать трехметровыми.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1950

Существует ли школа чародейства и волшебства в России?

О том, что в России есть собственная школа магии, своеобразный аналог Хогвартса, поклонники поттерианы узнали благодаря «Книге зелий». Именно там упоминается, что в чемпионатах мира по зельеварению участвуют студенты из российской школы под названием Колдовстворец.

О школе известно не так много. Например, там так же, как и в Хогвартсе, играют в квиддич — но в весьма необычную его версию. Вместо привычных метел игроки летают на целых деревьях, вырванных с корнем. Правда, не исключено, что все это шутка: возможно, так студенты просто разыграли иностранного гостя, описавшего эту сцену как реальность.

В целом это все, что известно о волшебной школе в России, — остальное фанаты додумали сами. Точное местоположение Колдовстворца не раскрывается. Поклонники поттерианы предполагают, что он может находиться где-то в Сибири или на Урале — в труднодоступных и малонаселенных регионах. В воображении фанатов школа предстает как огромный замок, стоящий посреди озера и окруженный густыми лесами.

Фанаты-энтузиасты придумали и историю возникновения Колдовстворца. Согласно легенде, школа была основана, как и Хогвартс, четырьмя могущественными волшебниками. Их имена — Антоний Аристов, Александр Романов, Виктория Григорьева и Татьяна Воронина. Предположительно, Колдовстворец возник в XIV веке — в эпоху, когда магические школы в Европе уже существовали, но оставались закрытыми и строго охраняли свои тайны.

Кто придумал радиоактивный крем?

В 1910-е годы, когда во Франции стала популярна «микрокюритерапия», фармацевт Александр Жабуэн стал пропагандировать идею, что маленькие дозы радия и тория омолаживают кожу и улучшают кровообращение. Идея оказалась популярной, особенно на фоне исследований Пьера и Марии Кюри. Так что в 1920-х Алексис Муссалли вместе с врачом Альфредом Кюри разработал крем с хлоридом тория и бромидом радия и запустил бренд косметики Tho-Radia в Париже. Чтобы представить изобретение в наиболее выгодном свете, в рекламе так и указали: «по формуле доктора Альфреда Кюри», хотя с Марией и Пьером Кюри он никак не связан.

К 1930-м компания SECOR прославила крем Tho-Radia на всю страну. Знаменитые рекламные постеры с молодой блондинкой в «лучах» стали легко узнаваемым символом марки и использовались вплоть до 1950-х. Со временем бренд выпустил пудру, мыло и зубную пасту. Анализы показали, что первая продукция действительно содержала радий в микроскопических дозах, но начиная с 1937 года в косметике никакого радия уже не было. Запрет государства на использование радиоактивных веществ вынудил бренд не только изменить формулу, но и отказаться от коллаборации с Кюри.

Во время войны Tho-Radia переехал из Парижа в Виши, и спрос на него спал. После 1948 года компания попыталась обновить ассортимент — добавились помады, молочко для тела и духи. Однако после смерти Муссалли в 1955 году Tho-Radia на волне моды на безопасную косметику окончательно потеряла внимание женской аудитории и закрылась в 1968 году.з