Когда Харпер Ли было почти 30 лет, она решила круто поменять свою жизнь и заняться литературой. Правда, уйти с основной работы — продавца авиабилетов — не могла.

Тогда друзья в качестве рождественского подарка буквально оплатили ей год отпуска и прислали записку: «У тебя есть один год, чтобы написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества!» Через год был готов черновик романа «Убить пересмешника».

«Симпсоны» не один раз обращались к русской культуре. Вот, например, вспомнили эпизод, в котором русский хоккеист по фамилии Козлов дарит Лизе клюшку с серпом и молотом.

Как Мэтт Грейнинг вообще придумал эту забавную семейку, десятилетиями возглавляющую поп-культуру, (через два года «Симпсоны» снова выйдут в кино — мультфильму стукнет, на секундочку, 38 лет), — рассказываем на нашем сайте.

Советский Союз обменивал водку на Pepsi.

В 1972 году СССР и США договорились о двусторонней торговле. Поскольку в Советском Союзе доллар был не в ходу, а рубль нельзя было обменять, было решено оплачивать поставки Pepsi водкой «Столичная». Американцы же отправляли концентрат популярного напитка, который разбавляли газировкой уже в СССР.

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Главная афера в истории спорта. Часть 1

В 1974 году 58-летний бразилец Жоао Авеланж стал первым (и пока единственным) неевропейцем на посту президента FIFA — главного футбольного регулятора в мире. Исход тех выборов определили два фактора: жажда власти самого Авеланжа и деньги Хорста Дасслера. Так началась самая большая афера в истории мирового футбола.

Сперва познакомимся с героями. До президентства в FIFA Авеланж, в прошлом пловец-олимпиец, больше 15 лет руководил Бразильской спортивной конфедерацией и обеспечил футбольной сборной первые три чемпионства. Как считается, параллельно он неплохо зарабатывал на коррупционных схемах и азартных играх, в тайне приторговывал оружием и активно сотрудничал с бразильской хунтой. К началу 70-х Жоао понял, что перерос уровень страны, и вознамерился возглавить мировой футбол.

В это же время к футболу присматривался и Хорст Дасслер — единственный наследник основателя adidas Ади Дасслера, который видел в спорте огромную потенциальную выгоду. Чтобы получать лучшие контракты, Хорст еще с 60-х вел подробное досье на каждого большого атлета и чиновника, дабы делать им правильные подарки в обмен на сотрудничество. Со временем он решил действовать решительнее и купить целую федерацию FIFA.

В лице Авеланжа Дасслер нашел верного (и беспринципного) союзника, а потому смело приступил к делу. Им предстояло сразиться с англичанином Стэнли Роузом, который пользовался поддержкой среди европейских федераций. Чтобы скинуть Роуза, дуэт придумал завалить деньгами президентов мелких федераций из других частей света: по правилам FIFA, каждый из них обладал равноценным голосом и мог решить исход голосования.

В обмен на голос за Авеланжа Хорст отправил десятки конвертов с наличными, а сам Жоао тем временем обещал вкладываться в футбол по всему миру. План в итоге сработал безупречно, и вскоре бразилец щедро отблагодарил делового партнера: предоставил компании ISL, которую учредил Дасслер, коммерческие права на все состязания под эгидой федерации.

Однажды на выборах в городской совет победил носорог.

Дело было в Сан-Паулу в 1958 году. Местные жители были крайне недовольны кандидатами, и журналист в шутку предложил выдвинуть самку носорога по имени Какареко из местного зоопарка.

Официально ее, конечно, не зарегистрировали, но это не помешало жителям вписывать имя животного в бюллетени. В итоге носорог выиграл с огромным отрывом, набрав 100 тыс. голосов. С тех пор в Бразилии протестное голосование называется «голос Какареко».

Внезапный видеодокумент: документальные кадры с Сергеем Есениным по случаю дня рождения поэта.

Как одевался Сергей Есенин

На первых порах своего творческого пути Есенин примкнул к крестьянским поэтам. Ему, родившемуся в рязанской деревне, их образ был близок и понятен. Вот только сам Сергей на деревенского юношу не походил. Это отмечала и его первая жена Анна Изряднова, вспоминая их знакомство: на поэте был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он выглядел, по ее словам, «кукольно красиво».

Уже в Петербурге с внешним видом для первого публичного выступления поэту помог Сергей Городецкий. Он придумал образ крестьянского пастушка — причем произошло все едва ли не случайно: фрак, привычный для поэтических вечеров и взятый Есениным напрокат, смотрелся на нем нелепо. Нужно было срочно что-то придумать — так, чтобы запомниться публике. В итоге в концертном зале Тенишевского училища Есенин появился в шелковой косоворотке (то ли розовой, то ли голубой — тут воспоминания современников расходятся). На золотом поясе болтался гребешок. На щеках — румянец, в руках — букет бумажных васильков и балалайка, на которой он, читая стихи, негромко аккомпанировал себе.

Очень скоро Есенин, впрочем, отказался от такой нарочито вычурной «крестьянщины». Его новый образ был сформирован под влиянием имажинизма и лично — Анатолия Мариенгофа. Сам поэт воспринимал это скорее как эксперимент и писал: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит».

Именно тогда Есенин начал носить и цилиндр. Современники этот головной убор не оценили: считали его слишком «буржуазным», а поэта называли «городским франтом». Преданная Сергею Галина Бениславская и вовсе говорила: «Есенину цилиндр — именно как корове седло. Сам небольшого роста, а на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».

Александр Файб — на YouTube-канале ЧТИВО.

Мы начинаем публиковать серию интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую сделали вместе с Точка Банк.

Александр Файб и Сергей Минаев впервые встретились на одной сцене, чтобы обсудить, как Файб вообще решил рассказывать истории в видеоформате, почему выбрал нишу образовательного контента, как относится к популярности, что читает для души и что оставляет за кадром.

Смотрите большой диалог на нашем канале.

В 2002 году простой мусорщик Майкл Кэролл сорвал джекпот в Британской национальной лотерее в размере 9,7 млн фунтов стерлингов (сегодня в рублях это больше миллиарда). И начал их тратить направо и налево, игнорируя финансовую грамотность.

Миллион он инвестировал в футбольный клуб «Рейнджерс», а остальное спустил на вечеринки, спорткары, ювелирные украшения, недвижимость, запрещенные вещества и прочие развлечения. В 2010 году Кэролл вернулся к своей основной работе — сборщика мусора, — заявив, что ни о чем не жалеет.

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

Как появилась зубная щетка (и при чем тут тюрьма)

Заботиться о зубах люди начали еще в глубокой древности. Первые «прототипы» щеток были совсем простыми: веточки деревьев, птичьи перья и даже иглы дикобразов. В ходу были и жевательные палочки — ветви с растрепанными концами, которыми очищали зубы. Позже это нехитрое средство усовершенствовали: в Древнем Египте, например, на конец ветки прикрепляли кусочек ткани.

Первая зубная щетка в привычном нам виде появилась в Китае в период династии Тан (VII–X века). В ней использовалась жесткая свиная щетина, закрепленная на бамбуковой или костяной ручке. Постепенно новинка попала в Европу по торговым путям, но там прижилась лишь в XVII веке.

Европейцам свиная щетина показалась слишком жесткой, и они чаще пользовались более мягкими щетками из конского волоса. Встречались и более дорогие и экзотические варианты — например, с барсучьей щетиной. Однако зубная щетка все еще оставалась редкостью и не была предметом первой необходимости.

Переломным моментом стала история англичанина Уильяма Аддиса, которого считают основателем массового производства зубных щеток в Европе. В 1770 году он оказался в тюрьме и понял, что протирать зубы тряпкой с сажей и солью (а именно этот способ был наиболее распространен) неэффективно. Из маленькой косточки он сделал ручку, вставил в нее пучки щетины и закрепил их. После освобождения Аддис наладил производство щеток — и вскоре разбогател.

В США первый патент на зубную щетку был выдан в 1857 году, но массовое производство развернулось только ближе к концу XIX века. Щетки тогда делали с костяными ручками и щетиной кабана. Впрочем, быстро стало понятно, что натуральная щетина неудобна: она плохо сохла, задерживала влагу, сохраняла бактерии и попросту часто выпадала. Так что в XX веке кость заменила пластмасса, а щетину животных — синтетические волокна, прежде всего нейлон. Именно тогда зубная щетка стала по-настоящему массовым и гигиеничным предметом.

Фото: imageBROKER/Sjoberg/imageBROKER/East News

История одной аферы: великие алмазные комбинаторы

Февральским утром 1871 года в головной офис Bank of California прибыли двое старателей — кузены Филип Арнольд и Джон Слэк. Они хотели положить на хранение небольшой мешочек, под завязку набитый необработанными драгоценными камнями. Хозяин банка Уильям Ралстон не на шутку заинтересовался содержимым и организовал экспертизу камней. Они оказались подлинными. Тогда банкир положил на счет братьев 50 тысяч долларов с условием, что те покажут месторождение его доверенном у геологу Генри Жанину. Хозяин барин, ответили те, но до заветной земли добираться он будет с завязанными глазами.

Летом 1871 года кузены, Жанин и еще пара экспертов прибыли на «поле чудес» и только и делали, что успевали собирать небывалый улов: алмазы, рубины, сапфиры. Ралстон, конечно, решил открывать бизнес — алмазодобывающую компанию Сан-Франциско и Нью-Йорка, и выдвинулся на поиски инвесторов. В их число вошли, к слову, специалист по бриллиантам Чарльз Тиффани, конечно же, подтвердивший подлинность найденного сырья, и, ни много ни мало, барон Фердинанд Ротшильд.

Они выкупили месторождение у кузенов за $ 600 тысяч и готовились купаться в деньгах. Как вдруг к делу подключился геолог Кларенс Кинг, чья группа разрабатывала месторождение неподалеку от точки, на которую указали Арнольд и Слэк. В отличие от Ралстона сотоварищи он не поверил своим ушам: где это видано, чтобы алмазы лежали бок о бок с рубинами?

Команда Кинга обнаружила на месторождении частично обработанный алмаз и другие драгоценные камни. Кроме того, Кинг заметил, что углубления, в которых находились камни, были сделаны вручную. Вывод не заставил себя ждать: чудесное месторождение кузены буквально откопали сами и заполнили его сырьем, купленным по заниженной цене.

В ноябре 1872 года газеты напропалую писали о крупнейшей алмазной афере, чихвостя Ралстона. Генри Жанин, не будь дураком, выгодно продал свою часть акций алмазодобывающей компании еще до того, как дело запахло жареным. Джон Слэк после удачной сделки с припеваючи заправлял похоронным бюро. Арнольд открыл собственный банк и вскоре умер. А Ралстон не смог пережить разорение Bank of California в 1875 году и наложил на себя руки.

Кларенс Кинг же основал Геологическую службу США.

Больше об истории драгоценных камней — в новом цикле на YouTube-канале ЧТИВО.

Все хорошо, а хочется жаловаться.

Л.Н. Толстой, из письма к М.Л. Оболенской, 1905 год

Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.

А.П. Чехов, из письма к А.С. Суворину, 1891 год

Сколько у тебя людей, которых ты можешь назвать близкими друзьями?

Их не много. Они, скажем так, поддерживают в тяжелые, трагические периоды. Люди, которым я бы мог сказать что-то очень точно и напрямую, — наверное, человека три-четыре.

Что ты с возрастом понял о мужчине? Что мужчину делает мужчиной?

Тут несколько позиций. Я думаю, это должен быть добрый и щедрый человек. У него должна сохраниться хоть какая-то самоирония. Я не говорю про чувство юмора, все по-разному умеют шутить, но иронизировать над собой — неплохо бы.
Еще, я сейчас сформулирую… 

Мужчина должен уметь сохранять спокойствие по отношению к той женщине, с которой он живет.  Потому что женщина — это тот материк, до которого мы никогда не доплывем и не поймем, какие там фрукты, что там за земля, какие деревья там растут.


Полное интервью героя обложки Ночного номера — Константина Юрьевича Хабенского — читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили читает Маяковского.

Сегодня стало известно, что народный артист СССР завершил карьеру в театре.

В апреле 1974 года из потухшего вулкана Эджком, что на Аляске, столбом повалил черный дым. Жители близлежащего города Ситка впопыхах паковали вещи и паниковали. Разбираться, с чего вдруг вулкан решил проснуться, выдвинулись вулканологи. Подлетев на вертолете к склону, они увидели надпись на снегу «April Fool!» («Первое апреля — никому не верю»).

Выяснилось, что местный житель Оливер «Порки» Бикар притащил к кратеру 100 старых покрышек, облил керосином и поджег. Пранк он планировал четыре года. Оливера настойчиво попросили больше никогда не шутить.

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

А.П. Чехов, из письма к О.Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Космический эксперимент над близнецами Келли

Чтобы узнать, как пребывание в космосе влияет на организм человека, NASA провело уникальное исследование: его участниками стали однояйцевые близнецы-астронавты Скотт и Марк Келли. Суть эксперимента заключалась в том, что один из братьев (Скотт) отправился в космос почти на год, а другой (Марк) остался на Земле. Оба проходили одинаковые медицинские тесты, а ученые отслеживали изменения в их организме. Идентичные близнецы были выбраны не случайно: так исследователи могли минимизировать влияние генетических различий.

Космическая миссия длилась 340 дней, а сам эксперимент — 27 месяцев: замеры и анализы проводили до, во время и после полета.

Многие результаты подтвердили наблюдения, сделанные в предыдущих длительных экспедициях. У Скотта фиксировались изменения в сердечно-сосудистой системе. Также исследование показало влияние космической радиации на ДНК: у Скотта наблюдались хромосомные перестройки и повреждения, которые частично сохранились и после возвращения на Землю.

За время миссии масса тела Скотта уменьшилась примерно на 7 %, ухудшилось зрение. При этом скорость и точность выполнения когнитивных задач в целом оставались сопоставимыми с результатами брата, а способность к ориентации в пространстве даже стала лучше. Однако после возвращения показатели снизились и сохранялись на таком уровне еще несколько месяцев.

Иммунная система также претерпела некоторые изменения. В то же время реакция Скотта на прививку от гриппа оказалась такой же, как у Марка. Однако после возвращения на Землю у Скотта повысились уровни ряда провоспалительных факторов, что говорило о стрессе для организма.

Особое внимание исследователи уделили теломерам — концевым участкам ДНК. У Скотта в полете они неожиданно удлинились примерно на 14 %, однако в первые 48 часов после возвращения резко укоротились.

Во время полета экспрессия более девяти тысяч генов у Скотта изменилась, тогда как у Марка серьезных изменений не наблюдалось. При этом во вторую половину миссии количество изменений было в шесть раз выше, чем в первую. Большая их часть исчезла в течение полугода после возвращения, но около 7 % сохранились надолго.

Фото: NASA/Robert Markowitz/Science Photo Library/East News

ICQ — в эти три буквы упакована целая эпоха Рунета. Для поколения, чья юность пришлась на вторую половину девяностых или первую половину нулевых это был больше чем просто мессенджер. Кто-то нашел с его помощью друзей, кто-то — свою любовь, кто-то вел философские беседы до утра. По ICQ делились музыкой, ссылками, узнавали новости — и для многих все перечисленное было впервые.
 
Кто и как его изобрел и почему знаменитая аська, все-таки, почила — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

В 2025 году во Всероссийский реестр видов спорта включили диковинную дисциплину — чесс-боксинг (или шахбокс). Это гибрид бокса и шахмат, состоящий из 6 партий за доской и 5 боксерских раундов. Победитель определяется нокаутом, победой в шахматной партии или превышением лимита времени в шахматах. Если в шахматной партии выходит ничья, победитель определяется по очкам в боксе; если и там ничья, победа присуждается тому, кто ходил черными фигурами.

О других безумных видах спорта рассказываем на нашем сайте.

В 1814 году в Лондоне произошло пивное наводнение.

В подвале пивоварни Meux and Company Brewery на улице Тоттенхэм-Корт-Роуд взорвалась цистерна с пивом объемом 610 кубометров, а вслед за ней — остальные бочки. На улицы хлынуло полторы тысячи кубометров хмельного напитка, разрушив два дома и пробив стену одного паба.

В наводнении погибли девять человек, причем один — от алкогольного отравления.

Откуда взялось выражение «и ежу понятно»?

Существует несколько версий. Первая — сомнительная, но весьма распространенная — связана с советскими физико-математическими школами-интернатами. Мол, в 1950-х годах классы А–Д проходили двухгодичную программу обучения, а Е–И — одногодичную. Следовательно, «ежи» (по аналогии с литерами классов) успевали выучить не так много и значительно уступали своим сверстникам.

Однако в этой версии много несостыковок: во-первых, такие интернаты появились только в 1960-е; во-вторых, в них в принципе не было программы обучения, рассчитанной на один год. Да и учились там умные ребята: чтобы попасть в такую школу, нужно было сдавать экзамены, а по итогам выпускники получали возможность поступить в вуз без конкурса.

Есть и другая, литературная версия, она связана с Владимиром Маяковским. Именно футурист первым употребил это выражение в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»: «Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй», — вероятно, ради рифмы. Позже похожее выражение появляется в повести «Страна багровых туч» Стругацких: «Да ведь и ежу ясно… — Юрковский подумал и махнул рукой. — Пещерные люди!»

При этом в обоих литературных текстах ежу «ясно». А вот почему закрепилось именно «понятно» — совсем неясно.

Однажды фаворитка французского короля Людовика XIV, мадам де Ментенон, пожелала в разгар лета покататься на санях. Хозяин — барин: на следующее утро ей устроили многокилометровую трассу из соли и сахара по дорогам Версаля.

Какие сокровища находят на затонувших кораблях?

• San José, затонувший в Карибское море в 1708 году во время боя с британскими кораблями, перевозил около 200 тонн золота, серебра и необработанных драгоценных камней. Весь ценный груз эксперты оценивают почти в $ 20 млрд. За право владения борются Колумбия, Испания, американская компания и группа коренных жителей Боливии. Однако многие археологи считают, что сокровища лучше оставить на дне.

• Bom Jesus бесследно исчез у побережья Намибии в 1533 году. Геологи случайно обнаружили его в 2008-м. В трюмах затонувшего судна оказалось 22 тонны медных слитков, более 100 бивней слонов, бронзовые пушки, оружие и около 2000 золотых монет разных стран.

• «Белитунг» в Яванском море нашли рыбаки в 1998 году — арабское судно IX века, на борту которого было более 60 000 предметов эпохи династии Тан — золото, серебро и тончайший фарфор.

• «Пальмовое» судно в Северном море получило свое название из-за ящиков из палисандра, в которых нашли более 1,5 тысяч предметов — от серебряной посуды и персидского ковра до книг XVI–XVII веков и роскошных нарядов из шелка и бархата.

• «Наньхай № 1» в Южно-Китайском море стал неожиданной находкой британской команды в 1987 году. В поисках затонувшего голландского корабля XVIII века исследователи нашли торговое судно XII века с тысячами монет, слитков серебра, золотых предметов и керамических изделий.

• «Санто-Кристо-де-Бургос» исчез у берегов Орегона в 1693 году. На побережье часто находили пчелиный воск, обломки китайского фарфора и фрагменты корпуса. Были и случаи, когда море приносило шелк, фарфор и другие дорогие товары. Легенды о потерянном сокровище до сих пор вдохновляют местных жителей, а, возможно, даже легли в основу сценария «Балбесов».

Газированная вода появилась благодаря пиву. В 1767 году британский священник и ученый Джозеф Пристли заинтересовался пузырьками, которые выходят на поверхность при варке пива. Пристли провел эксперимент: разместил над чанами с пивом сосуды с водой. Через какое-то время она приобрела необычный, освежающий вкус.

Воду назвали «Пирмонтской» и продавали в аптеках как лекарство — изобретатель полагал, что газировка справляется с цингой. Коммерческого успеха он в такой воде не видел. А потом на арену вышел Якоб Швепп.

Сегодня опять пиво. Играл на Неглинном на биллиарде.

М.А. Булгаков, из дневников, 25 июля 1923 года

Первый сын Джона Леннона, Джулиан, был вынужден покупать письма и открытки, которыми обменивался с отцом в детстве, у Йоко Оно.

Дело в том, что все имущество Джона отошло ей по завещанию. Сын подал в суд и получил компенсацию, на эти деньги и выкупил дорогие сердцу вещи — Йоко наотрез отказалась отдавать их просто так.

Dunkin’ Donuts vs Starbucks: история соперничества

Будущий великий предприниматель Уильям Розенберг начал собственный бизнес в 1946 году. Заняв у родственников тысячу долларов и добавив полторы тысячи своих, он скупил несколько подержанных фудтраков и стал продавать горячие обеды для заводских рабочих. Заметив, что половину выручки делают кофе и пончики, Розенберг решил сосредоточиться на этой концепции, и в 1948 году открыл пончиковую Open Kettle в Квинсе, а два года спустя переименовал ее в Dunkin’ Donuts (от dunk — «макать»). В США в ходу были пончики без начинки, и Розенберг решил провести мини-революцию, составив меню из 52 видов этого десерта с разными, не повторяющимися начинками.

Знаменитая «кофейня с русалкой» началась 20 годами позже — в Сиэтле, с небольшого магазина, торговавшего кофе. И экспансией своей отчасти обязана сериалу «Друзья» (и Говарду Шульцу, образцово отработавшему тренд). Дело в том, что концепция Central Perk, открывшейся в сериале на месте бара, быстро перекочевала в реальную жизнь — и американцы сменили фокус с баров на кофейни. Шульц стал открывать по новой кофейне каждый (!) рабочий день, и к 2000 году сколотил империю из 2000 заведений, зашел в Европу и Японию. Он превратил Starbucks в «третье место» — то есть третьим по важности и посещаемости после дома и работы. На пользу здесь играли и непривычный для кофейни интерьер: дорогая отделка, мягкая мебель — сиди не хочу. И персональный подход: слоганом «Nice to meet you» Starbucks запустил повсеместную сегодня идею подписывания стаканчиков именами. А еще — чтобы совсем отличиться от коллег — первым смешал необычные напитки типа фраппучино и тыквенного латте и ввел замысловатую размерную сетку стаканчиков (толл, гранде, венти).

Dunkin’ Donuts, глядя на стремительный рост конкурента, тоже ввел в меню холодный сладкий кофе, но перебить фраппучино по популярности не вышло. Тогда сеть решила играть на контрасте: у Starbucks — претензия на элитарность, у DD — скорость, близость к народу и пластиковая мебель. У Starbucks — венти-латте, у DD — издевательская реклама про «фритальянский язык». Starbucks пьет средний класс, DD запускает слоган «America runs on Dunkin» — намекая на то, что обычные американцы бегут за кофе именно к ним. Концептуально пончиковая тоже трансформировалась в кофейню, добавив в логотип пластиковый стаканчик.

Выбиться в лидеры «Данкину» удалось в середине нулевых: тогда американцы пытались оправиться после экономического кризиса и заклеймили Starbucks олицетворением излишеств. Подтянулся и «Макдоналдс», резво начавший готовить кофе навынос и объявлять в рекламе, что кофе за $ 4 (то есть в «Старбаксе») — перебор.

Starbucks же вообще не ставил на рекламу, предпочитая прямой контакт с клиентами. Сеть ввела карты лояльности и золотые скидочные карты, в 2009 году встроилась в Apple Store с функциональным приложением (что для общепита немыслимо), а в 2010-м первой сделала вайфай бесплатным для посетителей.

Схлестнулись Dunkin’ Donuts и Starbucks в новом времени только в соцсетях. Так, пока Starbucks обещал бесплатный напиток за трогательную историю знакомства в их кофейне, рассказанную в запрещенной соцсети, DD запустили TikTok и позвали в амбассадоры звездочку Чарли Д’Амелио. Таким образом Dunkin’ Donuts аккумулировал молодую аудиторию.

На дальнем же расстоянии с невероятным преимуществом побеждает Starbucks — годовая выручка сети в десятки раз больше, чем у конкурента.

Неожиданные изобретения китайцев

• Ресторанное меню
Возможность выбрать блюдо из списка появилась в Поднебесной в XI веке. Считается, что развитие ресторанного бизнеса ускорилось благодаря главным клиентам — чиновникам, для которых местные лавки старались регулярно придумывать новые позиции.

• Вилка
Двузубчатый столовый прибор появился в Китае около 2000 лет назад. В основном использовалась в готовке — например, чтобы переворачивать мясо на огне.

• Алкоголь
Веселящие забродившие напитки китайцы научились делать еще в 7000 году до н. э. В основном в качестве основы использовали рис, мед и фрукты.

• Спички
В китайских источниках VI века встречаются описания деревянных палочек, зажигающихся от огня. Исследователи полагают, что древние «спички» были пропитаны сульфидом.

• Футбол
В китайских источниках II века до н. э. описана игра «цуцзюй», удивительно напоминающая современный вид спорта: кожаный мяч, набитый перьями и шерстью, две команды по 12 человек… Главное отличие — гол забивали не в ворота, а в круглые лунки на земле.

• Туалетная бумага
Появилась на китайском рынке вслед за обычной бумагой, которую в VI веке стало модно использовать в гигиенических целях. Сохранились даже рекомендации не применять для туалетных целей бумагу из Пятикнижия. Технологию по изготовлению туалетной бумаги придумал сановник Цай Лунь. В основном ее делали из рисовой соломы, смешанной с известью. Самую дорогую «бумагу» даже покрывали благовониями. Для императорской семьи производили бумагу желтого цвета, который был запрещен для простолюдинов.

• Соль
Именно в Китае впервые применили метод выпаривания еще в 6000 году до н. э. Воду из соленых озер оставляли на солнце, а соль впоследствии использовали в гастрономии и медицине.

Как засыпали в разных культурах?

Изначально колыбельными не убаюкивали, а защищали детей от потусторонних сил. В строках: «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. Придет серенький волчок и укусит за бочок», «край» — это территория смерти, а «волчок» — посредник между мирами живых и мертвых. Во многих культурах считалось, что, запугивая детей, можно обмануть смерть.

Примеры похожих присказок из других культур:

• В исландской колыбельной «Bíum, bíum, bambaló» говорится о черном чудище, которое поджидает на стене дома и пытается пробраться через окно, чтобы похитить ребенка из кровати.
(«Бьюм, бьюм, бамбало, Бамбало и диллидиллидо. Я укачиваю своего друга в покое, но снаружи ждут дети в глубоком море…»)

• В немецкой песенке «Schlaf, Kindlein, Schla» («Спи, дитя, спи. Твой отец пасет овец. Мать трясет деревце, с которого падает маленькая мечта. Спи, дитя, спи») детей пугали няней, которая превращается в черную овцу. В одной из версий ребенку наносят другую форму психологической травмы, пугая, что, если он не заснет — все овцы умрут.

• В шотландской версии «Bà, bà, mo leanabh beag» («Баю-бай, мой малыш, баю-бай, мой малыш, баю; ты не получишь молока от молочницы, пока не наступит день») поется о вороне, который уносит неспящих детей.

• В японской колыбельной на детей охотятся ночные демоны и духи, защититься от которых можно только во сне: «Спи, дитя, спи, дитя. Что за ночь для спящего ребенка? Если ты спящий ребенок, чтобы они не пришли, скорее засыпай».

• Испанская песенка «Duérmete niño» пугает детей Коко — местной версией Бабая: «Усни, дитя, усни сейчас, иначе придет Коко и съест тебя».

Больше обо всем, что связано с ночью — в новом номере ЧТИВА.

История одного кадра: как Джордж Буш узнал о терактах 9/11

В ночь на 11 сентября 2001-го Джордж Буш-младший прибыл во Флориду, чтобы встретиться с учениками и преподавателями начальной школы. Наутро президент устроил забег с журналистом и следом отправился на встречу. Часы показывали около восьми утра.

К тому времени, когда Буш прибыл в школу, первый самолет уже врезался в башню Всемирного торгового центра (ВТЦ). Глава президентской администрации Эндрю Кард не стал отменять встречу и пояснил: вероятно, в небоскреб по неизвестным обстоятельствам влетел легкомоторный самолет.

В девять утра Джордж Буш зашел в класс, где его ждали дюжина второклассников и десяток репортеров. С ними президент начал читать книгу The Pet Goat. Через несколько минут Кард прервал урок и шепотом сообщил президенту о втором самолете, врезавшемся в башню ВТЦ. Именно это мгновение попало на снимок.

Буш попытался скрыть шок и попросил продолжить чтение книги. Он пробыл в классе еще семь минут, после чего извинился и спешно покинул аудиторию.

Фото: Paul J. RICHARDS / AFP / East News

Джозеф Кеннеди, отец будущего президента США, в 1928 году стал финансовым консультантом звезды немого кино и исполнительницы главной роли в «Бульваре Сансет» Глории Свенсон. Деловые отношения быстро трансформировались в романтические: Кеннеди не скупился на дорогие подарки и широкие жесты, в том числе подарил дом.

Один нюанс: оплачивал он их из средств актрисы. Точнее из бюджета продюсерской компании ее имени, которую помог открыть. Любовники разошлись после провального фильма «Королева Келли» со Свенсон в главной роли, который нанес ее компании ущерб в $ 800 тыс.

Я сам та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием (…) В конце концов, нашел, что лучший мой родственник — это я сам…

М.Ю. Лермонтов, из письма к М.А. Лопухиной, 1832 год

Кто и как богател на соли

На протяжении тысячелетий соль была валютой, налогом и геополитическим ресурсом. Рассказываем истории тех, кто построил на соли целое состояние.

• Манса Муса
В XIV веке верховным правителем Мали был Муса I, известный как Манса Муса. Сегодня его считают одним из самых богатых людей в мировой истории — если не самым богатым. Все благодаря грамотному использованию природных ресурсов региона — золота и соли. Причем деньги от их продажи он не только складывал себе в карман, но и развивал государство.

За пределами Мали Манса Муса стал известен после паломничества в Мекку в 1324 году. Правитель преодолел 6,5 тысяч километров в сопровождении 60 000 человек. Все они, включая слуг, были одеты в дорогие шелковые ткани. В паломничество Муса взял столько золота, что на международных рынках оно обрушило цены на несколько лет.

• Генеральный откуп
Во Франции XVIII века практически каждый сантиметр земли был обложен налогом. Больше всего недовольства у населения вызывал налог на соль. Собирать деньги с возмущенных граждан государство напрямую не хотело — и тогда на сцену вышли частные подрядчики, как раз этот налог и взимавшие. Они платили короне фиксированную сумму, а все остальное оставляли себе. Разница между собранным и уплаченным была настолько велика, что откупщики строили роскошные дворцы и фактически жили не хуже королей. Понятно, что роскошь имела обратную сторону: во время революции большинство из богачей были казнены.

• Джой Мортон
Американский предприниматель, который превратил обычный продукт в основу своей бизнес-империи. Мортон понимал, что соль нужна всем. Во время золотой лихорадки он основал Morton Salt — компанию, которая сегодня остается одной из самых успешных в сфере производства и продажи разных видов соли.

На логотипе компании изображена девочка, которая в дождь рассыпает соль. Дело в том, что в те времена компания добавляла в соль карбонат магния, чтобы соль не слипалась в комки даже в дождливую погоду, когда очень влажно. Это же преимущество Morton Salt отражено в слогане компании: «When it rains, it pours».

Историю одного из древнейших соляных рудников — Салина Турда — рассказываем на нашем сайте.

Как появились неоновые вывески?

Однажды во время экспериментов с инертным газами французский инженер-химик Жорж Клод заметил необычное свечение, которое неон излучал под воздействием тока. Свое открытие Клод превратил в лампу и представил ее в 1910 году на открытии Парижского автосалона.

Лампа вскоре украсила вывеску парикмахерской Palais Coiffeur на Монмартре, а следом засияла на сотне фасадов парижских ресторанов, клубов и магазинов. К слову, цвет свечения зависел от используемого газа: так, неон давал оранжево-красный, аргон — лиловый, водород — белый.

Из Франции в США горящие вывески привез лос-анджелесский автодилер Packard Эрл Энтони, решивший таким необычным образом украсить свои автосалоны. Новинка прижилась, и к 30-м неон легко было найти в любом американском городе.

Примерно в то же время над входом одного из московских парков впервые засияли буквы «САД». Несмотря на восторги местной публики, неоновые вывески стали активно использоваться в советских городах только с 60-х.

Хомяки — главные пьяницы животного мира.

У них самая высокая толерантность к алкоголю. Печень зверьков так лихо расщепляет этанол, 18 г чистого спирта на килограмм массы тела в день — для ник как жук чихнул. Для сравнения: это все равно что 1,5 литра спирта для человека. Ученые предполагают, что хомяки приобрели эту суперспособность благодаря привычке запасаться фруктами и злаками, которые имеют свойство насыщаться алкоголем.

Экс-солист The Prodigy Кит Флинт владел пабом в деревушке в графстве Эссекс и любил разжигать там камин для дорогих гостей.

Посетители, естественно, не упускали шанса выкрикивать «Firestarter» — так называется один из главных хитов группы. Когда шутка из смешной превратилась в надоевшую, Флинт поставил специальную банку, куда каждый не сдержавшийся должен был кинуть фунтовую монету.

Масштабные долгострои в истории

· Собор Святого Вита
Чтобы построить главный католический собор Чехии, потребовалось почти 600 лет — с 1344 до 1929 года. Работы тормозили разные обстоятельства: смерть архитекторов (всего их сменилось не меньше десяти), войны, пожары, нехватка средств. По последней причине налоги в Чехии выросли до рекордных значений, процветала торговля индульгенциями.

· Гостиница Ryugyong
В 1987 году в Пхеньяне начали строить гигантский отель на 105 этажей в форме трехкрылой пирамиды. После остановки работ в начале 1990-х стройку возобновили лишь в 2008 году: здание облицевали стеклом, но внутри оно так и осталось пустым. Электричества, водопровода и отделки нет, гостиница не функционирует. В итоге огромная «коробка» превратилась в символ долгостроя, а в народе ее прозвали «отель судьбы».

· Саграда Фамилия
Строительство главного католического храма Барселоны началось в 1882 году и продолжается до сих пор. Проект Антонио Гауди затянулся по множеству причин: сложность архитектурного облика, нехватка средств, уничтожение части чертежей во время гражданской войны, пандемия COVID-19. Сегодня храм признан старейшим действующим долгостроем мира. Башню Иисуса Христа планируют завершить к 2026 году — к 100-летию со смерти Гауди. А некоторые декоративные элементы и лестница будут прорабатывать еще какое-то время — до 2034 года.

· Шаболовский телецентр
Один из самых известных российских долгостроев. Строительство 14-этажного здания у подножия Шуховской башни началось в 1983–1984 годах, изначально для нужд военных. В конце 1980-х стройку остановили на стадии возведения каркаса. В 1990-е объект передали ВГТРК, но он так и не был достроен. Позднее несколько раз менялись владельцы, обсуждались планы бизнес-центра. Судьба долгостроя до сих пор окончательно не решена: сейчас, по слухам, на этом месте планируют построить высотный жилой комплекс.

В 1974 году Португалия участвовала в «Евровидении» с балладой «После прощания».

Зрители ее не оценили, Пауло де Карвальо занял предпоследнее место. Зато соотечественники настолько полюбили песню, что сделали ее сигналом начала «Революции гвоздик». 24 апреля в 22:55 композиция заиграла на радио — и солдаты вышли свергать режим Салазара.

Махатма Ганди переписывался со Львом Толстым. В 1909 году тридцатилетний Ганди отправил 80-летнему русскому мыслителю письмо, в котором пожаловался на тяжелое положение индусов в Южной Африке и попросил совета о целесообразности непротивления злу насилием.

За год Толстой и Ганди обменялись семью письмами. В одном из последних русский писатель призывал общественного деятеля продолжать мирную борьбу с колониальным гнетом в Англии.

«Йети» Российской империи

• Стефан Бибровский

Стефан Бибровский родился в 1891 году на территории современной Польши. Как только он появился на свет, волосы уже покрывали все его тело. По одной легенде, мать обвинила во всем отца ребенка, который слишком много времени проводил с животными; по другой, придуманной специально для цирковых выступлений, его отца прямо на глазах беременной матери разорвал цирковой лев — якобы поэтому ребенок родился похожим на льва. Как бы то ни было, родители не смогли воспитывать необычного мальчика и отдали его цирковому антрепренеру по фамилии Седльмейер.

Под сценическим псевдонимом «Лионель» Стефан гастролировал по всей Европе, а затем и в США. Он показывал сложные гимнастические трюки. Рекламировали его как «промежуточное звено между обезьяной и человеком». При этом Стефан был достаточно умен: много читал, знал несколько языков и нередко демонстрировал свои знания публике — что на контрасте со «звериной» внешностью производило на зрителей еще большее впечатление.

• Федор Евтихиев

Федор начал карьеру в цирке еще в детстве — выступал в паре со своим приемным отцом Адрианом, который, как и мальчик, страдал гипертрихозом. Взрослый мужчина пугал зрителей — его рекламировали как внебрачного сына медведя и костромской крестьянки, называли «диким человеком из русских лесов». В отличие от Адриана Федор был дружелюбен, легко ладил с публикой и даже пытался отвечать на ее шутки. Тем не менее владелец цирка заставлял мальчика лаять и рычать на зрителей. Вместе с Адрианом их представляли как «лесных людей», якобы пойманных в России где-то в пещерах.

После 1874 года Адриан и Федор на несколько лет исчезли со сцены. Вернулся в цирк уже один Федор — его называли Jo-Jo, по слухам, это было первое сказанное им слово. Он быстро завоевал популярность в Европе и США; его много фотографировали — в основном в костюме охотника или в русской национальной одежде.

Открытие и хитмейкер этого года, лидер группы «Бонд с кнопкой» Илья Золотухин, в номере ЧТИВА, посвященном ночи, рассказал Сергею Минаеву о переезде в Москву и работе носильщика гробов, о семье и воспитании, о высшей награде за творчество и надоевших песнях.

А еще ответил на 10 коротких вопросов.

Видео смотрите на нашем сайте.

Я боюсь одиночества. Я вообще редко о чем-то жалею, но, если бы мне довелось прожить свою жизнь заново, я бы стремился проводить больше времени с друзьями и семьей.

Джорджо Армани, великий итальянский модельер