Как телевидение учит нас путешествовать?

Медиаменеджер Сергей Евдокимов объяснил предпочтения тех, кто привык пересекать границы, не вставая с дивана.

Многие думают, что телевидение смотрят глазами. Нет, его смотрят ушами (и зачастую спиной). Именно поэтому хороший ведущий должен уметь заставлять зрителей к себе прислушиваться. А для этого он должен обладать грамотной речью и особой неподражаемой интонацией. Одно время было модно приглашать в ведущие тревел-программ популярных актеров и звезд шоу-бизнеса, но очень быстро выяснилось, что им, как правило, нечего сказать, кроме тех слов, которые прописаны в сценарии.

Кроме того, автор программы должен активно жить в кадре, не бояться проникать в самые опасные места, контактировать с самыми необычными людьми, рисковать и быть готовым к неприятностям. В известном смысле ведущий — это аватар зрителя, который вместо него должен карабкаться по неприступным горам, продираться сквозь непролазные джунгли, убегать от полиции, есть скорпионов или брать интервью у вождя племени каннибалов, пока зритель уютно устроился у себя на диване.

Интерес к тревелу во многом зависит от направления. На самом деле, охлаждение отношения к Европе стало заметно еще лет 5–7 назад, когда зрительский фокус плавно переключился на Азию, особенно Юго-Восточную. Любой выпуск про Японию собирал цифры больше, чем про Германию или, например, Данию. Исклю­чение тут — Италия.

Больше о кухне тревел-шоу читайте на нашем сайте.

Соседский мальчик: «Из овощей я больше всего люблю пельмени».

С. Д. Довлатов, «Соло на ундервуде», 1967-1978 годы

С кого Максим Горький писал своих героев?

Горький не любил списывать персонажей с конкретных людей. Его герои — скорее собирательные образы, возникшие из наблюдений за жизнью простого народа. Тем не менее исследователи считают, что у некоторых из них могли быть реальные прототипы.

Философ Лука, «На дне» — Лев Толстой
Неоднозначный персонаж пьесы «На дне», нищий философ Лука, по мнению ряда исследователей, отчасти перекликается с образом Льва Николаевича Толстого. Лука, как и Толстой, склонен к нравоучениям, любит поучать и остер на язык.

Горький и Толстой были знакомы. Во время первой встречи молодой писатель произвел на Толстого хорошее впечатление и позже с благодарностью вспоминал этот разговор. В дальнейшем они встречались неоднократно, обсуждая не только литературу, но и религиозно-философские, политические и социальные вопросы. Со временем разногласия в их взглядах усилились, в том числе на фоне событий первой русской революции, и их пути разошлись.

Некоторые критики видят в Луке не столько черты самого Толстого, сколько сходство с Платоном Каратаевым — героем романа «Война и мир». В качестве параллелей отмечают манеру речи, доброту и сострадание. Сам Горький отрицал наличие конкретных прототипов, подчеркивая, что все образы взяты из нижегородского народа.

Павел Власов, «Мать» — Петр Заломов
Прототипом главного героя романа «Мать» считается революционер Петр Андреевич Заломов. Он был одним из участников революционного движения и, в частности, сормовской первомайской демонстрации, где нес красный флаг с надписью «Долой самодержавие!».

Заломова арестовали и сослали на вечное поселение в Сибирь. Горький внимательно следил за его судьбой, поддерживал и ежемесячно отправлял деньги. Писатель также способствовал тому, чтобы Заломов смог выбраться из ссылки, в том числе отправив деньги на его побег. После этого они наконец впервые встретились лично: Петр несколько дней жил на даче Горького, где подробно рассказывал писателю о событиях в Сормове. Эти рассказы впоследствии легли в основу романа «Мать».

На протяжении всей жизни Горький и Заломов поддерживали дружбу и переписку. Революционер вспоминал, что, несмотря на мировую известность, писатель оставался прежним — чутким и внимательным человеком. Именно Горький убедил его написать книгу о своей жизни.

Император Священной Римской империи Иосиф II, правивший во второй половине XVIIІ века, считал, что люди приходят в театр радоваться и узнавать новое, а не лить слезы. Поэтому распорядился убрать трагедии из репертуара Бургтеатра в Вене.

Под нож попали в первую очередь шекспировские пьесы — режиссеры изменили развязки «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты».
С тех пор в немецком языке появилось выражение «венский финал» — то есть хэппи-энд.

Как морж отправился в одиночное путешествие

В марте 2021 года четырехлетний морж по кличке Уолли уснул на дрейфующей льдине неподалеку от Шпицбергена, а проснулся уже у берегов Ирландии. И вместо того, чтобы повернуть домой, как ни в чем не бывало отправился в грандиозное путешествие.

За полгода Уолли посетил английское графство Корнуолл, Уэльс, где облюбовал спасательную станцию и стал главной достопримечательностью городка Тенби, а затем — самым южным моржом, проплыв у берегов французского Ла-Рошеля и испанского Бильбао.

Путешественник полюбился людям не только из-за своей выносливости, но и из-за образа жизни: принадлежа к стадным животным, он наслаждался гордым одиночеством и отдыхом на дорогих моторных лодках и катерах. Которые изрядно подпортил, а два катера и вовсе потопил: небольшие суда не были готовы принять на борту солидного 800-килограммового джентльмена.

Несмотря на опасения ученых, что тепло и истощение могут погубить арктического гостя, Уолли оказался на редкость выносливым. В сентябре 2021 года его заметили в Исландии — это означало, что морж наконец-то оставил европейские курорты и взял курс на родной север.

Больше удивительных историй о путешествиях читайте на сайте в проекте «Территория»

И в новом номере ЧТИВА

Как появился блатной жаргон: от офеней до «ботать по фене»

7 апреля 1962 года родился Михаил Круг. По случаю даты (пусть и не круглой) разбираемся, откуда взялся блатной жаргон.

Феня или воровское арго корнями уходит еще в XVIII–XIX века. Главный источник — офенский язык бродячих торговцев-коробейников (офеней), ходивших по деревням с товаром и придумавших шифрованный диалект, чтобы покупатели и конкуренты не понимали, о чем они договариваются. Владимир Даль в своем словаре называл воровской жаргон «блатной музыкой», которую «сочиняли столичные мазурики, жулики и карманники».

К середине XIX века офенский язык начал активно смешиваться с криминальным миром. Особенно бурно это происходило в Одессе — в местные воровские группировки входило много евреев. Полицейские не понимали идиш и иврит, поэтому преступники свободно общались на них.

Отсюда в русский пришли следующие слова:
• блат — от идиш blatte («листок», «бумажка») → по блату = по записке, по протекции;
• ксива — от иврит ktiva («записка», «документ»);
• фраер — от идиш/немецкого («простак», «жертва»);
• малина — притон, от польского или цыганского влияния.

Добавились элементы цыганского, польского, украинского и даже немецкого воровского арго (через военнопленных и торговые связи). В 1908 году вышел первый серьезный словарь — «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы» В. Ф. Трахтенберга. И лингвисты наконец начали фиксировать то, что раньше существовало только устно.

В первой половине XX века жаргон распространялся из советских лагерей. Бывшие зэки выносили слова на волю, и постепенно многие из них вошли в обычный разговорный русский (хата, шконка, шухер, малявка, гоп-стоп и сотни других).

А в 1990-х блатная музыка заполонила эфиры и чарты — отдельное спасибо Михаилу Кругу. Который, кстати, судимостей и «ходок» не имел, а вокабуляр обогатил с помощью словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года, который купил на барахолке.

Как Перси Фосетт искал древнюю цивилизацию в лесах Амазонии

Персиваль Фосетт выбрал карьеру военного, но его настоящей страстью с самого детства были неизведанные земли. В начале 1900-х годов Перси поступил на службу в Королевское географическое общество и подписался на опасную миссию: отправиться в Южную Америку и нанести на карту границы между Боливией и Бразилией — чтобы урегулировать территориальный спор.

Во время экспедиции он обнаружил косвенные подтверждения того, что в глубине джунглей Мату-Гросу когда-то существовала высокоразвитая цивилизация. Его вера укрепилась после изучения «Рукописи 512» — португальского документа XVIII века, в котором описывался заброшенный каменный город с арками и храмами. Перси назвал его Z и был убежден, что это реальное место, которое перевернет представления европейцев об истории Америки. Но найти город не успел — отправился в окопы Первой мировой.

К поискам города Z Фосетт вернулся в 1925 году. 57-летний путешественник взял в главную в своей жизни экспедицию сына Джека и его друга Рэли Раймела, полагая, что маленькая группа будет выглядеть менее угрожающей для местных племен. Тогда же Перси отправил письмо жене с успокоением, мол, «не нужно бояться неудачи». Письмо это стало последним — связь с экспедицией прервалась навсегда. Одни считали, что Фосетта убили индейцы, другие — что он погиб от голода или болезней, а третьи верили, что путешественник нашел свой город, потерял память и стал вождем туземцев.

Современные археологи с помощью технологии лазерного сканирования доказали, что поиски Фосетта были не напрасны: в Амазонии действительно обнаружили остатки древних поселений, соединенных дорогами и окруженных рвами.

Как иезуиты строили коммунизм в Парагвае?

Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
 
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
 
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
 
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
 
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.

Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.

Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» мы публикуем пасхальные рассказы русских писателей. Первый — «На чужой стороне» Ивана Бунина, 1893

«Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов».

Читайте на нашем сайте.

Удивительная история мамы Сильвестра Сталлоне

1994 год. По американскому телевидению крутят ролик в лучших традициях «Магазина на диване»: женщина в прозрачной блузе, многокилограммовом обвесе из украшений, драматическом раскрасе и с прической как у Шер просит обращаться по указанному номеру всех, кто устал искать любовь и мучиться от безденежья. Мол, присоединяйтесь к моему спиритеческому кругу — я предсказала успех многим селебрити и политикам. Харизматичную женщину зовут Жаклин Сталлоне. Она мать Рембо и известная на все Штаты провидица-астролог с собственным шоу Star Power и несколькими книгами.

Жаклин родилась в Вашингтоне в 1921 году в семье одесских евреев. В подростковом возрасте сбежала с бродячим цирком, где работала воздушной гимнасткой, исколесила полмира, а вернувшись в Вашингтон, увлеклась пауэрлифтингом и открыла один из первых тренажерных залов для женщин — Barbella’s. Любовь к силовым и привела Джеки на телевидение: женщина вела программу про тренировки, а в 1980-х стала менеджером и промоутером в телевизионном шоу о женском рестлинге — GLOW. Больше, чем причудливые пестрые наряды, Сталлоне манили разве что звезды. В прямом смысле слова: мать Рембо вместе с трапецивидными мыщцами прокачала навык астролога, составляла натальные карты (по ее словам) и Майклу Джексону, и Джорджу Бушу-младшему. А Михаилу Горбачеву вообще предсказала президентство.

Это было выгодное сотрудничество: в середине 1980-х дива прибыла в СССР, чтобы больше узнать о своих корнях, а генсек свел ее с нужными людьми из КГБ. К слову, в 1990 году в Москве появилось шоу «Сталлоне рокетс» — русская разновидность женского рестлинга — с менее шокирующими костюмами.

Венцом карьеры неугомонной Сталлоне стала, пожалуй, авторская версия хиромантии — «рампология» (от rump — «задница»). Жаклин «читала» судьбу по задницам, как по ладоням. И признавалась, что в своих предсказаниях ошиблась единожды, напророчив Слаю карьеру писателя.

Для жизнерадостности мало решить радоваться, нужно, чтобы было чему.

Франц Кафка, из письма к Фелиции Бауэр, 1912 год

Руфь и Серетсе: влюбленные, против которых был весь мир

Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.

Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.

Тогда в дело вмешалось британское правительство.
Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.

Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.

Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.

На Руси похмелялись квасом.

В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.

Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.

Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.

Лежу, отдыхаю, не выходя из халата.

И. А. Гончаров, из письма к Н. А. Майкову, 1849 год

Почему воскресенье Вербное?

Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.

•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.

•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.

•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.

•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.

•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.

«Неделей» изначально было воскресенье. Слово восходит к праславянскому neděľa, которое, в свою очередь, — калька с древнегреческого ἄπρακτος ἡμέρα («нерабочий день»). То есть славяне так называли буквально день, в который принято ничего не делать.

Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».

Как Pink Floyd дали рока в Помпеях

Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.

Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.

Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.

Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.

Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.

О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.

Час дня. Я все еще в халате, без штанов. Все не могу привести себя в порядок.

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год

Удивительное путешествие через океан на плоту

Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.

Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.

В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.

Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание. 

30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше. 

По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар».

Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.

Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.

Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.

История одной аферы: как лжепринцесса обманула англичан

В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).

Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».

Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.

Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.

О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.

В прошлом году наш совместный с HOLYNOSE аромат ТИРАЖ получил награду от пользователей крупнейшего парфюмерного портала Fragrantica как лучший аромат российского бренда. К тому моменту первый ТИРАЖ был распродан, а мы уже готовили его «допечатку».

Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.

Откуда взялись гремлины?

Гремлины появились не на студии Warner Bros., а в разговорах британских военных летчиков. В 1920-х пилоты Королевских военно-воздушных сил Великобритании придумали невидимых существ (от древнеанглийского gremian — «досаждать»), которые поселялись в двигателях и выводили самолеты из строя.

Одно из первых письменных упоминаний мелких пакостников появилось в книге «АТА: Женщины с крыльями», опубликованной в 1938 году. Автор, летчица Полин Гауэр, населила гремлинами Шотландию. Во время Второй мировой на мифических существ спихивали почти все внезапные поломки и аварии: мол, они работают в интересах врага. Эти поверья подхватил Роальд Даль. Сам служивший в Королевских ВВС, в 1942-м он написал детскую книгу «Гремлины», в которой примирил британцев с вредными существами, объединив против общей угрозы — Гитлера. Сюжет приглянулся Уолту Диснею, он подписал контракт с Далем на полнометражный мультфильм, но анимация так и не вышла. Зато перенести шкодников на экраны удалось Стивену Спилбергу — 40 лет спустя.

Как отделаться от жены за 20 лет: безумная история Чарльза Диккенса

В начале карьеры, в 1836 году, Диккенс женился на Кэтрин Хогарт — дочери уважаемого журналиста, миловидной, образованной и отлично соответствовавшей статусу «супруги джентльмена».

Поначалу все шло прекрасно, Кэтрин вскоре родила сына и... впала в депрессию. Диккенса раздражала ее «вечная усталость и апатичность», и, разочаровавшись в одной Хогарт, писатель стал оказывать знаки внимания ее сестре — молоденькой Мэри, которую называл «лучшим созданием на свете». Мэри жила с Диккенсами, но уже в 1837 году умерла на руках у Чарльза. До конца жизни он носил кольцо девушки и локон ее волос в медальоне.

Тем временем брак Чарльза и Кэтрин продолжался: девушка беременела и рожала одного ребенка за другим — всего на ее долю выпало 10 родов и несколько выкидышей. При этом жена умудрялась играть в любительских спектаклях писателя, сопровождала его в непростом путешествии в Америку и выпустила книгу по домоводству. Но слепая преданность не смогла разжечь в нем любовь.

А вот 18-летняя актриса Эллен Тернан смогла. Как и разрушить брак: ювелир по ошибке прислал золотой браслет, предназначенный для Эллен, в дом Диккенсов. Кэтрин не выдержала и закатила скандал. Но сама же осталась крайней: Чарльз упрекнул супругу в паталогической ревности и настоял на том, чтобы она лично передала браслет Эллен и извинилась. Вообще, он регулярно заставлял Кэтрин сомневаться в собственном психическом состоянии, упрашивал знакомого психиатра найти у нее признаки безумия и упечь в клинику, а друзьям писал, что Хогарт, ко всему прочему, никчемная мать.

После развода почти все дети, под давлением отца, остались с ним. Кэтрин поселилась в отдельном доме со старшим сыном, отрезанная от привычного круга общения. При этом миссис Диккенс никогда не позволяла себе публично критиковать мужа, а перед смертью передала дочери пачку писем Чарльза с просьбой сохранить их, чтобы мир знал, как когда-то они любили друг друга.

Почему в игровых автоматах выпадает джекпот из фруктов?

К началу XX века автоматы типа «однорукий бандит» заворожили американцев, и правительство решило дать бой игорному бизнесу путем запретов и штрафов. Тогда производитель жевательной резинки Bell-Fruit Gum придумал лазейку для лудоманов: произвел аппараты, в качестве выигрыша выдававшие дешевую жвачку. Символы на барабане с карточных мастей заменили на арбузы и вишни, что соответствовало вкусу жвачки.

Креатив прижился и закрепился в массовом сознании.

Какие четверги есть в русском календаре?

• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, возникновением таинства Евхаристии (Причастия) и молитвой в Гефсиманском саду. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.

• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.

• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.

• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.

• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.

Чувствую себя одиноким балбесом.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год

Музыкант Андрей Катиков, который скоро даст первые сольные концерты в Москве и Санкт-Петербурге, по просьбе ЧТИВА написал о стрессовом путешествии на Бали.

Однажды я решил быстро и выгодно обменять деньги перед массажем. Отличный план, как мне казалось. Но вместо расслабления весь сеанс лежал и считал в голове, сколько мне должны были выдать, сколько выдали и где именно я просчитался. В итоге вместо дзена получил ускоренный курс ментальной арифметики и стресс, ведь сумма была на неделю вперед.

После массажа я вернулся в обменник и спокойно указал на несостыковку. В ответ услышал, что мне показалось. Я ткнул пальцем в камеру над пунктом обмена, на что мне ответили, что она не работает. Тогда я упомянул полицию и в этот момент человек начал быстро собирать вещи, закрывать точку.
И тут я включил режим «человечности».

Сказал ему, что такие истории — это плохая карма, и если сейчас ты в плюсе, то завтра можешь оказаться по ту сторону. Он задумался. Я предложил компромисс. Из украденного им он оставляет себе 30 процентов за инициативу и смелость, а остальное возвращает, и мы расходимся. Он согласился, пожал руку, поблагодарил за опыт и понимание.

11 апреля Катикова можно послушать в Москве, в пространстве TAU, 29 апреля — в Санкт-Петербурге, в клубе «Космонавт».

Друзья, редакция увлеклась темой путешествий, поэтому номером не ограничилась.

На нашем сайте запускается проект «Территория» — обширный раздел, в котором, как Волга с Доном, соединятся все материалы, посвященные передвижениям по России.

От истории первого советского серфера до экстремальных заездов современных покорителей волн. От эксцентричной Набережной Брюгге в республике Марий Эл до удивительного села в Рязанской губернии, крепостные из которого исчезли за 29 лет до отмены крепостного права. От поваров, отвечавших за царские застолья, до шефов, кормящих Россию сегодня.

Наша страна простирается на тысячи километров, объединяет сотни народов, культурных традиций и вех. Мы же — с помощью авторов и героев ЧТИВА — бережно собираем истории о родной земле и прокладываем новые маршруты.

Смотрите и читайте проект на сайте, а еще — предлагайте свои маршруты.

Один американский заключенный бегал быстро, но судьба оказалась быстрее.

В 1980 году Трой Леон Грегг сбежал из камеры смертников тюрьмы штата Джорджия. Он вошел в историю как один из четверых осужденных, кому в принципе это удалось.

Праздновать долгожданное освобождение Грегг отправился в ближайший бар. И умер — в пьяной драке. К слову, если бы он остался в тюрьме, прожил бы еще два дня.

Как писатели разыгрывали друг друга?

Джонатан Свифт
Однажды Свифт решил разыграть астролога Джона Партриджа — тот пользовался популярностью публики благодаря альманахам, в которых придумывал разные предсказания (практически всегда — ложные). После того, как Партридж опубликовал очередное предсказание о том, что Лондон накроет лихорадка, Свифт под вымышленным именем опубликовал в одной из газет собственные пророчества. В их числе — что уже завтра Партридж умрет ««от свирепствующей в городе лихорадки».

Публика была заинтригована, Партридж — взбешен. Он опубликовал опровержение чужих предсказаний, назвал новоявленного предсказателя мошенником. Свифт ответил: под тем же вымышленным именем объявил, что «сапожник, разжигатель звезд и шарлатан» умер, перед смертью признав, что он — обманщик.

Новость о смерти Партриджа вмиг стала сенсацией. Встретившие его на улице недоумевали. Астролог выпустил очередную брошюру, в которой заверял всех, что он жив. Свифт под вымышленным именем назвал это все подделкой. В итоге карьера Партриджа рухнула.

Александр Пушкин
Во время южной ссылки в Екатеринославе губернатор пригласил поэта на обед, где собрались все высокопоставленные горожане. На прием Пушкин явился в кисейных полупрозрачных панталонах — к тому же без нижнего белья.

Гости были потрясены, дамы просили вывести из зала юных барышень — а вот хозяйка дома, жена губернатора, из-за близорукости вообще не поняла, что происходит. В чем был смысл выходки Пушкина, неизвестно: вероятно, он таким образом выражал протест против высшего общества или просто кому-то проспорил.

Антон Чехов
Одним вечером, прогуливаясь с Иваном Буниным по Ялте, Чехов решил подшутить над местными. Проходя мимо балкона, писатель заметил силуэты женщин. Неожиданно он воскликнул: «А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!» Сам Иван Алексеевич, стоя рядом, не успел от изумления ничего сказать, а Чехов тем времени быстро зашептал: «Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина».

Об истории Дня дурака и о шутках других классиков читайте на нашем сайте.

Ты жалуешься, что тебя никто не любит, но какое нам дело, любит ли нас кто или не любит? Наше дело: любим ли мы? А платит ли нам кто за любовь любовью; это не наше дело, за это взыщет бог, наше дело любить.

Н. В. Гоголь, из письма к Е. В. Гоголь, 1850 год

Друзья, 11-й номер ЧТИВА, посвященный отпуску и путешествиям, — официально в продаже.

Пакуете ли вы его с собой в долгожданную поездку или покупаете, пока только мечтая о ней, будьте уверены: в ваших руках — прикладное, развлекательное и исчерпывающее ЧТИВО туриста.

На страницах этого номера вы найдете: рейтинг самых увлекательных и бесполезных направлений (спасибо Артемию Лебедеву); калькулятор озер в Якутии и народов в Дагестане; комикс-боевик о странствиях буддистского монаха; монолог изобретателя глубоководных аппаратов «Мир» о том, как он учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; колонку Евгения Чебаткова, в которой он искусно притворяется загранпаспортом и в красках описывает, как выглядит жизнь, состоящая из гастролей; интервью людей, которые лучше всех в стране монетизировали фото из путешествий, — Мурада и Натальи Османн.

А главный герой номера — потрясающий юморист Гарик Харламов — рассказывает, как жарил стейки в Чикаго, проходил прослушивание у Марка Захарова и тратил полмиллиона рублей на то, чтобы послушать воду.

Покупайте новый номер ЧТИВА:

•На Ozon

•На Яндекс Маркете

1 апреля 1974 года жители города Ситка на Аляске увидели, что из вулкана Эджком валит черный дым.

Береговая охрана подлетела к кратеру на вертолете и увидела… гору пылающих резиновых покрышек, а рядом — надпись на снегу «APRIL FOOL» («С первым апреля»).

«Извержение» организовали местные шутники под предводительством Оливера Бейкера. Позже пресса назовет розыгрыш одним из лучших в истории.

Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1938 год

Как выходец из Российской империи дважды выиграл «Оскар»

Уроженец Кишинева Лейб Мильштейн, известный в мире кино как Льюис Майлстоун, стал первым в истории режиссером, сумевшим дважды забрать золотую статуэтку.

Льюис, рожденный в 1895 году в семье богатого мануфактурщика, покинул Российскую империю в 17 лет и отправился учиться в Европу, а оттуда — в Штаты. Со временем парень получил гражданство и поселился в Голливуде, где работал монтажером и ассистентом режиссера в Warner Brothers и Fox.

Первый «Оскар» настиг Майлстоуна на самой первой церемонии награждения в 1929 году — после фильма «Два арабских рыцаря». Так, он стал «Лучшим режиссером комедии» — номинация эта просуществовала как раз один год. Но этот успех не был случайным: Майлстоун принес в кино динамику и техническую дерзость, которую отточил во время Первой мировой войны, снимая учебные ролики для американской армии.

Настоящий триумф и второй «Оскар» пришли к Лейбу-Льюису всего через год с выходом «На Западном фронте без перемен». В эпоху зарождающегося звукового кино режиссер отказался от статичных камер в пользу кранов и стремительных панорам, чтобы передать хаос и ужас войны.

Всего Майлстоун снял 38 картин, не отрываясь от работы и в эпоху маккартизма, когда его обвиняли в симпатии к коммунистам.

Откуда взялись странные каменные львы

Одна из главных достопримечательностей Бухары — дворец Ситораи Мохи-хоса, что в переводе означает «дворец, подобный звездам и луне». Его построили в конце XIX — начале XX века как загородную резиденцию последнего правителя Бухарского эмирата — Сеида Алим-хана.

Создание дворца стало настоящим событием: эмир долго выбирал место для строительства и никак не мог принять решение. Тогда его визирь предложил необычный способ: освежевать четыре туши баранов, развесить их по сторонам света и наблюдать, где мясо дольше останется свежим. Именно там наиболее благоприятная роза ветров — и, значит, именно там следует строить резиденцию.

Дворец возвели в смешанном стиле, сочетающем европейские и азиатские традиции. Эмир, бывавший в Европе, обратил внимание, что подобные здания часто украшают статуями львов, и повелел своим мастерам создать такие же. Вот только бухарские зодчие никогда не видели львов вживую, поэтому работали по описаниям, рисункам и собственному воображению. Получилось, конечно, похоже, но с нюансами.

Подобная история произошла и в Москве. На Тверской улице есть здание бывшего английского клуба, где сегодня находится Музей современной истории России. Львы на воротах, которых Александр Пушкин увековечил в строках «Евгения Онегина», создавались по тому же принципу: архитектор Доменико Жилярди никогда не видел хищников вживую. Поэтому скульптуры, охраняющие вход, нередко сравнивают с милыми котиками.

24 ноября 1971 года элегантный молодой человек в белой рубашке и черном галстуке с жемчужным зажимом захватил Boeing 727-51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следовавший из Портленда в Сиэтл.

По приземлении захватчик отпустил пассажиров в обмен на $ 200 тыс. и несколько парашютов. Велел направить самолет в Мексику и… испарился. СМИ запомнили его под именем Дэн Купер.

Разбираемся в таинственной истории на YouTube-канале ЧТИВО.

Кем был настоящий Ганнибал Лектер?

Образ Ганнибала Лектера — интеллектуала, эстета и серийного убийцы — долгие годы считался чистым плодом воображения Томаса Харриса. Но в 2013 году, к юбилею выхода книги «Молчание ягнят», писатель признался, что у его самого знаменитого героя был вполне реальный прототип, повстречавшийся ему в мексиканской тюрьме в начале 1960-х годов. Томас называл его «доктор Салазар».

Молодой журналист Харрис в 1963 году приехал в тюрьму Нуэво-Леона для интервью с Дайксом Симмонсом — приговоренным к казни убийцей трех подростков. Чтобы сделать репортаж более фактурным, Томас решил поговорить с человеком, который незадолго до этого спас Симмонсу жизнь, — «доктором Салазаром». Но разговор пошел не по сценарию: вопросы задавал не Харрис, а Салазар.

Невысокий элегантный «доктор» расспрашивал журналиста о природе насилия, рассуждал о том, мог ли Симмонс убить симпатичных мальчиков из-за того, что у него самого был физический недостаток — неудачно исправленная заячья губа. Лишь после разговора Харрис случайно узнал от охранника, что Салазар — вовсе не доктор, а заключенный, приговоренный к смертной казни за убийство, — Альфредо Балли Тревиньо.

Тревиньо был успешным врачом из состоятельной семьи. Но в 1959-м свернул не туда и в ходе ссоры убил своего коллегу. Скрыть преступление помогли, так сказать, знания анатомии.

Судьба Тревиньо сложилась парадоксально. Смертный приговор заменили 20-летним сроком, и в тюрьме он стал легендой: продолжал лечить заключенных и помогал бедным. Выйдя на свободу в 1980-х годах, преступник вернулся в родной город и до конца жизни вел тихую медицинскую практику. Альфредо умер в 2009 году, так и не узнав (или, по крайней мере, не признав), что стал вдохновением для одного из самых узнаваемых злодеев в истории мировой литературы и кино.

Как на самом деле звали русских писателей?

Корней Чуковский
Николай Корнейчуков, будучи незаконнорожденным сыном, тяготился своим происхождением. Он разрезал фамилию пополам, добавил суффикс и превратил ее в имя и фамилию, а потом придумал себе и отчество — Иванович.

Максим Горький
Максим Горький — Алексей Максимович Пешков. Он взял имя любимого отца, а фамилия родилась из желания писать о горькой жизни низов общества и несправедливости.

Анна Ахматова
Анна Горенко стала Ахматовой из-за семейного конфликта. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, запретил ей «срамить фамилию». Юная поэтесса взяла фамилию своей бабушки, восходившую, по семейным преданиям, к татарскому хану Ахмату.

Илья Ильф и Евгений Петров
Илья Файнзильберг сократил имя и фамилию до аббревиатуры Ильф, а Евгений Катаев взял псевдоним Петров (от имени отца), чтобы его не путали со старшим братом — уже знаменитым тогда писателем Валентином Катаевым.

Даниил Хармс
Даниил Ювачёв, известный как Хармс, превратил смену имен в бесконечный перформанс. Он подписывался десятками имен (Шардам, Дандан, Хаармсъ, Карл Иванович), но Хармс прижилась лучше всего. В этом слове одновременно слышатся английское harm — «вред», и французское charme — «обаяние».

Андрей Белый
Псевдоним Борису Николаевичу Бугаеву придумал Михаил Соловьев, брат известного философа. Имя Андрей отсылало к первому апостолу, а Белый — к цвету, который по спектру аналогичен солнечному.

А какие писательницы скрывались под мужскими псевдонимами — читайте на нашем сайте.

К спорам прислушивайся, но в них не вмешивайся.

Н. В. Гоголь, из писем к друзьям, 1844 год

Кто придумал Hello Kitty?

Белоснежная мультяшная кошечка появилась в 1974 году по инициативе основателя японской компании Sanrio Синтаро Цудзи, которая выпускала резиновые сандалии с цветочными рисунками. Довольно быстро руководство заметило, что милая эстетика особенно привлекает покупателей. Тогда в Sanrio начали развивать направление с персонажами и наняли команду иллюстраторов. Среди них была Юко Симидзу — создательница Hello Kitty.

Впервые изображение японского бобтейла появилось в 1975 году на небольшом виниловом кошельке. Успех оказался настолько большим, что вскоре Hello Kitty стала появляться и на других аксессуарах, а затем — на одежде, канцелярии и сувенирах. По официальной версии, Sanrio Китти — это не просто кошка, а антропоморфная героиня. К тому же у нее намеренно отсутствует рот: это сделано для того, чтобы поклонники могли сами наделять ее эмоциями и проецировать собственные чувства.

Невольно милая кошечка оказалась связана с политическими играми: дело в том, что в 70-х годах Япония активно работала над трансформацией международного имиджа, пытаясь избавиться от ассоциации с военным прошлым и закрепить за собой образ мирной страны. Мода на все милое, выраженное в эстетике «каваи», оказалась как нельзя кстати. Позже Hello Kitty использовалась в различных культурных и туристических инициативах Японии — например, выступала в роли официального амбассадора туризма.

После ухода Юко Симидзу развитием персонажа занялась художница Юко Ямагучи. Она работала с образом более 40 лет и значительно расширила вселенную Hello Kitty, добавив ей биографию, семью и круг друзей.

Согласно официальной версии, Китти — девочка из Великобритании, живущая в пригороде Лондона. Ее рост описывается как «пять яблок», а вес — «три яблока». Она любит рисовать и печь, играет на пианино и мечтает стать поэтессой. У нее есть мама, папа и сестра-близнец Мимми — их можно отличить по бантикам: у Китти он красный, а у Мимми — желтый. Китти очень общительна: у нее очень много знакомых и друзей, которых, как она сама считает, «никогда не может быть слишком много».

New York Times включила в рейтинг лучших книг несуществующее произведение.

В 1950-х годах газета New York Times составляла списки книг-бестселлеров на основе как фактических продаж, так и запросов покупателей книжных магазинов.

Эта система бесила радиоведущего Джина Шепарда, и он попросил слушателей спрашивать в магазинах книгу «I, Libertine» («Я, распутник») выдуманного на ходу писателя Фредерика Юинга.

Вскоре New York Times действительно добавила книгу в рейтинг бестселлеров. А опубликовали ее в 1956 году — через несколько недель после разоблачения шутника Шепарда.

Внезапный видеодокумент: Евгений Евстигнеев делится забавным случаем, произошедшим во время спектакля «Овод».

Я по уши влюбился в тебя, а ты вечно влюблена в какого-нибудь придурка.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1950 год

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся объемными увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Любовь спасет: домохозяйка выкрала мужа из тюрьмы
Париж, 26 мая 1986 года. Около половины одиннадцатого в практически безоблачном небе над 14-м районом появился вертолет. В кабине находилась Надин Вожур. 35-летний Мишель Вожур, отбывавший наказание за вооруженное ограбление и попытку убийства, ухватился за сброшенную женой веревку и забрался по ней в вертолет, зависший в воздухе.

Колебания сцен: эволюция русского шоу от Годунова до Ельцина
Царские комедии, перестрелки из-за балерин, Майкл Джексон в Таманской дивизии и другие замечательные события на подмостках российского государства.

«Большие штуковины» — странная гордость Австралии
Эта страна известна не только огромными пауками. Еще здесь водятся странные гигантские конструкции, которые разбросаны по всему континенту: сотни увеличенных копий фруктов, животных, музыкальных инструментов. Некогда реклама, теперь источник ностальгии.

Буриданов осел и конь педальный: что за звери такие?
Самая популярная легенда рассказывает, как однажды французский философ Жан Буридан поставил перед ослом две одинаковые охапки сена, и бедное животное чуть не умерло от голода, пытаясь выбрать лучшую. Таким образом Буридан хотел показать, что наличие двух равноценных благ парализует волю.

Готы, рейверы и другие ночные субкультуры
После полуночи город не засыпает, просто включаются иные правила: меньше контроля, больше свободы, особенный темп. В этих условиях складывались самые заметные молодежные субкультуры — со своей музыкой, одеждой и кодексом.

Ежи не запасаются едой и уж тем более не переносят фрукты и грибы на спине.

Этот миф закрепился благодаря фольклору и иллюстрациям сказок. А породил его Плиний Старший в 77 году н.э., в «Естественной истории» написав следующее: «Запасают на зиму пищу и ежи: накатавшись на упавших яблоках, ежи таким образом закрепляют их на спине».

Любимые женщины Максима Горького

Мария Басаргина
Совсем молодой Алексей Пешков, приехавший работать весовщиком на железнодорожную станцию «Крутая», вскоре стал вхож в семью ее начальника, Захара Ефимовича Басаргина. Он познакомился с его младшей дочкой Машей и влюбился в нее. Пешков читал ей Пушкина, Тургенева, но во что-то серьезное это знакомство так и не переросло: глава семейства посоветовал революционно настроенному юноше найти жену «сообразно со своим образом жизни». 

Ольга Каминская
Женщина была на 9 лет старше, состояла в браке и не была готова оставить мужа ради влюбленного в нее писателя. Говорят, что получив от нее отказ, Горький упал в обморок. Но спустя два года Ольга все же приехала в Нижний Новгород со своей дочерью. Они с Горьким стали жить в гражданском браке – однако отношения не сложились, и спустя два года пара рассталась. 

Екатерина Волжина (Пешкова) 
С будущей законной супругой Горький познакомился в редакции «Самарской газеты», где Екатерина работала корректором. Отношения довольно быстро закрутились, Горькому удалось очаровать семью девушки, в конце концов они даже обвенчались. Правда, и здесь любовная история длилась не долго – через восемь лет Пешковы расстались. В браке родились двое детей — Максим и Катя. 

Мария Андреева 
Свою возлюбленную Горький встретил во время гастролей Московского художественного театра в Севастополе – Андреева была актрисой и слыла настоящей светской львицей, а о ее красоте ходили легенды. Ради этой любви Горький и Андреева оставили свои семьи, а после, когда в начале 1906 года писатель был вынужден уехать в Италию, и свою страну. Однако все было не так гладко: они расходились в политических взглядах – Андреева буквально боготворила Ленина, Горький же его критиковал. Когда в 1913 году после объявления амнистии пара вернулась в Россию, то поселились они в Санкт-Петербурге, по соседству с загадочной Марией Закревской-Бенкендорф-Будберг. 

Мария Закревская-Бенкендорф-Будберг
За рубежом ее называли «русской Миледи», о ней ходили самые разные слухи: якобы она была то ли английской, то ли немецкой шпионкой, то ли вовсе агентом НКВД. Когда они познакомились, писателю было 58, а Марии — 28 лет. Даже в отношениях с Горьким Мария, или, как ее все называли, Мура, продолжала пользоваться вниманием мужчин — влюбился в нее и английский писатель Герберт Уэллс. На все подозрения Горького в изменах Мария отвечала так: «Алексей Максимович, какой вы, право! Ведь даже для самой любвеобильной женщины сразу два знаменитых писателя — это слишком много!».

Спортивно-музыкальный фестиваль New Star Camp на курорте Роза Хутор входит в самый жаркий, финальный уикенд. На фоне белоснежных горных вершин и однотонных лыжных костюмов алеет ЧТИВО-киоск.

Найти его не составит труда: если вы идете к главной сцене, на фудкорт или комьюнити-маркет — не промахнетесь. В киоске вас ждут все выпуски журнала ЧТИВО, включая первый номер с Евгением Цыгановым и десятый с Юлией Меньшовой, которых давно нет на маркетплейсах.

Главный хейтер русской литературы

Иван Бунин презирал почти всех писателей-современников. И в воспоминаниях оставил множество нелестных характеристик.

• Маяковского назвал «самым низким, самым циничным и вредным слугой советского людоедства по части литературного восхваления», Мариенгофа — «пройдохой и негодяем».

• С Цветаевой и ее «непрекращавшимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах» у писателя сложилась взаимная нелюбовь: поэтесса описывала Бунина как «холодного, жестокого, самонадеянного барина», отмечая, что жену его, напротив, очень любит.

• Горький у него был «чудовищным графоманом», Набоков — «словоблудом» (часто просто «косноязычным»).

• Благосклонен Иван Алексеевич был только к Чехову, ставил его выше всех в русской литературе и признавался в мемуарах, что ни с кем из современников у него не было столь теплых отношений. Чехов же, в свою очередь, всячески помогал Бунину, а еще придумал ему прозвище Букишон и наделял самыми разными титулами и званиями — например, господин маркиз Букишон.