Друзья!

Мы построили ЧТИВО ДОМ.

Его история началась в 2025 году. Мы провели первый собственный музыкальный фестиваль и поняли, что нам нужно постоянное культурное пространство, — настолько мощным оказался отклик. «Москино» позвали нас посмотреть площадку для совместного мероприятия. Монтажная склейка. В Музее Москвы с сегодняшнего дня работает полноценный мультиформатный ЧТИВО ДОМ.

Тут есть все, чтобы чувствовать себя как дома: понятная и простая еда от королей сэндвичей Москвы, кинозал на 90 мест, который мы обновили в содружестве с «Москино», место для работы, небольшая библиотека и сцена для акустических концертов (и не только).

Мы будем в подробностях рассказывать о каждом событии и скоро поделимся первой афишей. А сегодня — не торжественно, но гордо — открываем двери.

Приходите. Ждем вас ДОМА.

Первой массовой машиной Peugeot была … машинка для перемолки кофейных зерен, перца и соли. Ее в 1840 году изобрел Жан-Пьер Пежо, до этого набивший руку на производстве ножей и пил.

Первый же автомобиль выехал с завода Peugeot лишь полвека спустя.

Другие неожиданные истории привычных нам предметов читайте на нашем сайте.

Маугли наоборот: как профессор воспитывал шимпанзе

В 1931 году ученый Уинтроп Келлог задумался, что произойдет, если вырастить дикое животное в человеческих условиях. Не стал искать добровольцев на стороне и провел эксперимент на собственном 10-месячном сыне Дональде.

В качестве «сестры» для мальчика в семью взяли 7-месячную самку шимпанзе по имени Гуа из Йельского университета. Идея заключалась в том, чтобы обращаться с ними абсолютно одинаково. Гуа одевали в детскую одежду, сажали за стол, учили пользоваться ложкой, проводили с ней те же тесты на развитие, что и Дональду.

Поначалу казалось, что воспитание творит чудеса, — Гуа поражала исследователей обучаемостью. Шимпанзе гораздо быстрее Дональда научилась пользоваться столовыми приборами и горшком, открывать дверь, была более ласковой и зависимой от «родителей».

Но недолго музыка играла. Хотя Гуа вела себя очень «человечно» для обезьяны, она столкнулась с непреодолимым биологическим барьером: так и не начала говорить. Но главная проблема была в другом: не обезьяна стала повторять за человеком, а Дональд — за ней. В возрасте полутора лет мальчик издавал характерный «лай» шимпанзе, когда хотел есть, начал кусаться и копировал повадки Гуа в играх. Чета Келлогов прервала эксперимент.

Гуа вернули в питомник, где она, к сожалению, не смогла адаптироваться к жизни с другими обезьянами и вскоре умерла от пневмонии. Дональд же со временем восстановил речевые навыки, но его жизнь в итоге закончилась трагически — он покончил с собой, когда ему было чуть за 40.

Я знаю сам, что мне нужно мало, и даже знаю, что именно нужно — хороших людей. Как Вы думаете, это много или мало?

Ф. М. Достоевский, из письма к А. К. Каллаш, 1861 год

Каким спортом занимались русские писатели?

Александр Пушкин и бокс
Спорт поэт любил с детства, а в Царскосельском лицее здоровый образ жизни буквально прививали: лицеисты занимались верховой ездой, фехтованием, танцами, плавали, катались на коньках.

Современники вспоминали, что Пушкин был крепок, гибок и мускулист: «славился как неутомимый ходок пешком, страстный охотник до купанья, езды верхом и отлично дрался на эспадронах, считаясь чуть ли не первым учеником у известного фехтовального учителя Вальвиля». В уже взрослом возрасте Пушкин всерьез увлекся боксом — некоторые исследователи предполагают, что на это его вдохновил лорд Байрон. Тренеров в те времена еще не было: вероятно, Пушкин изучал приемы сам, по иностранным книгам. А затем обучал своих друзей — например, Петра Вяземского. 

Александр Куприн и тяжелая атлетика 
«Мускулистый, приятный силач» Александр Куприн очень любил спорт и занимался им постоянно, считая это «большой и великой силой». С восторгом смотрел он на выступления борцов-тяжелоатлетов в цирке и даже сам пробовал свои силы в этом сложном направлении: в Киеве писатель организовал первое атлетическое общество. 

Кроме этого, интересовался стрельбой, лаптой, конным спортом и плаванием — Куприн считал, что плавать должен вообще каждый: это умение, писал он, «необходимое нам, русским, особенно петроградцам, живущим около больших водных пространств».

Владимир Набоков и футбол
С самого детства будущего писателя приучали к спорту — занятия боксом проходили в библиотеке, где, как вспоминал сам Набоков, «приятно совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток». Играл в теннис, катался на коньках и роликах, но главной страстью был футбол. 

Набоков начал играть во время учебы в Петербурге — предпочитал стоять на воротах. В Кембридже он стал вратарем команды колледжа и позже признавался, что не знал даже, где была расположена библиотека, так как все время проводил на футбольном поле.

Теннис тоже не бросал — и это помогло ему в эмиграции: чтобы заработать, он давал немецким бизнесменам уроки английского, а занятия по теннису проводил для их детей.

В Японии кошка была смотрителем железнодорожной станции.

В 2006 году японская железнодорожная компания в префектуре Вакаяма оказалась на грани разорения и закрытия. Но на станции Киси оставалась бездомная кошка по имени Тама — и начальник компании решил позаботиться о них.

Так, он назначил кошку станционной смотрительницей. Основной ее обязанностью было приветствие пассажиров в фирменной фуражке. Поток пассажиров резко увеличился, а вклад Тамы в местную экономику оценили в более чем миллиард иен.

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 2

15 апреля 1886 года родился Николай Гумилев — поэт, один из основателей акмеизма, большой исследователь Африки.

Сегодня мы завершаем проект «Гумилев. 140», в рамках которого — вместе с актерами и музыкантами — записали четыре стихотворения, отражающих любовь поэта к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Прошлое — лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и — устал.

Максим Горький, из письма к М. З. Басаргиной, 1899 год

Николай Гумилев — прототип Буратино

Алексей Толстой, хорошо знавший Гумилева по совместной работе в царскосельском журнале «Остров», писал о нем так: «…длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Длинный, деревянный, с большим носом. 
Если перечитать написанный Толстым в 1936 году «Золотой ключик» с этой подсказкой, все встает на место: кукольный театр с декорациями Черного континента за очагом, непомерная самоуверенность героя, его неумение соврать по правилам, его свобода, которая никогда не превращается в благоразумие.

В стихах Гумилева действуют почти все экзотические животные, которые упомянуты у Толстого, — и жираф, и носорог, и обезьяны. Буратино — как будто шарж на Гумилева: нелепый, прямой, нахальный деревянный мальчик с ключиком от тайной двери.

О других удивительных фактах из биографии Гумилева и его странствиях рассказываем на сайте.

Друзья!

Наш ЧТИВО-киоск вернулся из своего путешествия на Розу Хутор и встал на уже родном «Хлебозаводе».

Вы найдете там как архивные номера, так и свежий — с Гариком Харламовым.

Приятный бонус: мы поймали нашего главного редактора и дали ему на подпись несколько копий журналов. Номера с автографами Сергея Минаева также появятся в нашем ЧТИВО-киоске уже сегодня. Это номер с Артемием Лебедевым, номер с Владимиром Высоцким и тот самый свежий номер с Гариком Харламовым.

P. S. Журналы с автографом главреда отдаем строго по одному в руки. До встречи в киоске!

Как Снуп Догг Лихтенштейн покупал

В 2011 году в СМИ появились слухи о том, что княжество Лихтенштейн, оказывается, можно было арендовать на несколько дней. Информация просочилась из-за всплывшего скандала местных властей с рэпером Снуп Доггом. В прессе писали, что рэпер как раз хотел арендовать княжество для вечеринки, но получил отказ. Необычная услуга появилась еще в 2010-м. Власти Лихтенштейна предложили состоятельным клиентам и большим компаниям арендовать страну на несколько дней. Вам не показалось. Страну. Целиком. Стартовая цена составляла около $ 70 тысяч в сутки, а минимальный срок аренды — не менее двух дней.

Речь, конечно, шла не о передаче реальной власти, а о своеобразном «иммерсивном театре». Гостям обещали размещение в местных отелях и замках, экскурсии по стране, торжественные приемы и разные активности. Кроме того, арендаторы получали право переименовывать улицы, размещать временные дорожные знаки и даже чеканить монеты с собственным именем, а также придумать новый официальный герб для страны. Все это носило исключительно «сувенирный» характер, естественно.

Кстати, заплатить за все это удовольствие было недостаточно. Потенциальные арендаторы должны были пройти предварительную проверку и собеседование, чтобы получить разрешение от властей Лихтенштейна. Именно поэтому история со Снуп Доггом и получила такой резонанс: видимо, местное правительство побоялось доверить страну рэперу даже на пару суток.

Где жил хомяк-криптоинвестор?

В 2021 году, во время пандемии, двое приятелей из Германии устроили аттракцион — онлайн-криптошоу с хомячком по имени Mr. Goxx в главной роли.

Разработали инновационную IT-клетку с веб-камерой, колесом для выбора одной из 30 криптовалют и двумя тоннелями — «покупаю» и «продаю».

Клетка соединялась с компьютером, на котором в режиме реального времени были открыты криптобиржи с настоящим портфелем из 11 денежных активов на старте. Если зверек после выбора валюты на колесе пролезал через «покупаю», загоралась зеленая лампочка, а если выбирал «продаю» — красная.

Полную историю Мистера Гокса читайте на нашем сайте.

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 1

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Увидеть Романа Евдокимова в ближайшее время удастся в спектаклях «Если бы ты умер» в пространстве «Внутри» и «Ближе» в Театре Ермоловой.

Как Шарлотта Бронте обидела Уильяма Теккерея

Самый известный роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» увидел свет под псевдонимом Каррер Белл. Издатели, знавшие автора исключительно по переписке, для большего коммерческого успеха посоветовали обозначить после заглавия «Автобиография». В итоге роман взорвал Лондон — о нем писали вообще все: то комплиментарно, то с возмущением. И, конечно же, гадали: кто на самом деле автор? Склонялись больше к версии о мужчине, полагая, что такие возмутительные размышления мистера Рочестера о браке попросту не могла изложить женщина. 

Одним из тех, кто допустил, что «Джейн Эйр» на самом деле создала женщина, был писатель Уильям Теккерей. Правда, сделал оговорку: если это действительно так, то она наверняка получила хорошее классическое образование. 

Бронте, со своей стороны, Теккереем восхищалась. Она даже посвятила ему второе издание своей книги. Что стало поводом для огромного скандала. Дело в том, что у Теккерея, как и у героя романа мистера Рочестера, была сумасшедшая жена, а дети воспитывались гувернантками. Столь удивительные совпадения в лондонских гостиных интерпретировали однозначно: прототип героя — Теккерей, и у него роман с гувернанткой, написавшей автобиографию. 

Писатель пришел в ярость. Безусловно, Бронте, жившая в глухом Йоркшире, знать не знала о таких перипетиях его биографии. Издатели осторожно сообщили ей о скандале, который Бронте невольно спровоцировала, но сделать уже было ничего нельзя.

Подробности истории читайте на нашем сайте.

Я по целым неделям не вижу своих детей, хотя и живу с ними в одной квартире.

К. И. Чуковский, из дневников, 1920-е годы

Пенсионер, живший на лайнере

Мортон Джаблин, заработавший на безбедную старость производством кружев, провел большую часть жизни в привычном ритме: работа, семья и путешествия с женой Шарлоттой — супруги обожали круизы и за десятилетия совместной жизни успели сменить множество кораблей. Все изменилось после смерти жены — Мортон оказался один на один с пустотой, которую трудно было заполнить.

В 2007 году, в возрасте 83 лет, он принял радикальное решение: вместо того чтобы нанимать сиделку или переезжать в дом престарелых, забронировал каюту на лайнере компании Regent Seven Seas Cruises. Она и прослужила ему домом больше 13 лет.

А экипаж судна стал для Мортона второй семьей. Официанты знали его предпочтения в еде (старичок особенно уважал камбалу), бармены — любимые напитки, горничные следили за тем, чтобы каюта всегда была в идеальном состоянии, а команда медиков держала руку на пульсе.

По приблизительным подсчетам, старость на воде обходилась мужчине в $ 160 тысяч в год. Многие удивлялись стоимости такого образа жизни, но решение пенсионера было вполне рациональным. Высококлассный пансионат для пожилых людей в США может стоить от $ 6 тыс. до $ 12 тыс. в месяц — при этом в стоимость не входит ни культурная программа, ни новые впечатления, ни элементарная смена картинки за окном.

Со временем Мортон перестал сходить на берег во время остановок: за годы путешествия он посетил почти все порты мира, да и возраст давал о себе знать. Он умер в возрасте 99 лет — в хосписе, куда его отправили с лайнера, когда дела стали совсем плохи.

Как на самом деле жили палачи?

Палачей в средневековой Европе не очень любили. То есть все соглашались, что палач вроде как необходим — но при этом он считался нечистой фигурой. С палачами было связано огромное количество предубеждений и суеверий.
 
Многие столетия их ограничивали в правах. Им, например, могли отказывать в полноправном подданстве или гражданстве тех территориальных единиц, где они служили. Им нельзя было занимать государственные должности и совершать некоторые юридические операции. Иногда палача не пускали в церковь или отводили ему особое позорное место у входа.

Даже в кабаки палачей не всегда пускали. Примерно в таком же положении находились представители других профессий, которые считались грязными — могильщики, мясники и кожевники.
 
На свое довольно приличное жалованье палач мог купить хороший дом, но только в плохом районе, за городскими стенами. Устроить личную жизнь ему было невероятно тяжело — замуж за палача могла пойти либо старая дева, либо совсем бедная девушка. В результате палачи разных городов просто женили детей между собой, исыновья продолжали отцовское дело — все равно их никуда больше не брали. Так появлялись палаческие династии.
 
А как выглядели трудовые будни палачей — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

У берегов Новой Зеландии жил серый дельфин, четверть века сопровождавший суда через опасный пролив.

В 1888 году судно Brindle вошло в пролив Френч-Пасс и наткнулось на дельфина. Капитан не позволил экипажу загарпунить его, и тот сопровождал корабль несколько часов.

Дельфина назвали Пелорус Джек. На протяжении 24 лет он встречал суда в проливах Френч-Пасс и Кука и плыл рядом как лоцман. Хотя позже выяснилось, что дельфин скорее не помогал, а просто резвился.

В рубрике 10 минут в день на этой неделе — «Африканский дневник» Николя Гумилева

«Я не турист. К чему мне после Айя-Софии гудящий базар с его шелковыми и бисерными искушениями, кокетливые пери, даже несравненные кипарисы кладбища Сулемания. Я еду в Африку и прочел «Отче наш» в священнейшем из храмов. Несколько лет тому назад, тоже на пути в Абиссинию, я бросил луидор в расщелину храма Афины Паллады в Акрополе и верил, что богиня незримо будет мне сопутствовать. Теперь я стал старше.

В Константинополе к нам присоединился еще пассажир, турецкий консул, только что назначенный в Харар. Мы подолгу с ним беседовали о турецкой литературе, об абиссинских обычаях, но чаще всего о внешней политике. Он был очень неопытный дипломат и большой мечтатель».

Читайте продолжение на нашем сайте.

Гумилев. 140: музыкант Владимир Золотухин читает «Шестое чувство»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Послушать Zoloto вживую удастся на больших сольных концертах: 17 апреля в Санкт-Петербурге и 22 мая в Москве.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.

Денег нет, а работать лень.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1886 год

Как сложилась судьба дочери Григория Распутина

Завоевав доверие императора Николая II и обосновавшись в Петербурге, Распутин перевез в столицу дочерей — Матрену и младшую Варвару. Он решил сделать из них настоящих придворных дам: научить манерам, познакомить с русской аристократией. Так с легкой руки отца Матрена стала Марией. Именно в ней Распутин видел огромный потенциал и был уверен, что она добьется больших успехов при дворе.

В целом он любил Матрену-Марию гораздо больше, чем остальных своих детей, и совершенно не замечал ее недостатков. А вот мнение о 16-летней дочери «старца» в светском Петербурге разделилось: одни отмечали ее нелепый внешний вид — яркие губы и платье, которое «вот-вот лопнет на сильном, пахнущем потом теле». Другие — были очарованы добротой и щедростью девочки.

Новость о смерти Распутина застала Матрену и Варвару в квартире на Гороховой. Девушек доставили в участок, где им пришлось опознать сначала галоши, а потом и тело отца.

После революции Матрена вместе со своим мужем Борисом Соловьевым бежала в Румынию. Чтобы заработать на жизнь, девушка устроилась танцовщицей в кабаре. Через какое-то время супруги перебрались в Париж: Соловьев пошел работать на автомобильный завод, но не выдержал нагрузок и вскоре скончался. Распутина осталась одна с двумя детьми.

В начале 30-х годов Матрену ждало очередное потрясение: Феликс Юсупов опубликовал мемуары, где в красках описал убийство ее отца. Возмущенная женщина отправилась в парижский суд. Она надеялась не только обелить имя отца, но и обеспечить себе и детям достойную жизнь, в качестве моральной компенсации затребовав $ 800 тысяч долларов. Но иск отклонили. Тогда Распутина решила действовать иначе: она написала собственные воспоминания о роковых событиях. Но книга продавалась плохо.

Денег по-прежнему не было. Матрена решила устроиться в цирк. Вскоре она создала собственное шоу «Укротительницы львов, дочери известного безумного монаха, чьи подвиги в России удивили мир». С шоу со столь одиозным названием Распутина объехала всю Европу и даже побывала в Перу, а в конце 30-х осела в США. Там она работала на оборонных предприятиях, получила американское гражданство, а на пенсии перебралась в Лос-Анджелес — подрабатывала сиделкой, няней, репетитором русского языка. 27 сентября 1977 года Мария Григорьевна Распутина скончалась в возрасте 79 лет.

Густав ІІI, правивший Швецией в XVIII веке, был убежден, что кофе разрушителен для организма, и в желании доказать свою правоту организовал эксперимент.

Монарх приказал взять двух заключенных-близнецов, приговоренных к казни, и заменить казнь пожизненным заключением, но с условием: один брат будет пить только кофе, второй — чай. Наблюдать за ходом эксперимента Густав III поставил двух докторов.

Зафиксировать результаты не удалось ни одному из них: подопытные значительно пережили и врачей, и самого короля. А из близнецов раньше преставился все-таки тот, кто пил чай — в возрасте 83 лет.

Что едят в космосе?

Рацион первого человека в космосе — Юрия Гагарина — состоял из тюбиков с мясным пюре, шоколадным соусом, черносмородиновым соком с мякотью. Воду советский космонавт пил через специальный мундштук. Есть Гагарину пришлось не потому, что он не мог потерпеть 108 минут полета, а потому что это в его обязанности входило проверить, насколько реально питаться на орбите.

У Юрия Алексеевича было 63 тубы с едой — на случай, если что-то пойдет не так и ему придется задержаться на орбите. По расчетам специалистов, он смог бы находиться в космосе до 10 суток. Но запасы не понадобились. Когда «Восток-1» благополучно приземлился в поле под городом Энгельсом, их разобрали на память местные жители. 
А Гагарин, вернувшись на Землю, попросил яблоко.

К 1963 году, когда в полет отправился американец Гордон Купер, рацион космонавтов стал богаче.

Насколько — читайте на нашем сайте.

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Трое в одноместной капсуле
Заря космической эры. Разведка узнает, что у американцев вот-вот появится принципиально новый космический корабль. Партия дает задание, и советские конструкторы осуществляют самый дерзкий проект в истории, чтобы удержать лидерство в неземной гонке.

От шумеров до Толкина: мифические загробные миры
В древнегреческом Аиде души выбирают между забвением и вечной памятью. В скандинавской Вальхалле герои пируют до Рагнарёка. Японские Дзигоку и Ёми ведут через сложные пути наказания и перерождений. От шумерской Иркаллы до залов Мандоса у Толкина загробные миры воплощают страх небытия и мечту о вечности.

Запретный плод: месье Пармантье и картошка
Всего 250 лет назад этот корнеплод нельзя было даже высаживать на территории просвещенных стран. Его путь от изгоя к титулу короля полей весьма интересен.

Полный провалов: шведский Музей неудач
Весной 2017 года издания чуть ли не всех стран сообщали, что в шведском Хельсингборге вот-вот откроется Музей провалов. Удивительно, что после о нем писали значительно меньше. А это несправедливо, уникальное собрание явно заслуживает больше внимания.

«Шоу Рокки и Буллвинкля»: детская версия холодной войны
В 1959 году в эфире американского телевидения появилось шоу с белкой-летягой, говорящим лосем и злодеями с подозрительным акцентом. Дети смеялись, взрослые подмигивали, а ЦРУ — вполне возможно — одобрительно кивало. «Шоу Рокки и Буллвинкля» вошло в историю как анимационный нонсенс, но на самом деле было куда умнее, злее и политичнее, чем хотелось бы родителям.

Обленился я, ожирел и отупел, совесть плохо прохватывать стала.

И. С. Тургенев, из письма к А. А. Фету, 1863 год

Откуда взялся Пасхальный кролик?

Изначально «пасхальный кролик» был зайцем («Osterhase») и обитал только у немцев. Самое раннее упоминание встречается в 1682 году. Немецкий врач Георг Франк фон Франкенау описал в трактате о пасхальных яйцах старое поверье: детям рассказывали, что накануне Пасхи зверек прячет разноцветные яйца, найти которые — большая удача.

По версии немецкого ученого XIX века Адольфа Хольцмана, корни восходят к легенде о богине Остаре, которая превратила птицу в кролика, и тот стал нести яйца.

Почему именно заяц? Единого мнения нет. Яйцо — главный пасхальный символ, а заяц ассоциировался с весной, плодовитостью и обновлением жизни. В христианстве образ зайца порой связывали с непорочным зачатьем и даже воскресением. В итоге все сошлось в одной точке: весенний зверь приносит весенний дар в один из главных праздников христиан.

Но заяц был не единственным «пасхальным зверем». В региональных вариациях яйца также «приносили» лиса, аист, петух, кукушка… даже церковные колокола, возвращавшиеся из Рима.

Конкретно «пасхальный заяц/ кролик» стал популярным только в XIX веке, когда дешевый сахар из свеклы помог увеличить производство шоколада. В результате по всей Европе массово продавались шоколадные фигуры в виде яиц и кроликов.

Никита Хрущев подарил Джону Кеннеди одного из щенков советской космической собаки Стрелки.

Пушинка (так звали питомицу) завела роман с псом президента США и родила четверых щенков, которых Кеннеди называли «пупниками» (склейка puppy и sputnik).

«Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях.

Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма — общества, в которое уже вступает наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все люди на земле.

Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких!»

12 апреля 1961 года, в 9 часов 7 минут по московскому времени, с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Восток-1», на борту которого был Юрий Алексеевич Гагарин.

Полную речь первого человека в космосе читайте на нашем сайте.

Как называют пострадавших за Христа

Мученики
Христиане, страдавшие и умершие за веру в Христа. В греческой традиции их также называют свидетелями Христовыми. Таких святых в православии очень много: например, мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София, жившие в Риме во II веке и принявшие смерть за отказ поклоняться языческой богине Диане.

Великомученики
Так называют тех, кто перенес особенно долгие и жестокие страдания за свою веру, а также мучеников знатного происхождения — они отказывались от богатства и социального статуса во имя преданности Богу. Среди них, например, великомученик Георгий Победоносец, римский военачальник III-IV веков, открыто исповедовавший веру во Христа и раздавший свое имущество бедным. После продолжительных пыток он был обезглавлен.

Священномученики
Мученики, при жизни имевшие священный сан — например, священномученик Гермоген, Патриарх Московский и всея Руси. В Смутное время, по данным летописи, в заточении был уморен голодом и «зноем», а по сообщениям поляков — удавлен.

Преподобномученики
Те, кто вел монашескую жизнь, а затем принял мученическую смерть. Среди них — преподобномученица Елисавета Феодоровна, старшая сестра последней российской императрицы Александры Федоровны, основательница Марфо-Мариинской обители, убитая большевиками под Алапаевском.

Страстотерпцы
В отличие от мучеников, они не страдали из-за веры и не умирали из-за того, что исповедовали Христа. Как правило, это жертвы злобы, ненависти и коварства, принявшие смерть без злобы и сопротивления, не умножая зло в мире. К страстотерпцам Церковь причисляет императора Николая II и его семью, а также первых русских святых – Бориса и Глеба.

Что пекут на Пасху в США?

Американцы и тут умудрились отличиться. Во-первых, название — «Кузнечик», не имеющее никакого отношения к Писанию. Во-вторых, этот пирог не пекут, а замораживают.

Корж делают просто: крошат на дно кондитерской формы фабричное песочное печенье и заливают растопленным маслом или замешивают в растопленном шоколаде рисовые/кукурузные хлопья. Затем, конечно же, маршмеллоу. Непатриотичный вариант — сливочный сыр со сгущенкой. В размякший зефир или сыр вмешивают кусочки шокладно-мятного печенья и взбитые сливки.

Смеси придают цвет кузнечика хоть красителем, хоть мятным ликером, хоть шпинатом. Начинку — на корж, пленку — на начинку, и в морозилку. К утру пасхальный «хлеб» готов. 

О пасхальной выпечке других стран рассказали на нашем сайте.

Просыпаюсь в семь часов, пью кофей и лежу до трех часов. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов — читаю.

Вот тебе мой день, и все на одно лицо.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1833 год

Как проповедник нес крест через все страны мира

В 1960-х в Лос-Анджелесе знали Артура Блессита как «проповедника Сансет-Стрип» — харизматичного молодого человека, который открыл христианское кафе для хиппи, рокеров и наркозависимых. В 1969 году Блессит начал слышать голоса. Точнее один — Иисуса. Тот призвал Артура взять четырехметровый деревянный крест и отправиться пешком по миру. Делать нечего — проповедник взвалил на себя крест (благо, готовый деревянный уже украшал стену «Его дома» на Сансет-Стрип), для удобства оснастив его небольшим колесом у основания.

25 декабря 1969-го, в Рождество, Артур вышел из Голливуда и направился в Вашингтон, изначально планируя путешествие только по Америке. Но в итоге расширил географию до 324 стран и территорий, включая Северную Корею, Ирак времен Саддама Хусейна и охваченный войной Ливан.

Во время визита Блессита в Ливан, летом 1982 года, Бейрут был разделен полосой отчуждения. Но Артур решил, что вместе с маленьким сыном Джошуа должен пронести крест именно там. Когда путники подошли к блокпосту на одной из сторон, солдаты недвусмысленно дали понять, что на той стороне их ждет быстрая смерть. Но Артур шагнул вперед, толкая свой крест на колесе. Как он позже описывал в дневниках, солдаты махали им руками и улыбались.

Во время путешествия проповедник раздавал зевакам наклейки с надписями «Улыбнись! Иисус любит тебя». Несмотря на позитивный настрой и безобидность странствия, многие насмехались над Блесситом, полицейские арестовывали его 24 раза, а в какой-то момент у него и вовсе украли крест. В 2008 году на Занзибаре Артур официально прошел свой последний, 61 319-й километр.

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.

Самые странные осадки в истории

Лягушки
В 2005 году над одной из сербских деревень нависла особенно мрачная туча — а вскоре вместе с дождем на землю хлынули лягушки. Явление было коротким, но мощным: всего за 10 минут на землю упало около тысячи лягушек, которые с громким кваканьем бросились врассыпную. Вероятно, неподалеку от болота прошел сильный вихрь, засосавший лягушек в воронку. Еще через несколько лет ливень из амфибий прошел в Японии и Хорватии. 

Фрукты
В 2011 году на жителей английского города Ковентри с небес посыпались сотни яблок. Никто не пострадал (все было столь неожиданно, что люди попросту оцепенели), хотя некоторые автомобили все-таки были повреждены. Метеорологи заявили, что яблоки поднял в воздух ураганный ветер, обрушившийся на северные районы Англии незадолго до происшествия. Яблочное облако пролетело несколько десятков километров, а затем «пролилось» над городом в центральной части Англии. Кроме того, в несколько километрах обнаружили упавшую с небес морковь и капусту. 

Дождевые черви
Не самые приятные осадки в виде дождевых червей несколько раз проходили в разных странах: например, в 2011 году в Шотландии «червивый» дождь обрушился с неба на стадион одной из школ — аккурат во время занятия по физкультуре. Учитель и дети быстро отправились в укрытие, а потом, когда все стихло, еще долго собирали червей, чтобы показать их коллегам и ученым — всего удалось обнаружить 120 штук в радиусе около 90 метров. Объяснили загадочное явление ветром, вот только в тот день в городе стояла тихая и ясная погода. 

Сардины 
Рыбий ливень проходит в Гондурасе ежегодно, примерно с мая по июль, неподалеку от города Йоро — сообщения о таком необычном явлении появляются на протяжении более ста лет. Сардины, падающие с неба, с удовольствием собирают местные, которые специально готовятся и выходят на улицу. Общепринятое объяснение — сильные ветры и смерчи поднимают в воздух рыбу, вероятно, из вод Атлантического океана. Однако жители считают сардинный дождь подлинным чудом: якобы его вымолил для них испанский миссионер-католик Хосе Мануэль Субиран в середине XIX века. Он был в Гондурасе и встретил очень много несчастных людей, а затем молился три дня и три ночи, прося Бога о чуде, которое помогло бы беднякам выжить.

О других природных аномалиях читайте на нашем сайте.

Чувствую себя и телесно и духовно хорошо. Иду обедать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1910 год

На весенней книжной ярмарке non/fictio№ у ЧТИВА особенное пространство «Сцена» — наш совместный проект с Союзом театральных деятелей в честь его 150-летия.

Стенд разделен на две части. Первая часть — «портретное фойе». Это галерея из портретов актеров — героев ЧТИВА, которые появлялись в разных томах журнала. Здесь можно приобрести наши журналы — как архивные, так и свежий номер с Гариком Харламовым.

Вторая часть — «театральный зал», оформленный коллажами из архивных театральных программ. Это пространство Союза театральных деятелей, в котором студенты театральных вузов и профессиональные театральные актеры читают пьесы. Также СТД подготовил лекции по истории театра. С полной программой на все дни работы «Сцены» можно ознакомиться на сайте.

Ждем вас на «Сцене» сегодня и все выходные. Найти ее просто: наш стенд расположен в центре Гостиного Двора, почти у амфитеатра.

Один из самых невезучих людей живет в Испании.

В 2012 году жители испанской деревни Содето участвовали в старейшей национальной лотерее El Gordo. Всей деревней и сорвали джекпот (около € 100 млн). Выиграли все, кроме одного: грек Костис Мицотакис по незнанию не приобрел лотерейный билет.

Зато после объявление результатов розыгрыша о нем написали газеты, а чудом обогатившийся сосед решил купить у Костиса участок, который тот как раз долго не мог продать.

Почему на Пасху красят яйца?

Согласно преданию, после воскресения Иисуса Христа Мария Магдалина отправилась в Рим к императору Тиберию, чтобы возвестить о чуде. Поскольку к правителю нельзя было приходить без дара, бедная Мария принесла обычное куриное яйцо. Когда она произнесла фразу «Христос Воскресе!», император рассмеялся и ответил, что человек не может воскреснуть из мертвых так же, как белое яйцо не может стать красным. В тот же миг скорлупа окрасилась в алый цвет — символ пролитой крови Христа.

У традиции есть и вполне земное объяснение, связанное с Великим постом. В течение 40 дней верующим запрещалось есть яйца, но куры продолжали нестись. Чтобы продукт не испортился, хозяйки отваривали яйца, а чтобы не перепутать их со свежими, в воду при варке добавляли натуральные красители. Самым доступным и популярным была луковая шелуха, придававшая тот самый традиционный красно-коричневый оттенок. К концу поста накапливался большой запас вареных яиц, которые и становились главным украшением праздничного стола.

А выбор Чистого четверга для окрашивания яиц обусловлен житейской логикой Страстной недели. Хозяйки старались завершить все хлопоты именно в четверг, чтобы в Страстную пятницу не отвлекаться на мирские дела. Кроме того, приготовленные заранее яйца и куличи успевают «настояться» до субботнего освящения.

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

Гумилев. 140: солистка Cream Soda Алиса Стяжкова читает «Кенгуру»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

По-настоящему безумная история семьи Гэлвинов

По меркам 1960-х годов это была образцовая американская семья: Дон и Мими воспитывали 12 детей. Вот только шестеро сыновей страдали шизофренией.

Первые звоночки появились у старшего сына Дональда. Еще подростком он замыкался в себе, фантазировал о смерти, калечил животных. Позже, во время учебы в университете, состояние ухудшилось: он начал вести себя все более странно, обращался к врачам с неясными жалобами – скорее всего, причинял вред самому себе. Со временем Дональду поставили диагноз. Однако на этом история не закончилась.

Постепенно симптомы начали проявляться и у других братьев. Джим стал агрессивным и бил жену. У Брайана появились галлюцинации и тяжелые нарушения восприятия реальности. Парень застрелил свою подругу, а после покончил с собой. Остальных детей Мими заверила, что Брайан и его возлюбленная трагически погибли во время нападения грабителей.

Позже расстройства проявились и у младших сыновей. Они могли слышать голоса, терять связь с реальностью, проявлять агрессию – Питер, например, чуть не задушил свою одноклассницу, засунув голову той в сугроб. Страдали и девочки: жить в таком доме было настоящим испытанием. Позже они признались, что братья не раз домогались их.

Мими обращалась к семейной истории, размышляла о возможных причинах болезни, искала помощи у врачей. В то же время стала жестче и наказывала детей за каждый проступок. Дон же, напротив, дистанцировался и надеялся, что сыновья справятся сами.

В конце 70-х измотанная Мими, которая к тому времени ухаживала еще и за Доном после инсульта, наконец обратилась к специалистам. Семью Гэлвинов изучали лучшие психиатры и генетики, но ни установить, что стало причиной такой «эпидемии», ни полностью исцелить их так и не удалось. Тем не менее именно благодаря Гэлвинам исследователи смогли продвинуться в понимании генетических факторов шизофрении.

Хью Хефнер дважды спасал знак Hollywood.

В 1978 году создатель Playboy организовал кампанию по сбору средств на полную замену изношенной надписи. И собрал с девяти инвесторов по 2777 долларов 77 центов, чтобы хватило на каждую букву.

Буквы заменили, но с нюансом: новые оказались на полтора метра ниже оригинальных.

Второй раз Хефнер спас Hollywood в 2010 году, заплатив $ 900 тыс, чтобы остановить застройку Голливудских холмов. В кампании приняли участие и другие звезды, в том числе Стивен Спилберг и Том Хэнкс.

Во что верят китайцы?

Как известно, в Китае нет единой религии. По официальным данным, лишь 10 % жителей Поднебесной относятся к тому или иному религиозному течению. При этом один и тот же человек может зайти в буддийский храм, потом в даосский, а дома поставить угощения и бумажные деньги для умерших родственников, не видя противоречий. Интересно, что духи и «силы природы» остаются неотъемлемой частью местной культуры. Люди обращают внимание на «благоприятные» и «неблагоприятные» дни, выбирая даты для важных событий. Просят духов о здоровье, деньгах, экзаменах или рождении ребенка. Верят в приметы, соблюдают традиции и обряды: например, омывают палочки чаем и жгут благовония.

В кинематографе и литературе Китая боги и духи часто предстают перед зрителем с человеческими слабостями. Высших существ, живущих тысячелетиями, показывают мелочными, раздражительными, суетливыми, капризными, ревнивыми, откровенно глупыми и даже по-детски наивными. С ними обходятся очень свободно — и нередко высмеивают.

Самый громкий пример последних лет — серия мультфильмов «Нэчжа», ставшая одним из главных анимационных хитов Китая. В 2025 году вторая часть собрала около $ 2,2 млрд по миру. В Поднебесной мультфильму посвящали выставки и фестивали, даже выпускали эксклюзивные вагоны поездов. Сюжет построен на старых мифологических образах, но персонажи резко приобретают карикатурные черты. Главный герой Нэчжа — вспыльчивый, грубоватый и ведет себя как подросток. Драконьи цари руководствуются обидой, яростью и мстительностью, а бессмертные и наставники рисуются нелепо, мелочно и двусмысленно. Сценаристы приписали мифическим существам человеческие слабости, смешные повадки и даже добавили грубый физиологический юмор.

Как телевидение учит нас путешествовать?

Медиаменеджер Сергей Евдокимов объяснил предпочтения тех, кто привык пересекать границы, не вставая с дивана.

Многие думают, что телевидение смотрят глазами. Нет, его смотрят ушами (и зачастую спиной). Именно поэтому хороший ведущий должен уметь заставлять зрителей к себе прислушиваться. А для этого он должен обладать грамотной речью и особой неподражаемой интонацией. Одно время было модно приглашать в ведущие тревел-программ популярных актеров и звезд шоу-бизнеса, но очень быстро выяснилось, что им, как правило, нечего сказать, кроме тех слов, которые прописаны в сценарии.

Кроме того, автор программы должен активно жить в кадре, не бояться проникать в самые опасные места, контактировать с самыми необычными людьми, рисковать и быть готовым к неприятностям. В известном смысле ведущий — это аватар зрителя, который вместо него должен карабкаться по неприступным горам, продираться сквозь непролазные джунгли, убегать от полиции, есть скорпионов или брать интервью у вождя племени каннибалов, пока зритель уютно устроился у себя на диване.

Интерес к тревелу во многом зависит от направления. На самом деле, охлаждение отношения к Европе стало заметно еще лет 5–7 назад, когда зрительский фокус плавно переключился на Азию, особенно Юго-Восточную. Любой выпуск про Японию собирал цифры больше, чем про Германию или, например, Данию. Исклю­чение тут — Италия.

Больше о кухне тревел-шоу читайте на нашем сайте.

Соседский мальчик: «Из овощей я больше всего люблю пельмени».

С. Д. Довлатов, «Соло на ундервуде», 1967-1978 годы

С кого Максим Горький писал своих героев?

Горький не любил списывать персонажей с конкретных людей. Его герои — скорее собирательные образы, возникшие из наблюдений за жизнью простого народа. Тем не менее исследователи считают, что у некоторых из них могли быть реальные прототипы.

Философ Лука, «На дне» — Лев Толстой
Неоднозначный персонаж пьесы «На дне», нищий философ Лука, по мнению ряда исследователей, отчасти перекликается с образом Льва Николаевича Толстого. Лука, как и Толстой, склонен к нравоучениям, любит поучать и остер на язык.

Горький и Толстой были знакомы. Во время первой встречи молодой писатель произвел на Толстого хорошее впечатление и позже с благодарностью вспоминал этот разговор. В дальнейшем они встречались неоднократно, обсуждая не только литературу, но и религиозно-философские, политические и социальные вопросы. Со временем разногласия в их взглядах усилились, в том числе на фоне событий первой русской революции, и их пути разошлись.

Некоторые критики видят в Луке не столько черты самого Толстого, сколько сходство с Платоном Каратаевым — героем романа «Война и мир». В качестве параллелей отмечают манеру речи, доброту и сострадание. Сам Горький отрицал наличие конкретных прототипов, подчеркивая, что все образы взяты из нижегородского народа.

Павел Власов, «Мать» — Петр Заломов
Прототипом главного героя романа «Мать» считается революционер Петр Андреевич Заломов. Он был одним из участников революционного движения и, в частности, сормовской первомайской демонстрации, где нес красный флаг с надписью «Долой самодержавие!».

Заломова арестовали и сослали на вечное поселение в Сибирь. Горький внимательно следил за его судьбой, поддерживал и ежемесячно отправлял деньги. Писатель также способствовал тому, чтобы Заломов смог выбраться из ссылки, в том числе отправив деньги на его побег. После этого они наконец впервые встретились лично: Петр несколько дней жил на даче Горького, где подробно рассказывал писателю о событиях в Сормове. Эти рассказы впоследствии легли в основу романа «Мать».

На протяжении всей жизни Горький и Заломов поддерживали дружбу и переписку. Революционер вспоминал, что, несмотря на мировую известность, писатель оставался прежним — чутким и внимательным человеком. Именно Горький убедил его написать книгу о своей жизни.

Император Священной Римской империи Иосиф II, правивший во второй половине XVIIІ века, считал, что люди приходят в театр радоваться и узнавать новое, а не лить слезы. Поэтому распорядился убрать трагедии из репертуара Бургтеатра в Вене.

Под нож попали в первую очередь шекспировские пьесы — режиссеры изменили развязки «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты».
С тех пор в немецком языке появилось выражение «венский финал» — то есть хэппи-энд.

Как морж отправился в одиночное путешествие

В марте 2021 года четырехлетний морж по кличке Уолли уснул на дрейфующей льдине неподалеку от Шпицбергена, а проснулся уже у берегов Ирландии. И вместо того, чтобы повернуть домой, как ни в чем не бывало отправился в грандиозное путешествие.

За полгода Уолли посетил английское графство Корнуолл, Уэльс, где облюбовал спасательную станцию и стал главной достопримечательностью городка Тенби, а затем — самым южным моржом, проплыв у берегов французского Ла-Рошеля и испанского Бильбао.

Путешественник полюбился людям не только из-за своей выносливости, но и из-за образа жизни: принадлежа к стадным животным, он наслаждался гордым одиночеством и отдыхом на дорогих моторных лодках и катерах. Которые изрядно подпортил, а два катера и вовсе потопил: небольшие суда не были готовы принять на борту солидного 800-килограммового джентльмена.

Несмотря на опасения ученых, что тепло и истощение могут погубить арктического гостя, Уолли оказался на редкость выносливым. В сентябре 2021 года его заметили в Исландии — это означало, что морж наконец-то оставил европейские курорты и взял курс на родной север.

Больше удивительных историй о путешествиях читайте на сайте в проекте «Территория»

И в новом номере ЧТИВА