Читатели, за что им огромное спасибо, прислали фотографии. Метро "Кировская" (ныне "Чистые пруды"). Конец 80-ых. Как раз эпоха "Дитя перемен".

Комок в горле теперь

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Сын гениального Сергея Есенина тоже стал прекрасным литератором. Он писал про футбол. И каждая строчка была одой любви к нему.

В моей библиотеке четыре его книги. "Московский футбол" купил еще ребенком в "Букинисте" на Сретенке. И до сих пор хотя бы раз в год достаю с полки, чтобы еще раз получить удовольствие от языка Константина Сергеевича.

И магниты на моем холодильнике не просто так повторяют ту обложку.

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Главные книги, фактически определившие жизнь. Читал их впервые в возрасте девяти лет. Не самые легкие призведения для ребенка. Но уж очень сильно меня манила тема после "17 мгновений весны". Так до сих пор и утоляю интеллектуальную жажду

Ах да, согласно определению офиса генпрокурора Украины - "автор "Майн кампф" XXI века". Все наши привычки из детства 😂

Дополнительная иллюстрация к Дитя перемен".

Все плакаты в гастрономе на Чернышевского (Покровка) за давностью лет уже не вспомню. Но этот был точно

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Эти книги покупались еще для моей мамы, когда она была ребенком. А потом их читал и млел от восторга уже я. Сейчас литературы такого уровня для детей нет даже близко. С точки зрения сюжетов, языка, иллюстраций.

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Вымпелы эпохи перестройки. Чудовищно совершенно

Фото не из моей коллекции.

Места действия "Дитя перемен" в 80-ые годы. Многого уже нет, не утраченные - серьезно изменились

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Ежегодно в Москве в декабре проходил "Приз "Известий". Помимо самого хоккея и убедительных побед наших, отдельное удовольствие доставляли выпускаемые в каждому турниру книги. Некоторые тексты сегодня выглядят наивными, но они были преисполнены настоящей любовью к этому прекрасному спорту

Фото из моей коллекции

С днем рождения, Верховный!

Фото 2016 года

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Футбольные плакаты той эпохи. Некоторые из игроков сборной потом станут отбитыми русофобами. Но в 1988 году мы этого знать не могли...

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

бестселлеры гласности, нового мышления и обжигающей правды. С тех пор не читал. И не испытываю желания

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен"

Сегодня один из двух главных матчей в году. Эта фотография отлично описывает все лузерство ЦСКА в то время

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Любимейшая пластинка детства. 100% милота. Сейчас такого не делают. К сожалению

Ответы на отзывы о "Дитя перемен"

С большим изумлением наблюдаю сегодня продажу фальшивых плакатов той эпохи. То есть, выпускаются такие, которых тогда не существовало.

Специально показываю оригинальные. Вдруг кто-то в порыве ностальгии после чтения книги внезапно захочет повесить дома что-то такое. Тогда ищите те самые. За эти отвечаю. Они были. Парочка даже имелась у меня. Не Пугачева с иноагентом Макаревичем 😂

В книге "Дитя перемен" писал про юбилейный концерт "Машина времени" в 1989 году. Так выглядела пластинка (ее с тех пор почему-то не переиздавали) и плакат (фото не из моей коллекции), который продавался на самом концерте

*Макаревич - иноагент

Увидел новость: «Великий советский футболист Никита Павлович Симонян внесен в «Миротворец» за "покушение на суверенитет и территориальную целостность Украины».

Безотносительно селюковых дебилов, сразу вспомнил эту книгу. Зачитывался в детстве. Если вы любите футбол и вдруг с ней не знакомы - рекомендую

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Каждое воскресенье к 7 утра нужно было бежать в киоск "Союзпечать" (на фото он слева). Иначе можно было остаться без еженедельника "Футбол-Хоккей". Что для меня было совершенной катастрофой.

Газета приносилась домой, листы аккуратно разрезались и прочитывались от заглавной Ф до данных типографии с огромным удовольствием.

Газета в том виде сыграла в ящик даже до развала СССР. Нынешняя ее версия, при всей моей симпатии к создателям, сравнения с классикой не выдерживает.

Это очень смешно. И главное - правдиво 😅

Читатель прислал с пометкой "Вот так дитя аутентичнее"

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Вторая, и если не ошибаюсь, финальная попытка запустить франшизу популярного издания о музыке в позднем СССР. Billboard. Полиграфия и содержание, по сравнению с cоветскими журналами, производили впечатление. И цена соответствующая, которая делала больно. Как и в случае с Metal Hammer издание оперативно загнулось.

Хранится в личной коллекции

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Вчера ушел на суд Божий Коротич. Символ перестройки с показательной биографией.

Украинский писатель-функционер, завербованный КГБ УССР в 1963 году. При Горбачеве возглавил журнал "Огонек", который полностью сокрушил мозги советских граждан. Один из учредителей "Эхо Москвы". Испугавшись ГКЧП остался в США. С 1999 года до 2014 года возглавлял редакционный совет украинской газеты «Бульвар Гордона». Того самого террориста. А умер в Москве. Разумеется.

Hell awaits

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Дом военной книги, Садовая-Спасская улица. Фактически - через дорогу от школы. Удобно. Зайдя туда в первый раз был просто шокирован широтой выбора литературы по ВОВ.

В магазинах обычно суета, в той же "Спортивная книга" всегда людно, а он был степенный. И публика была под стать, вдумчиво смотрящая на стеллажи прекрасных книг. По нынешним временам половину ассортимента некоторые особо буйные депутаты Госдумы потребовали бы запретить за пропаганду нацизма. А тогда оформление книг вопросов не вызывало.

На входе всех встречал такой плакат.

Судьба магазина типична для эпохи: ненадолго пережил СССР

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Женские журналы в позднем СССР. Сейчас смотрятся наивно. Тогда считалось модным. Я их, разумеется, не читал. Единственное - просматривал в киоске "Работницу". Там публиковались вкладки для магнитофонных кассет с фотографией. Иной раз попадалось нужное. В частности - Status Quo. Тогда просил у знакомых девочек. Им, как правило, такое было не нужно. Что меня весьма радовало :)

Вершина взята.

«Книжный мир» (ныне «Библио-глобус» на Лубянке) был и навсегда останется главным книжным в моей жизни. Самый близкий к дому и как привела меня туда мама в возрасте года - так и ходил десятилетия для хищного пополнения своих закромов. Думаю 70% моей библиотеки оттуда. По Рейху - так уж точно.

Потом, став тем, кем меня сегодня знают, много раз выступал в нем. И неизменно волновался, хотя годы эфиров напрочь отбили это чувство. А там - да, волновался. Для меня место особое. Словно экзамен сдаешь.

И тем важнее попадание в лидеры продаж именно в нем. Спасибо вам, мои читатели!

Вот эти 25 секунд для меня навсегда будут ассоциироваться с Тиграном.

Светлая память...

Тигран Кеосаян умер. Нет слов…

Маргарите сил…

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Две статьи-символы перестройки. "Не могу поступиться принципами" (газета "Советская Россия") и "Федор Раскольников" (журнал "Огонек"). Обе ныне прочно забыты очевидцами событий. А молодые про то бушевание страстей и не знают. Не могу сказать, что много потеряли от этого

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Продолжая тему плакатов эпохи перестройки

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Перестройка принесла издание знаменитого Metal hammer в СССР. Получилось как всегда, у советских своя гордость. Поэтому в нашем случае рядом с квинами и металликовцами оказался Игорь Николаев и группа "Мираж". Это было чудовищно.

Журнал занимает достойное место в моей коллекции

Полагаю, что фильм "Усатый нянь" видели все и сцену эту помните. Снималась она во дворе дома №7 на Чистопрудном бульваре. Именно там я и родился.

К сожалению, сказочный городок не очень надолго пережил СССР. Но благодаря кино сохранился для потомков

Привет из сентября 2013 года. Вторжение и оккупация Риги. По итогам выступления - персона нон грата в Generalbezirk Lettland. Первая, дальше будет полный букет

Табличка с именем и фамилией отдельно радует

"Дитя перемен". Сентябрь 1989 года и сентябрь 2025 года

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Лето 1990 года принесло советской детворе не только Чемпионат мира по футболу в Италии, но и невиданное - наборы футбольных наклеек. Продавались они в двух местах: "Спортивная книга" на Сретенке и библиотека на Октябрьской. Пакетик стоил 50 копеек, коробка из ста пакетиков - 50 рублей и сам альбом три рубля.

Пионеры сошли с ума. С утра до вечера на Сретенке функционировал стихийный рынок: менялись и продавали друг другу. Особенно многолюдно было на выходных. Сотрудницы магазина регулярно выходили на улицу и пытались всех прогнать, но что они могли сделать против толпы человек в триста?

1 сентября многие провели там, а не в школе. Тянулось это все до середины месяца, когда за дело взялись бдительные советские милиционеры. Они сначала выгнали всех на бульвар, а через пару дней и там зачистили. Спекуляция по закону наказывалась, а когда ты продаешь наклейки рубля за три - это как раз она и есть.

К октябрю от стихии уже ничего не осталось. Только вагоны метро были еще долго все в наклейках звезд мирового футбола.

Интересно, что спустя два года, уже к чемпионату Европы, появились новые наборы, но даже подобия того невероятного восторга они не вызвали.

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Пока кооператоры в конце 80-ых учились делать плакаты с модными рок-звездами, процветал другой бизнес. Вот такой журнал новый и целый предлагался барыгами за 25 рублей. Кто-то покупал и дальше начинал кассировать его. Цена постеров доходила иной раз до 10 рублей за штуку. В этом номере как раз такие: Оззи и Скорпы. Плюс отдельно предлагалась обложка рублей за 6.

Дальше журнал продавался уже постранично. Цена в зависимости от крутизны исполнителя была от рубля до трех. Чаще всего торговля шла в Измайлово на Вернисаже.

Издатели Metal Hammer припухли бы, если когда-нибудь узнали про такие комбинации с ним в позднем СССР

Дополнительная иллюстрация к «Дитя перемен»

«Святая Россия ранних 90-ых, которую мы потеряли». Дом правительства и Мошиах.

Зря эту фотографию не демонстрируют в Ельцин-центре. Она идеально показывает тот ад, в который мы весьма успешно погрузились тогда

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Плакаты эпохи перестройки. Спустя столько лет ничего кроме злобы не вызывают. По крайней мере, у меня

Совпадения в жизни случаются чаще, чем закономерности. Весной, когда издательство готовило к печати книгу "Дитя перемен", выяснилось, что автор и один из сюжетов стали музейным экспонатом. Больше того, в музее, который расположен в том самом районе.

Для меня это стало очень неожиданным

Сегодня в России отмечается день коллекционера. Все наши увлечения родом из детства. Как и любой советский мальчишка я был влюблен в военно-историческую миниатюру. Так правильно называть оловянных солдатиков. Советская промышленность их выпускала много, но все они они имели родовую травму. Непривлекательность с точки зрения детализации военной формы. Уж не знаю, по какой причине это происходило.

Сейчас недостатка в качественных фигурках нет. Наши мастера делают вполне достойные модели. Кто-то собирает т.н. Нюрнбергскую. У меня сердце лежит к британским изделиям.

На фото - часть коллекции

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Конец 1989 года. Советская промышленность решила бросить дерзкий вызов кооперативщикам и выпустила для школьников переводные наклейки с битлами. Продавались они в Детском мире в отделе школьных принадлежностей. 3 рубля.

О, какое это было непередаваемое гумно! Больше трех дней они не держались в принципе в исходном виде. Уже по итогам первого дня краска почему-то самопроизвольно взбобучивалась и осыпалась, обгаживая пространство вокруг себя. Это очень напрягало

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Книги перестройки. В то время их все прочитал, брал в библиотеке. Сейчас такой подвиг осуществить бы не смог

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

К 40-летию победы в Великой Отечественной вышли эти нехитрые календарики, которые внезапно совершенно очаровали пионерию. Их собирали поголовно, вставляя в альбомы для марок и природу этого культа я не понимаю до сих пор. Менялись парными на переменах, меняли на жевачку, играли ими как в фантики. Последнее выглядело чудовищно. Пионеры отбивали себе ладони, но поднять в воздух календарик не получалось.

Сложность обретения полной коллекции состояла в том, что "Город-герой Москва" почему-то оказался самым редким именно в Москве. Еще редкими оказались Одесса и Керчь. Зато Ленинград был всюду. Хотя тираж всех был разумеется одинаковым.

Дети совершали набеги на все киоски "Союзпечати" в округе в поисках нужных. Это не помогало. Как и набеги на киоски в других районах города. Начинался психоз, который подстегивался вакханалией азарта.

Мне тогда удалось собрать все. Последним, как раз столицу Родины любимой, обнаружил у знакомого. Он отклонил обмен и предложил поставить на кон в футбол. Условия простые. Играем один на один, серия из пяти пенальти.

Пришлось играть и выигрывать. Где-бы я еще этот календарик тогда достал? 😂

Дополнительные иллюстрации к «Дитя перемен».

Супермаркетов в СССР не было. За хлебом ходили в булочную. В 80-ых на Покровке, на Чаплыгина и в Кривоколенном переулке меня встречали эти плакаты.

Сейчас ничего подобного нет. И совершенно напрасно. Человек с детства ежедневно фиксировал правильное отношение к нравственным основам общества

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

В продолжени темы кооперативных значков конца 80-ых. Ельцин.

Фотографии не из моей коллекции. У меня таковых не было вообще

Дополнительные иллюстрации к "Дитя перемен".

Одним из направлений кооперативного движения стало создание культа личности Горбачева. Значки с его ликом и призывами были в каждой палатке в изрядом изобилии. В какой-то момент их стало даже больше, чем с Лениным. Часть - на английском, для туристов. Цена - 2-3 рубля. Их покупали и носили на левом лацкане рядом с пионерским или комсомольским. Интересно, что потом эти люди потом думали про Михаила Сергеевича? Вероятно, оперативно купили значок с Ельциным, а потом, в 1992 году, поносили последними словами обоих.

Упреждая вопрос: я не носил. У меня был значок с битлами.

Фотографии реликтов эпохи не из моей коллекции.

Читатель "Дитя перемен" прислал: "Армен Сумбатович, вашу школу №64 (1284) им Ковшовой снесли в 2003 году, вот видео. Сейчас там новое здание"

Спасибо за эти кадры! Смотрел и ком в горле. Столько воспоминаний сразу. Эту лестницу с первого по четвертый этаж лично мыл в качестве наказания, на этих подоконниках неудачно списывал физику, у этих дверей ходил на репетициях смотра строя и песни...

В этой школе учились Юрий Визбор, Георгий Данелия, Савелий Крамаров, Андрей Ростоцкий... Но нам почему-то об этом не говорили. Наверное, чтобы творческий дух не мешал шагистике. Лишь однажды про себя услышал от завуча: «Бешенный, как тот». Только спустя годы узнал, что так называли в школе Ростоцкого

Ё-мое, знала бы моя первая учительница, в какую задницу попадет Витя Пчелкин - ставила б мне одни пятерки!©️😂

Читатели напомнили в продолжении истории с календарем.

Государственные советские СМИ, наблюдая темпы закупок битлятиной согражданами, тоже решили побороться за кошельки. Первые два плаката выпустил журнал "Советский экран", третий вроде бы журнал "Крестьянка", авторство четвертого за давностью лет уже не вспомню.

Цена была более мягкой: от 3 до 5 рублей

Мне из них только "сержант Пеппер" нравился. Хорошая бумага и качественная печать. Остальные отдавали какой-то комсомольской казенщиной.

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

В 1988 году советские кооператоры разумеется с нарушением всех возможных авторских прав сработали могучий тираж этого плаката из японского издания "Perfect strangers". Пионеры при виде внезапно почти официального Deep purple немедленно рухнули в клевость. Отдельно всех перевозбудил браслет на руке Лорда. Азартно кинулись искать себе хотя бы отдаленно похожий. Пусть не из массивного серебра, но намекающий на принадлежность к "Смок он зе вотер". Остальное тогда никого не парило в принципе. Магазины "Галантерея" ничего путного предложить не могли. Собственно, как и всегда. Молодняк впал в уныние. Или, как тогда говорили, чушки не кочумали.

И вот спустя примерно год в киосках "Табак" по всему центру Москвы внезапно начали продавать такой браслет (см.фото). Стоил он ровно 4 рубля. На витрине смотрелся весьма привлекательно. И прошу не забывать: ничего другого все равно не было и не ожидалось.

При виде сего товара никто не думал, что он перепачкает отвратительным цветом усов Кисы Воробьянинова рукава всех рубашек. Все плохо усвоили урок химии про свойства меди.

Но это будет потом. Пионеры помолились Карлу Марксу, массово отказались от "Хрустящий картофель" и копили. Превратив через какое-то время этот элемент в совершенную попсу.

Ну а первые относительно нормальные браслеты появятся в 1994 году. Поздней весной на ВДНХ начнут продавать турецкие, а осенью в ЦУМе - немецкие. Последние стоили дороже золотых изделий и долго пылились на витрине. Нищему обществу было в тот момент не до украшений рок-звезд, а новые русские серебро считали уделом быдла.

Часто спрашивают о природе моего ношения браслета до сих пор. Это как раз оттуда. А на левой руке - как вызов. Все носили на правой. Через несколько лет после этого Entombed выпустят пластинку “Left hand path”. Но это уже другая история…

Спасибо, друзья, за отзывы на «Дитя перемен»

Дополнительная иллюстрация к "Дитя перемен".

Абсолютный хит кооперативных продаж конца 1989 года. Цена от 5 до 7 рублей, в зависимости от места. Что весьма не мало. Голодные до битлятины советские граждане сметали его с дикой скоростью. Их не смущало даже отсутствие среди пластинок "Past masters". Впрочем, многие про этот сборник даже не слышали. Информация тогда доходила с трудом.

Ближе к концу 1990 года "рвачи-фирмачи" стали отрезать ставший уже неактуальным сам календарь и продавать уже просто портреты за 3 рубля. А обложки пластинок из календаря вырезались и шли в продажу как "обложка для кассеты" за 50 копеек. Не пропадать же добру :)

В 2012 году какой-то странный человек зачем-то выпустил репринт этого легендарного календаря. Фу быть таким! Это все равно, что встретиться спустя 30 лет с первой любовью. Я бы это сделал только с целью пропеть ей песню мистера Бентона "Forever hate you".

А календарь тот - всегда в душе и вспоминается с исключительной теплотой